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নিশ্চিন্দিপু গ্রামের একেবারে উত্তর প্রান্তে হরিহর রায়ের ক্ষ কোঠাবার্ডা। 
ভরিহর সাধাবঞ্্জবস্থার গৃহস্থ, পেতক আমলের সামান্থ জমিজমার আয় ও 
"চারি ঘর শিষ্য সেবকের বাঙ্গিক প্রণামীর বন্দোবস্ত হইতে সাদাসিদাভাৰে 
সংসার চাপাইয়া থাকে। 

পূর্ব দিন ছিল একাদশী । তরিহবের দরসন্দকীয় দিদি উন্দির ঠাকৃকণ 
সকাপবেশা ঘধের দাওয়ায় খসিয়া চাপতাজার গুড জলখাবার খাইতেছে। 
হরিহবের ছয় বৎসরের মেয়েটি চুপ করিয়া পাশে বপিবা আছে ও পাত্র হইতে 
তুপিবাব পর হইতে মুখে পুরিবার পূর্ব পর্যস্ত প্রতিনূঠা ভাজার €ডাব গতি 
অত্যন্ত করুণডাবে লক্ষা করিতেছে এবং মাঝে মাঝে ক্রমশন্তায়মান কাসার 
জামবাটির দিকে হ'তাশভাবে চাছিতেছে। দু-একবার কি বঙ্গি বলি করিয়াও 
যেন বল্গিতে পারিল না । ইন্দির ঠাবৃকণ মুঠার পর মুঠ! উঠাইয়া পান্ত্র নিঃশেষ 
করিয়। ফেলিয়া খুকীর দিকে চাহিয়া বলিল, ও মা, তোর জন্তে ছুটে। রেখে 
দেলাম না? ওই ছ্যাখো। 

মেয়েটি ককন চোখে বলিল, তা হোক্‌ পিতি, তুই খা_ 

দুটো! পাকা বড বীচে-কলার একটা হইতে আধখানা ভাঙিয়া ইন্দির ঠাকৃকুণ 
তাহার হাতে দিল। এবার খুকীর চোখ-মুখ উজল দেখাইল- সে পিসিষার 
হাত হইতে উপহার লইয়া মনোযোগের সহিত ধীরে ধীরে চুণ্ঘতে লাগিল । 

ও ঘর হইতে তাহার মা! ডাকিল, আবার ওখানে গিয়া ধর! দিয়ে বসে 
আছে? উঠেআয় ইদিকে। 

ইন্দির ঠাকৃকণ বলিল, থাক্‌ বৌ__আমার কাছে বসে আছে, ও কিছু করচে 
শা'। থাক্‌ বসে-_ 

তবুও তাহার ম| শাসনের সবে বলিল, না, কেনই ব! খাবার সষয় ওবকষ 
বসে থাকবে? ওসব আমি পছন্দ করি নে, চলে আর বলছি উঠে-_ 

থুকী ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল । 

ইন্দির ঠাকৃরুণের সঙ্গে হরিহরের সম্পর্কটা বড দূরের | মামার বাড়ীর 
সম্পর্কে কি রকমের বোন। হরির রায়ের পূর্বপুরুষের আদি বাড়ী ছিল 
পাশের গ্রাম যশড়া-বিষুপুর | হবিহরের পিতা রামাদ রায় মহাশয় অল্প বসে 
প্রথমবার বিপত্বীক হইবার পরে অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত লক্ষ্য করিলেন থে 
দ্বিতীয় বার তীছার বিবাহ দিবার দিক পিতৃদেবের কোন লক্ষ্যই নাই। বৃছর 
খানেক কোন রকমে চক্ষুলক্জায় কাটাইয় দেওয়ার পরও যখন পিতার সেদিকে 
কোন উদ্ভম দেখা "গেল না, তখন রাষচাদ মরীয়। হইয়! ও পরোক্ষে 
নানারপ অহ ব্যবহার করিতে বাধ্য হুইলেন। হপুরবেলা কোথা কিছুনা 


সহজ মানুষ রাষটাদ আহারাদি করিয়া বিছানায় ছটফট করিতেছেন__কেহু 
নিকটে বলিয়া কি হইয়াছে জানিতে চাহিলে রামঠাদ স্থর ধরিতেন- তীহাব্ 
আন্ম কে আছে, কে-ই বা আর তীহাকে দেখিবে_ এখন তাহার মাথা ধরিলেই 
যা! কি-ইতাদি। ফলে এই নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে রামঠাদের দ্বিতীয় পক্ষের 
বিবাহ হয় এবং বিবাহের অল্লদিন পরে পিতৃদেবের মৃতা হইলে যশড়া-বিষুপুরের 
বান উঠাইয়া। বামাদ স্বায়ীভাবে এখানেই বসবাস স্বরু করেন। ইহা তাহার 
অল্পবয়মের কথা বামটাদ এ গ্রামে আসিবার পরে শ্বশুরের যত্তবে টোলে সংন্কৃত 
পড়িতে আরম্ভ করেন এবং কালে এ অঞ্চলের মধ্যে ভাপ পণ্ডিত হইয়। উঠিয়া- 
ছিলেন। তবে কোন বিষয়ক কোনদিন তিনি করেনু নাই, করা উপযুক্ত 
ভিনি ছিলেন কিনা, সে বিষয়েও ঘোরতব সন্দেহের কারণ আছে। বৎসরের 
ষধ্যে নয় মাস তীহার স্রী-পুত্র শ্বশুর-বাভীতেই থাকিত। তিনি নিজে পাড়ার 
পতিরাম মুখুযোর পাশার আড্ডায় অধিকাংশ সময় কাটাইয়া দুইবেল! তোজনের 
পমর শ্বশ্ুরবাড়ী হাজির হইতেন মাত্র; যদি কেহ জিজ্ঞাস কবিত- পগ্ডিতমশায়, 
বৌট। ছেলেটা! আছে, আখেরটা তো দেখতে হবে? রামচাদ বলিতেন_-কোন 
ভাবনা নেই ভায্না, ব্রজেো চক্কোত্তির ধানের মরাই-এর তলা কুড়িয়ে খেলেও 
এখন ওদের দু-পুরুষ হেসে-খেলে কাটবে । পরে তিনি ছন্কা ও পুঞ্জুড়ির জোড 
মিলাইলে বিপক্ষের ঘর ভাডিতে পাবিবেন, তাহাই একমনে ভাবিতেন। 
ব্রজ চক্রবতীর ধানের মবাই-এব নিত্যতা সম্থদ্ধে তাহার আস্থা যে কট! 
বে-আন্দাজ ধরণের হইয়াছিল, তাহা শ্বশুরের মৃত্যুর পরে রামাদেব বুঝিতে 
বেশী বিলম্ব তয় নাই। এ গ্রামে তীহার জমিজমাও ছিল ণা, নগদ টাকাও 
বিশেষ কিছু নয়। ছুই চারিটি শিষ্য-সেবক এদিক-ওদিক জুটিয়াছিপ, তাহাদেল 
দ্বারা কোন বকমে সংসার চালাইয়। পুত্রটিকে মানৃষ করিতে থাকেন । তাহার 
পূর্বে তাহার এক জ্ঞাতি-ত্রাতার বিবাই তাহার শ্বশুরবাভীতেই হয়। তাহারাও 
এখানেই বাস করিয়াছিল। তাহাদের ছারাও রামচাদের অনেক সাহায্য 
হইত। জ্ঞাতি-ত্রাতার পুত্র নীলমণি রায় কিপেরিয়েটে চাকপী করিতেন, কিন্ত 
কর্ম উপলক্ষো তাহাকে বরাবর বিদেশে থাকিতে হই বলিয়া তিনি শেষকালে 
এখানকার বদ একরূপ উঠাইয়া বৃদ্ধ মাতাকে লইয়া কর্মস্থলে চলিরা যান । 
এখন তাহাদের ভিটাতে কেহ নাই । 
শোনা যায়* পূর্বদেশীয় এক» নামজাদা কুলীনের সঙ্গে ইন্দির ঠাকৃকণের 
বিবাহ হুইয়াছিল। ম্বায়ী বিবাহের পর কালেভদ্রে এ গ্রামে পদার্পণ করিতেন ।. 
এক-আধ রাত্রি কাটাইয়া, পথের খরচ ও কৌলীন্ত-সম্মান আদায় করিয়! লইয়া, 
খাতায় দাগ শাকিয়া পরবর্তী নম্বরের শ্বশ্তরবাড়ী অভিমুখে তলপি-বাহক সহ 
রওনা! হইতেন । কাঁজেই হ্বামীকে ইন্দির ঠাকৃরুণ ভাল মনে করিতেই পারে ন1। 
বাপ-মায্সের গ্ত্যুর পর ভাই-এর আশ্রয়ে ছু-ছঠা অন্ন পাইয়া আসিতেছিল, 
নু পাই বয়সে মারা গেল। হরিহরের পিতা রাষচাদ অল্প 
টি বাড়ী তলিগেন এবং লেউ সময় হইতেই উন্গির ঠাকরুণের এ 


সংসারে প্রবেশ । সে সকল আাঙ্গকার কথ! নহে। 

তাহার পর অনেকদিন হইয়া গিক্লাছে।, শাখারীপুকুরে নাল ফুলের বংশের 
পর বংশ কত আসিয়াছে, চলিয়া! গিয়াছে । চক্রবত্তর্দের ফাকা মাঠে সীতানাথ 
মুখুযে নতুন কলমের বাগান বসাইল এবং সেসব গাছ আবার বুড়া হইতেও 
চলিল। কত ভিটাক়্ নতুন গৃহস্থ বিল, কত জনশুন্ত হইয়া! গেল, কত গোলোক 
চক্রবর্তা, ত্রজ চক্রবর্তী মরিয়া হাজিয়া! গেল, ইছামতী চলোর্ি-চঞ্চল হচ্ছ 
জলধারা] অনন্ত কাল-প্রবাছের সঙ্গে পাল। দিয়া কুটার কত, ঢেউদ্নের ফেনার 
মত, গ্রামের নীলকুণঠির ক'ত জনসন্‌ টম্সন্‌ সাহেব, কত মজুমদারকে কোথায় 
ভাসাইয়া লইয়৷ গেল 

শুধু ইন্দির ঠাককণ এখন এ বাচিয়া আছে। ১২৪০ সালের সে ছিপ-ছিপে 
চেহারার হাশ্যন্খা তর্ণী পহে, পঁচাত্তর বৎসরের বৃদ্ধা, গাল তোঁব ভাইয়া 
গিযাছে, মাজা ঈম্ৎ ভাডিয়া শরীর সামনে ঝুঁ কিয়! পড়িয়াছে, দূরের জিনিস 
আগের মত চোখে গাহর হয় না, ভাত তুলিয়া যেন বৌদ্রের বাজ হইতে 
বাচাইবার ভঙ্গিতে চোখ গাকিযা বলে, কে আসে? নবীন? বেহারী ? ন?, 
ও, তুমি রাজু" 

এই ভিট।র5 কি কম পরিবর্তনট' ইন্দির ঠাক্কণের চোখের উপর ঘটিয়া 
গেপ। এব্রজ চক্রবতীব যে ভিটা আজকাল জঙ্গল হইয়া পিয়া আছে, 
কোঁজাগবী লক্মীপূণিমাব দিন গ্রামস্থদ্ধ লোক সেখানে পাত পাডিত। বড 
চগ্তীযঞ্চপে কি পাশাএ আড্ডাটাই বসিত সকালে বিকালে! খন কি ছিল 
বকম বাশবন । পৌধপার্বণের দিন ওই ঢেকীশালে একমণ চাল কোটা হই 
পৌশ-পিঠার জন্ত- চোখ বুজিনা ভাবিলেই ইন্দিব ঠাকরুণ মেসব এখন 
দেখিতে পায যে! এীরায়বাভীর মেজবৌ লোকজন সঙ্গে করিয়া চাল কুটাইত্তে 
আসিয়াছেন, দে কীতে দমাদম পাড পডিতেছে, সোনার বাউটি বাঙা-হাঁতে 
একবার সান্নে সবিযা আমিন্ছে আবার পিছাইয়া যাইতেছে, জগছ্ধাত্রীর মত 
কপ, তেমনি স্বভণ্বচবিত্র । নতুন যখন ইন্দির ঠাকরুণ বিধবা হইল, তখন প্রতি 
ছবাদশীর দিন প্রাতঃকানসে নিজের হাতে জলখাবার গোছাইয়া আনিয়া তাহাকে 
খাওয়াইয়া যাইতেন । কোথায় গেল কে । সেকালের আর কেহ বীচিয়া না 
যার সঙ্গে হ্থথহুঃখেব দুটো কথা কয়। 

তারপর এ সংসারে আশ্রক্রদ্দাতা রামচাঁদ মার গেলেন, তার ছেলে হবিহবু 
তো হইল সেদিন । ঘাটেব পথে লাফাইয! লাফাইয়া খেলিয়া বেডাইত, 
মুখুযোদেব তেতুল গাছে ডাশ। তেঁতুল খাইতে গিয়া পড়িয়া হাত ভাঙিয়! ছুই- 
তিন মাস শয্যাগত ছিল; সেদিনের কথা। ধুমধাম করিয়া! অল্প বয়সে তাহার 
বিবাহ হুইল-_ পিতার মৃত্যুর পর দশ বৎসরের নববিবাহিতা পত্বীকে বাপের 
বাড়ী ফেপিয়া রাখিয়া! দেশছাড়! হইয়া গেল । আট দশ বছর প্রায় কোন খোজ- 
খবর ছিল না কালেভদ্রে এক-আধখান! চিঠি দিত, কখনো কখনো! ছু'পাঁচ 
টাকা বুড়ীর নাষে মনি-অর্ডার করিয় পাঠাইত। এই বাড়ী আগ 4য়! কত কষ্টে, 


০ 


কতদিন না খাইয়া, প্রতিবেশীর ছুয়ারে চাহিয়া চিন্তিয়া তাহার দিন গিয়াছে। 

অনেকদিন পরে হরিহর আজ ছয় সাত বৎসর আসিয়া ঘর সংসার 
পাতিয়াছে, তাহার একটি মেয়ে হইযাছে__সেও প্রায় ছয় বৎসরেরটি হইতে 
চলিল। বুড়ী ভাবিয়াছিপ এতদিনে সেই ছেলেবেলার ঘব-সংসার আবার 
বজায় হইল। তাহার সঙ্কীণ জীবনে সে অন্ত হুথ চাহে নাহ, অন্য প্রকা 
হুখছুঃতের ধারণাও সে কবিতে অক্ষম-_আশৈশব-অভান্ত জীবপযাত্রার পুরাতন 
পথে যদি গতির মোডটা ঘুরিয়া দাডায় তাহ] হইলে সে খুশী, তাহাণ কাছে 
লেটাই চরম স্থখের কাহিনী । 

হরিহরের ছোট্ট মেয়েচাকে সে একদও চোখের আড়াপ করিতে পাবে শ1 
তাহার নিজেরও এক মেয়ে ছিল, শাম ছিপ তাপ বিশ্বেশ্ববী । অন বয়সেই 
বিবাহ হয় এবং বিবাহের অল্প পরেই মারা যায়। হরিহবের মেয়ের মধো বিশ্বেশ্বরী 
স্বতাপারের দেশ হইতে চলিশ বছর পবে তাহাব অনাথ মায়ের কোপে আবার 
ফিবিয্বা আসিয়াছে । চল্লিশ বছবেব নিভিযা-যাওয়া ঘুমন্ত মাত মেয়েচাব 
ফুখের বিপন্ন অপ্রতিভ ভঙ্গিতে, অবোধ চোখের হাসিতে একমুহৃতে সচাকত 
আগ্রহে, শেষ-হইতে-চল! জীবনের ব্যাকুল ক্্ধায জাগিয়া উঠে। 

কিন্ত যাহা সে ভাবিয়াছিল তাহা হয় নাই। হরিহরের বৌ দেখিতে 
টুকটুকে হ্থন্দরী হইলে কি হইবে, ভাবী ঝগডাটে, তাহাকে তো দুই চক্ষু 
পাঁড়িয়া দেখিতে পারে না। কোথাকার কে তার ঠিকানা পাই, কি তাহার 
সঙ্গে সম্পর্ক খুঁজিয়া মেলে না, বিয়া বসিয়া অন্রধ্বংস করিতেছে । 

সে খুটিনাটি লইয়া বুড়ীব সঙ্গে ছু'বেলা ঝগড়া বাধায়। অনেকট! ঝগডা 
চলিবার পর বুড়ী নিজন্ব একটি পিতলের ঘটা কীাখে ও ডান হাতে একট! 
কাপড়ের পুটুলি ঝুলাইয়! বলিত- চল্লাম নতুন বৌ, আর যদি কখনো এ বাড়ীর 
স্বাটি মাড়াই, তবে আমার-__-| বাডী হইতে বাহির হইয়া গিয়া বুড়ী মনের 
দুঃখে বাশবাগানে সারাদিন বসিয়া কাটাইত। বৈকালের দিকে সন্ধান পাইয়া 
হুরিহরের ছোট্ট মেয়েটা! তাহার কাছে গিয়া তাহার আচল ধরিয়া টানাটাশি 
জার করিত-_-ওঠ. পিতিমা, মাকে বল্বো আল্‌ তোকে বকৃৰে না, আন 
পিতিমা। তাহার হাত ধরিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে বুড়ী বাড়ী ফিরিত। সবজয়া 
মৃখ ফিরাইয়া লিত, এ এলেন ! যাবেন আর কোথায়! যাবার কি আর চুলো 
আছে এই ছাড়া? '.তেজটুকু আছে এদিকে ষোল আনা । 

এ রকম উহার বাডী আসার ব্সর-খানেকের মধ্যেই আব হইথাছে__ 
বহুবার হইয়। গিয়াছে এবং মাঝে মাঝে প্রায়ই হয়। 

হরিহরের পুবের ভিটায় খড়ের ঘরথানা অনেকদিন বে-মেবামতি অবস্থায় 
পড়িয়া আছে। এই ঘরটাতে বুড়ী থাকে । একটা বাশের আলনায় খাণ-ছুই 
ময়প! ছেঁড়া থান। ছেঁড়া জায়গাটার ছুই প্রান্ত একসঙ্গে করিয়া গেরো বাধা । 
বৃড়ী আজক্জ্ুল ছুচে তা পরাইতে পারে ন1 বলিয়া কাপড় সেলাই করিবার 
হুবিধ নাইন্ী বেশী ছিডিয়্া গেলে গেরো বাঁধে । একপাশে একখানা ছেড়া 


মাছুর ও কতকগুলি ছেঁড়া কাথা । একটা পুট্রলিতে রাজোর ছেড়! কাপড় 
বাধা । মনে হয়কাণা বুনিবার উপকরণ স্বরূপ সেপুপি বদন হইতে সযস্ে 
সঞ্চিত আছে, কখন ৪ দরকার হয় নাই, ব্মানে দরকার হইলেও কীথা বুনিবার 
মত চোখের তেজ আর তাহার নাই। 'ভবুও সেগ্ুপি পরম যত্রে ভোলা থাকে, 
ভাদমামের বার পর বৌ” কুটিলে বুডী সেগুলো! খুলিয়া মাঝে মাঝে উঠানে 
রোৌদে দেয। বেতের পেটগাগার মব্যে একটা পুট্ুলি বাধা কাহাতকগুলে' ছেড়া 
লাপপাড শাটী-সেগ্ুলি তাহার মেনে বিশ্বেশ্বরীর , একটা পিতলের চাদলের 
ঘটা, একটা মাটিএ ছোবা, গোটা দু মাটিন ঠাড। পিতলের ঘটীতে 
চাপভাজ| ভরা থাকে, রাত্রে হামানধিস্তা দিয়া গু ভা করিয়া "তাই মাঝে মাঝে 
খায়। মাটির শাডগ্চপার কোনটাতে একটুখানি শেল, কোনটাতে একটু গন, 
কোনটাঁতে সামান্ত একটু খেজুরের গুড | সর্বজঘ্লার কাছে চাহিলে সব সময় 
মেলে না বপিয়া বুডী সংসার হইতে লুকাইযা আনিয়! সেগুলি বিবাহের বেতের 
পেটরার মধো সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া! দেঘ। 

সর্বজয়। এ ঘরে আসে চিৎ কালেভদ্রে কখনো] । কিন্তু সন্ধ্যার সময় 
তার মেয়ে ঘরের দাওয়ায় ছেডা-কাথা-পাতা বিছানায় বসিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
একমনন পিসিমার মুখে ্ূপকথা শোনে । খানিকক্ষণ এ গল্প ও গল্প শুনিবাব 
পর খুকী বলে-পিতি, সেই ডাকাতের গল্পটা বল্‌ তো? গ্রামের একঘর 
গুচস্ববাডী7» পঞ্চাশ বছর 'মাগে ডাকাণ্তি হইয়াছিল, সেই গল । ইতিপূর্বে 
বাব পল হইথা গেলেও কয়েকদিনের ব্যবধানে উহার পুনরাবৃত্তি করিতে 
হয, খুকী ছাড়ে সং | শাহাব পর সে পিসিম'র মুখে ডা শোনে । সেকালের 
অনেক ছড] ইন্দিণ ঠাক্কণের মৃখস্থ ছিল। অল্পবয়সে ঘাটে পথে সমবন্সসী 
সঙ্ষিনীদের কাছে ছড়া মুখস্থ বলিম্বা হখনকার দিনে ইনিদর গাকৃকুণ কত প্রশংসা 
আদায় কবিসাতছ। তাহার পর অনেকদিন সে এরকম ধৈর্যশীল শ্রোতা পায় 
নাহ, পাছে এবি পি যায়, এইজন্য তাহার জ'স' সব ছড়াগুলিই আজকাল 
প্রতি সন্ধা একবার ক্ষুদ্র ভাইঝিটির কাছে আরুত্তি করিয়া ধার শানাইয়া 
রাখে । টানিয়া টানিয়। আবৃত্তি করে-__ 

ও লপিতে চাপকলিতে একটা কথা শুন্সে, 
রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে_ 

এই পধস্ত বলিয়া সে হাসি-হাসি মূখে প্রতীক্ষার দৃষ্টিতে ভাইবির দিকে 
চাহিয়া থাকে । খুকী উৎসাহের সঙ্গে বলে- চুলোবাধা এক-_মিনসে “হি? 
অক্ষরটার উপব অকারণ জোর দিয়া ছোট্র মাথাটি সামনে তাল রাখিবার ভাবে 
ঝকাইয়া! পদটার উচ্চারণ শেষ করে। ভারি আমোদ লাগে খুকীর। 

তাহার পিপি ভাইঝিকে ঠকাইবার চেষ্টায় এমন সব ছড' আবৃত্তি করে ও 
পাদপুরণের জন্ত ছাড়িয়া দেয, যাহ] হয়তো বশ পনেরো দিন বলা হয় নাই-_ 
কিন খুকী ঠিক মনে রাখে, তাহাকে ঠকানো কঠিন । 

খানিক বাত্রে তাহার মা খাইতে ভাকিলে সে উঠিয়] যায়। 


পথের পাঁচালী দ্বিভীয় পরিচ্ছেদ 


5185498/8নিরিির রাযি 275578558888 
হরিহর রায়ের আদি বাসস্থান যশড়া-বিুপুরের প্রাচীন ধনী-বংশ চৌধুরীর 
নি্ষর ভূমিদান করিয়া যে কয়েকঘর ব্রাঙ্মণকে সেকালে গ্রামে বাস করাইয়া- 
ছিলেন, হ?*ল নর পূর্বপুরুষ বিষুরাম রায় তাহাদের মধো একজন । 

বৃটিশ শাসন তখনও দেশে বদ্ধমূল হয় নাই। যাতায়াতের পথ সকল ঘোর 
বিপদসন্কুল ও ঠগী, ঠ্যাঙাড়ে, জলদস্থ্য প্রভৃতিতে পূর্ণ থাকিত। এই ডাকাতের 
দল প্রায়ই গোয়াল৷ বাগ.দী বাউবী শ্রেণীর লোক । তাহারা অত্যন্ত বলবাণ+_ 
লাঠি এবং সড়কী চালানোতে স্থনিপুণ ছিল। বহু গ্রামের নিতৃত প্রান্তে 
ইহাদের স্থাপিত ডাকাতে-কালীর মন্দিরের চিহ্ন এখনও বর্তমান আছে। 
দিনমানে ইহারা ভালমান্ুষ সাজিয়া বেড়াইত, রাত্রে কালীপুজ| দিয়া দূর 
পল্লীতে গৃহস্থ-বাড়ী লুঠ করিতে বাহির হইত। ওখনকার কালে অনেক 
সমুদ্ধিশালী গৃহস্থও ডাকাতি করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিতেন। বাংলা দেশে 
বহু জমিদার ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের অর্থের মুলভিত্তি যে এই পূর্বপুরুষ সঞ্চিত 
লুষ্টিত ধনরত্বু, ধাহারাই প্রাচীন বাংলার কথ] জানেন, তাহার] ইহাও জানেন । 

বিষুরাম রায়ের পুত্র বীর রায়ের এইকপ অখাতি ছিল। তাহার অধীনে 
বেতনভোগী ঠ্যাঙাড়ে থাকিত। নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের উত্তরে যে কাচা সড়ক 
ওদিকে চুয়াডাঙা হইতে আসিয়া নবাবগঞ্জ হইয়। টাকী চলিয়া গিয়াছে, ওই 
সড়কের ধারে দগন্তবিস্তীত বিশাল সোনাভাঙার মাঠের মধ্যে, ঠাকুরঝি পুর 
নামক সেকালকার এক বড় পুকুরের ধারে ছিল ঠ্যাঙাড়েদের আড্ডা পুকুরধারে 
প্রকাণ্ড বটগাছের তলে তাহারা লুকাইয়া থাকিত এবং নিরীহ পথিককে মাঝিয় 
তাহার যথাসর্বন্ অপহরণ করিত। ঠ্যাঙাড়েদের কাধ প্রণালী ছিল অভভুত 
ধরণের । পথ-চলতি লোকের মাথায় লাঠির আঘার্তুঁকরিয়৷ আগেই তাহাকে 
মারিয়া ফেলিয়া তবে তাহারা তাহার কাছে অর্থাম্বেষণ কারত- মারিয়া 
ফেলিবার পর এরূপ ঘটনাও বিচিত্র ছিল না যে, দেখা গেল শিহত ব্যক্তির 
কাছে সিকি পয়নাও নাই । পুকুরের মধ্যে লাস গুজিয়! রাখিয়া ঠ্যাাড়েব! 
পরবর্তী শিকা-:” উপর দিয়া এ বৃথা শ্রমটুকু পোয়াইয়া পইবার আশায় 
নিরীহমুখে পুরুরপাড়ের গাছতলায় কিরিয়া যাইত। গ্রামের উত্তরে এই বিশাল 
ষাঠের মধ্যে সেই বটগাছ আজও আছে। সড়কের ধারের একটা অপেক্ষারুত 
নিয়ভূমিকে আজও ঠাকুরঝি পুকুর বলে। পুকুরের বিশেষ চিহ্ন নাই, চৌদ্দ 
আনা ভরাট হইয়া গিয়াছে_-ধান আবাদ করিবার সময় চাষাদের লালের 
ফালে সেই নাবাল জমিটুকু হইতে আজও মাঝে মাঝে নরমূও উঠিয়া থাকে । 

শোনা যায় পূর্বদেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বালক-পুত্রকে সঙ্গে করিয়া কালীগঞ্জ 
অঞ্চল হইসে টাকী শ্রপুরের ওদিকে নিজের দেশে ফিরিতেছিলেন। সময়টা 
কাতিক মাসে শেষ. কন্ঠার বিবাহের অর্থ সংগ্রহের জন্ত ব্রাহ্মণ বিদেশে বাহির 
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হইয়াছিলেন, সঙ্গে কিন্ত অর্থ ও জিনিসপত্র ছিল। হরিদ্বামপুৰের বাজঠরে 
চটিতে রন্ধন আহারাদি করিয়া তাহারা দুপুরের কিছু পরে পুনরায় পথে বাহির 
হুইয়! পড়িলেন, ইচ্ছা বহিল যে সম্মুখে পাঁচক্রোশ দুরের নবাবগঞ্জ বাজারের 
চটিতে রাত্রি যাপন কনিবেন। পথের বিপদ তীহাদের অবিদিত ছিল না, 
কিন্দ আন্দাজ করিতে কিরূপ ভুল হইয়াছিল-_কান্তিক মাসের ছোট দিন, 
নবাবগঞ্জের বাজারে পৌছিবার অনেক পূর্বে সোনাডান্ডা মাঠের মধো স্র্বকে 
ডূবুডুবু দেখিয়া তাহারা দ্রুতপদে হাটিতে আরম্ভ করিলেন । কিন্ত ঠাকুরঝি 
পুকুরের ধাবে আসিতেই তাহারা ঠ্যাঙাডেদের হাতে পড়েন | 

দক্থার! প্রথম এরাঙ্গণের মাথায় এক ঘ1 লাঠি বসাইয়া দিতেই তিনি 
প্রাণভয়ে চীৎ্কাঁর করিত করিতে পথ ছাভিয় মাঠের দিকে ছুটিলেন, ছেলেও 
বাবার পিছু পিছু ছুটিল। কিন্তু একজন বুদ অপরে বালক, ঠ্যাঙাড়েদের 
সঙ্গে কতক্ষণ দৌভ-পাল্লা দিবে? অল্লক্ষণেই তাহারা আসিয়া শিকারের নাগাল 
ধরিয়া ঘেরাও করিয়া ফেলিল। নিরুপায় ব্রাঙ্গণ নাকি প্রস্তাব করেন যে, 
তাহাকে মারা হয় ক্ষতি নাই, কিন্ত তীহার পুত্রের জীবনদ্দান__বংশের একমাজ 
পুব্র-_পিগুলোপ ইত্যাদি । ঘটনাক্রমে বীরু বায়ও নাকি সেদিনের দলের 
মধো সয় স্টপস্থিত ছিলেন । ব্রাহ্ধণ বপিয়া চিনিতে পারিয়া প্রাণ ভয়ার্ত বুদ্ধ 
তাহার হাতে-পায়ে পড়িয়া অন্তত পুত্রটির প্রাণরক্ষার জন্ত বহু কাকুতিষিনতি 
করেন__কিন্ধ সরল ব্রাঙ্গণ বুঝেন নাই, তাহার বংশের পিগুলোপের আশঙ্কায় 
অপরের মাথাবাথা হইবার কথা নহে, বরং তীহাদিগকে ছাভিয়া দিলে 
ঠাঙাড়ে দপের অন্যন্ূপ আশঙ্কার কারণ আছে। সন্ধার অন্ধকারে হতভাগা 
পিতাপুরের মৃতদেহ একসঙ্গে ঠাণ্ডা হেমস্তরাতে ঠাকুরঝি পুকুরের জলে 
টোকাপানা ও শ্ামাঘাসের দামের মধ্যে পুতিয়া ফেলিবার বাবস্থা কৰিয়। বীর 
বাটী চপিয়া আসিলেন। 

এই ঘটনার বেশী দিন পরে নয়, ঠিক পর বৎসর পূজার সময়। বাঙ্গল! 
১২৩৮ সাল | বীরু রাঁয় সপরিবাবে নৌকাযোগে তীহার শ্বস্রবাডী হলুদবেড়ে 
হইতে ফিবিহেছিলেন । নকীপুবেব শীচেব বড নোনা গাও পার হইয়া 
মধুমতীতে পড়িবাব পর দুই দিনের জোয়ার খাইয়া "তবে আ.ন্সয় দক্ষিণ 
আপুরের কাছে ইছামতীতে পড়িতে হইত । সেখান হইতে আর দিন-চাবেকের 
পথ আসিলেই গ্রাম। 

সারাদিন বাহিঘা আপিয়া অপরাহে টাকীরু ঘাটে নৌক1 লাগিল। বাড়ীতে 
পৃজ| হইত। টাকীর বাজার হইতে পূজার দ্রবাদি কিনিয়া রাত্রিতে সেখানে 
অবস্থান করিবার পর প্রতাষে নৌকা ছাড়িয়। সকলে দেশের দিকে রওনা 
হইলেন। দিন দুই পরে সন্ধার দিকে ধলচিতের বড খাল ও ইছামতীৰ 
মোহানায় একটা নির্জন চরে জোয়ারের অপেক্ষায় নৌকা লাগাইয়া বন্ধনের 
জোগাড় হইতে লাগিল। বড় চর, মাঝে মাঝে কাশঝোপ ছাড়া অন্ত গাছপাল। 
নাই। একস্থানে মাঝিরা ও অন্তস্থানে বীর রায়ের স্ত্রী বন্ধন উঁড়াইয়াছিলেন ।. 
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সকলেরই মন প্রফুলপ, দুইদিন পরেই দেশে পৌছানো যাইবে । বিশেষত; পূজা 
নিকটে, সে আনন্দ তো আছেই । 

জ্োোত্মা উঠিয়াছিল। নোন1 গাঙের জল চকু চকু কব্তেছিপ | ত-ত 
হাওয়ায় চরের কাশফুলের বাশি আকাশ, জ্যোখ্মা, যোহানাব জল একাকার 
করিয়া উড়িতেছিল। হঠাৎ কিসের শব্দ শুনিয়া ছু একজন মাঝি রন্ধন ছাভিয়া 
উঠি! দাড়াইযা চারিদিকে চাহিযা দেখিতে লাগিল । কাশঝোপের আভডালে 
যেন একট" পাট শব্দ, একটা ভাত ক একবার অন্মুট শীৎকার কতিযা 
উঠিয়াই তখনি থামিযা যাইবাব শব্দ। কোৌতুহুপী মাঝিবা ব্যাপার কি দেখিবার 
জন্ত কাশঝোপেব আভালটা পার হইতে পা হইতে কি যেন একটা গুড্ুম 
করিয়া চর হইতে জলে গিয়া ডুব দিল। চবের সেদিকটা জনহীন কিছুই 
কাহারও চোখে পডিল ন1। 

কি ব্যাপার ঘটিয়্াছে, কি হইল, বুঝিবাব পূর্বেই বাঁকি দীডি-মাঝি সেখানে 
আসিয়া পৌছিল। গোলমাল শুনিয়া বীরু রায় আসিলেন, তাহার চাকব 
আসিল | বীরু রায়ের একমাত্র পুত্র নৌকাতে ছিল, সে কই? জানা গেল 
রন্ধনের বিলম্ব দেখিয়া সে খানিকক্ষণ আগে জ্যোত্ম্্রায় চরের মধ্যে বেডাইতে 
বাহির হইয়াছে । দাড়ি-মাঁঝিদেব মুখ শুকাইয়া গেল, এদেশের নোনা গা 
সমূহের অভিজ্ঞতায় তাহাবা বুঝিতে পারিল কাশবনের আঁভালে বালির চরে 
বৃহৎ কুমীর শুইযা ওৎ পাতিযা ছিশ-ডাঙা হইতে বীকু বাষেব পুত্রকে পইয়। 
গিয়াছে । 

তাহার পর অবশ্য যাহা হয হইল । লৌকাব পদগি পইফা এদিকে ওদিকে 
খোজাখুজি করা হইল, নৌক1 ছাডিষা মাঝনাশিতে গভীর বাত্রি পর্যন্ত সকলে 
সন্ধান করিয়া বেডাইল--তাহার পর কান্নাকাটি, হাত-পা ছোডাছুডি। গত 
ব্সর দেশের ঠাকুবঝি পুকুবের মাঠে প্রায় এই সময়ে যে ঘটনা খটিয়াছিল, যেন 
এক অদৃশ্ঠ বিচারক এ বসব ইছামতীত্ব নিজন চরে তাহার বিচার নিষ্প্ন 
করিলেন । মূর্খ বীকু রায় ঠেকিয়া শিখিলেন যে, সে অপূশ্ঠ ধর্মাধিকরণের 
দণ্ডুকে ঠাকুরঝি পুকুরের শ্রশমাঘাসের দামে প্রতারিত করিতে পারে না, 
জন্ধকারেও তাহ! আপন পথ চিনিয়া লয় । 

বাড়ী আসিয়া বীরু বায় আর বেশীদিন বাচেন নাই । এইরূপে তাহার 
বংশে এক অদ্ভুভ শপারেপ স্প্রপাত হইল। নিজের বংশ লোপ পাইলেও 
তাহার ভাইয়ের বংশাবলী ছিল কিন্ছি বংশের জোর্ঠ সম্তান কখন ও বাঁচিত না, 
লাবালক হইবার পূর্বেই কোন-না-কোন রোগে মারা! যাইত । সকপে বলিল, 
বংশে ব্র্ষশাপ ঢুকিযাছে। হও্হির রায়ের মাতা ভারকেশ্বর দর্শনে গিয়া এক 
দন্নযাসীর কাছে কাদাকাটা করিয়া একটি মাছুলি পান। মাছুপির গুণেই হোক, 
ব| ব্রহ্মশাপের তেজ ছুই পুকষ পরে কপ্ূরের মত উবিয়া যাওয়ার কলেই 
হোক, এত বয়সেও হরিহর আজও বাচিয়া আছে। 


পথের পাঁচালী তভীয় পরিচ্ছেদ 


দিনকতক পরে। 

খুবণা সন্ধ্যার পর কইয়া! পভ়িয়াছিল। বাভীতে 'হাহাব পিসিমা নাই, অদ্য 
দুই সাংসর উপর ঠউপ একদিন "্চাহার গায়ের সঙ্গে কি ঝগডা-ঝাটি হওয়ার 
পর ঝাগ করিদা দর গ্রামে কোন্‌ এক আম্মীয়বাড়ীতে গিঘা আছে। মায়েরুও 
শরীর এ'হধিন বাড অপটু ছিল বলিয়া তাহাকে দেখিবারও কোন লোক নাই। 
সম্প্রতি মাকাপ হইতে আতুড থরে ঢোকা পর্ধন্ত সে কখন খায় কখন শোয় 
তাহা কেহ বড দেখে না। 

থুকী শুইয়া শুইয়া যতক্ষণ পর্যস্ত ঘুম না আসিল, ততক্ষণ পিসিমার জন্য 
কাদিল। রোজ বাত্রে সে কাদে। তাহার পর খানিক রাত্রে কাহার্দের 
কথাবার্তা শুনিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, কুডুনীর মা দাই রান্নাঘরের ছেঁচতলায় 
দাডাইয়া কথা বলিতেছে, পাড়ার নেড়ার ঠাকুরমা, আরও কে কে উপস্থিত 
আছেন। সকলেই যেন ব্যস্ত উদ্ছিগ্র। খাঁনিকট1 জাগিয়া থাকিয়া আবার 
শুইয়া পড়িল। 

বাশবনে হাওয়া লাগিয়া! শির্শিব শব্দ হইতেছে, আতুড ঘরে আলো 
জলিতেছে ৪ কাহার কথাবর্তা কহিতেছে। দরাগুয়ায় জ্যোত্স্। পড়িয়াছে, 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু পরে সে ঘুমাইয়া পড়িল। খানিক রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
একট অস্প? আণ্যাজ ৪ গোলমাল শুনিযা আবার শাহার ঘুম ভায়া গেল। 
তাহার বাবা খর ভইন্তে বাঠির হইযা আতুড ঘরের দিকে দোৌডাইয়া ব্যন্তভাবে 
বলিতে বলিতে যাইতেছে-_কেমন আছে খডী? কি হয়েছে? আতুড ঘরের 
তির হইতে কেমন পরণের গলার আওঘাজ সে শুনতে পাইল। গলার 
আওয়াজটা "হাহা মায়ের । অন্ধকারের মধ্যে ঘুমেব পে রে সে কিছু বুঝিতে 
না পারিয়া চুপ কধিখা খাণিকঙ্ষণ বপিয়া ধহিল। তাহার কেমন ভয় ভয় 
করিতেছিল। মা ও-রকম করিতেছ কেন? কি হইযাছে মায়ের? 

সে আরও খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কিছু বুঝিতে ন! পারিয়া শুইয়া 
পড়িল এবং একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে সে জানে না 
কোথায় যেন বিড়াপ ছানার ভাকে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। চট্‌ করিয়া 
তাহাব মনে পড়িল পিসিমাব খরের দ্াওয়ায় ভাঙা উন্থনের মধ্যে মেনী বিড়ালের 
ছানাগুলা সে বৈকালবেল। লুকাইয়া রাখিয়া আপিয়াছে__ছোট তুলতুলে ছানা 
কয়টি, এখনও চোখ ফুটে নাই। ভাবিল--এ যা:__-ওদের হলো বেড়ালটা 
এসে বাচ্চাগুলাকে সব খেয়ে ফেললে-''ঠিক্‌। 

ঘুমচোখে উঠিয়া তাড়াতাড়ি সে অন্ধকারের মধো পিসিমার দাওয়ার গিয়া 
উদ্ননের মধ্যে হাত পুরিয়] দেখিল বাচ্চা কয়টি নিশ্চিম্ত মনে ঘুমাইতেছে। হলো 
বেড়ালের কোন*চিহ্ন নাই কোনও দিকে | পরে সে অবাক্‌ 2্ইয়া আনি 


টি 





] 


শুইয়া পড়িল এবং একটু পরেই ঘুষ়াইয়া পড়িল। 

ঘুমের ঘোরে আবার কিন্ত কোথায় বিড়ালছান। ডাকিতেছিল। 

পরদিন উঠিয়া! সে চোখ মুছিতেছে, কুড়ুণীর মা দাই বলিপ, ও খুকী, কাল 
রাত্তিরে তোমার একটা ভাই হয়েছ দেখবা না? * গুমা, কাল রাত্তিবে এত 
চেঁচামেচি, এত কাণ্ড হয়ে গেল-_-কোথায় ছিলে তুমি ? যা কাণ্ড হয়েপো, 
কালপুরের পীরের দরগাষ সিঙ্নি দেবানে-_বডডো রক্ষে করেছেন বাত্তিরে। 

খুকী $ দৌডে ছুটিয়া আতুভ ঘরের দুয়ারে গিয়া উকি মারিল। তাহার 
মা আতুড়ের খেজুর পাতার খেডার গা ঘেষিয়া শুইযা ঘুমাইতেছে। একটি 
টুকটকে অসম্ভব রকমের ছোট্ট, প্রায় একট কাচের বভ পুতুলের চেয়ে কিছু বড 
জীব কাথার মধো শুইয়া সেটিও ঘুমাইতেছে। গুলের আগুনের মণ্দ মনা 
ধোঁয়ায় ভাল দেখা যায় না। সে খানিকক্ষণ দাডাইয়। থাকিতে থাকিতেই 
জীবটা চোখ মেলিয্া মিটুমিট কবিয়া চাহিয়া অসম্ভব রকমের ছোট হাতটি 
নাভিয়া নিতান্ত দুর্বলভাবে ঈষৎ ক্ষীণ সরে কাঁদিয়া উঠিপ। এতক্ষণ পবে খুকী 
বুঝিল রান্তিতে বিভালছানার ডাক বণলয়া যাহা মনে করিয়াছিল তাহা কি। 
অবিকল বিভালছানার ডাক-_দূর হইতে শুনিলে কিছু বুঝিবার জে] নাই । হঠাৎ 
অসহায়, অসম্ভব রকমের ছোট্র নিতান্ত ক্ষুদে ভাইটির জন্য দুঃখে, মমতায়, 
সহাহ্ুভূতিতে খুকীর মন পরিপূর্ণ হইযা উঠিন। নেডাব ঠাকুরমা এ কুড়ূণীর 
যা দাই বারণ করাতে সে ইচ্ছাসত্বেও আতুড ঘবে ঢুকিতে পারিল ন1। 

ম! আতুড় হইতে বাহির হইলে খোকার ছোট্র দোলাতে দোপ দিতে দিতে 
খুকী কতকি ছড়া গান করে। সঙ্গে সঙ্গে কত সন্ধ্যাদিনের কথা, পিসিমাব 
কথা মনে আসিয়া তাহার চোখ জলে ভিজিয়া যায। এই «কম কত ছড়া যে 
পিসিমা বলিত ! থোক। দেখিতে পাডার লোক ভাঙিয়া আসে। সকলে 
দ্বেখিয়া৷ বলে, ঘর-আলো-কর1 খোক হয়েছে, কি মাথার চুল, কি রং। বপাবলি 
করিতে করিতে যায়-_কি হাসি দেখেচ ন-দি? 

খুকী কেবল ভাবে, তাহাব পিসিমা একবার যদি আসিয়া দেখিত। সবাই 
দেখিতেছে, আর তাদের পিসিমাই কোথায় গেল চপিয়- আর কখনো ফিরিয়া 
আমিবে না? সে ছেলেমান্ূষ হইপেও একটু বুঝিয়াছে যে, এ কাভীতে বাব' 
কি মা কেহ” পিমিমাকে ভালবাসে না, তাহাকে আনিবার জন্য কেহ গা 
করিবে না। দিঞ্মানে পিসির ঘরেব দিকে চাহিলে মন কেমন করে, খরের 
কবাটটা এক একদিন খোলাই পড়িয়া থাকে । দাওযায় চামৃচিকার পারি 
জমিয়াছে। উঠানে সে-রকম আর বাঁট পডে না, এখানে শেণুড়ার চারা, 
ওখানে কচু গাছ-পিসিমা বুঝি হইতে দিত! খুকীর বড বড চোখ জলে 
ভরিয়া যায়-_সেই ছডা, সেই সব গল্প খুকী কি করিয়৷ ভোলে? 

সেদিন হরি পালিতের মেয়ে আসিয়া তাহার মাকে বপিশ, তোমাদের বুডা 
ঘাটের পথে দেখি মাঠের দিক থেকে একটা খটা আর পুটুপি হাতে করে 
আসছে একে চক্কোত্তি মশায়দের বাড়ীতে ঢুকে বসে আছে, যাও ছুগ-গাকে 


১৩ 


পাঠিয়ে দাও, হাত ধরে ডেকে আান্নক, তাহ"ঙে রাগ পডবে এখন-_ 

হরি পালিতেরই বাড়ী বসিয়। বুড়ী তখন পাড়ার মেয়েদের মুখে হরিছবের' 
ছেলে হওয়ার গল্প শুনিতেচিল। 

৪ পিতি! 

বুভী চমকিয়! চাহিয়৷ দেখিল দর্গা হাপাইতেছে, যেন অত্যন্ত ছুটিয়া 
আসিয়াছে। বুড়ী বাগ্রভাবে ছুর্গাকে হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেল- সঙ্গে সঙ্গে 
দুরগ। ঝাঁপাইয়া বুড়ীর কোলে পড়িল-_ তাহার মুখে হাসি অথচ চোখে জল-_ 
উঠানে কি-বউ ধীঠারা উপস্থিত ছিলেন, অনেকের চোখে জল আসিল। 
প্রবীন] হবি পালিতের স্ত্রী বপিলেন__নেও ঠাকুরঝি, ও তোমার আর-জন্মে 
মেয়ে ছিল, সেই মেয়েই তোমার আবার ফিরে এসেছে-__ 


বাড়ী আসিলে খোকাকে দেখিয়া তো বুড়ী হাসিয়। কাদিয় সারা হইল। 
কতদিন পরে ভিটায় আবার চাদ উঠিয়াছে। 

বুভী সকালে উঠিয়া মহ? খুশিতে ভিতর উঠানে ঝাঁট দেয়, আগাছার জঙ্গল 
পরিষ্কার কর । দুর্গার মনে হয় এতদিনে আবার সংসারট' যেন ঠিকমত 
চলিতেছে, এতদিন “যন কেন ঠিক ছিল না। 

দুপুরে আহার কবিয়! বুডী খিড়কীর পিছনে বাশবনের পথের উপর বসিয়া 
কঞ্চি কাটে । সেদিক আর নদীর ধার পর্যস্ত লোকজনের বাস নাই, নদী 
অবশ্য খুব নিকটে পয়, প্রায় একপোয়' পথ-_এই সমস্তট' শুধু বড বড় আম- 
বাগান ও মুপসি বাশবন ও অন্যান্য জঙ্গল । কঞ্চি কাটার সময় ঘৃর্গা আসিয়া 
কাছে বসে, আবোল-তাবোন্ধ বকে । ছোট এক বোঝা কাটা কঞ্চি জড়ো 
হইলে দুগা সেগুলি বহিয়া বাডীর মধ্যে রাখিয়া আসে । কঞ্চি কাটিতে 
কাটিতে মধ্যাহ্নের অলস আমেজে শীতল বাশবনের ছায়ায় বুড়ীর নানা কথা 
মনে আসে। 

সেই কতকাল আগেকার কথা সব। 

সেই তিনি বার-তিনেক আসিয়াছিলেন- স্প্রের মত মনে পড়ে । একবার 
তিনি পুটুলিব মধো কি খাবার আনিয়াছিলেন । বিশ্বেশ্বরী তখন দুই বসরের । 
সকলে বপিপ, ওলা-__হ্গিনির ডেলার মত। ঘটার জলে গুলিষা সেও একটু 
খাইয়াছিল; সেই একজন লোক আপিল- পুরোনে। সেই পেয়াবা গাছটার 
কাছে ঠিক সন্ধ্যার সময় আপিয়! দ্রাড়াইল, শ্বশুরবাড়ীর দেশ হইতে আসিয়াছে, 
একখানা চিঠি । চিঠি পড়িবার লোক নাই, ভাই গোলোকও পুব বৎসর মারা 
গিয়াছে ত্রজ কাকার চগ্ডীমণ্পে পাশার আড্ডায় সে নিজের পওরখানা লইয়া 
গেল। সেদিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে হয়-ন জোঠা, মেজ জোঠা, ব্রজ কাকা, 
ও-পাড়ার পতিত রায়ের ভাই যছু বায়, আর ছিল গোলোকের সন্বন্ধী ভজহরি । 
পত্তর পড়িলেন মেজ জ্যঠো। অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__কে- 
আনলে এ চিঠি রে ইন্দির? তাহার পর ইন্দির ঠাকৃরুণকে বাঁড়ী,.আসিয়. 
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তখনই হাতের নোয়া ও প্রথম যৌবনের সাধের জিনিস বাপ-মায়ের দেওয়া 
রূপার পৈছেজোডা খুলিয়া বাখিষা কপালের সিন্দুব মুছিয়া নদীতে সান করিয। 
আসিত হইশ | কত কালেব কথা--সে সবস্বপ্প হইয়া গিয়াছে, তবু যেন মনে 
হয় সেদিনের । 

নিবাধণেব কথা মনে হযশিবারণ, লিবারণ। এজ কাকার ছেপে 
নিবারণ । (মন বসবেক বালক,কি টক্টকে গায়েব বং, কি চুল? এঁষে 
চণ্তীমগ্ডপেব পোতা জঙ্গণে ০'কা পডিয! আছে, বাশবনের মধো--ওই ঘরে সে 
কঠিন জরবোগে শযাগত হইযা যায় যায় হইযাঁও ছুই-তিন-দিন বিল । আহ, 
বালক সর্বদা জল জল করিত, কিন্তু ঈশান কবিরাজ জল দিতে বারণ করিয়া 
ছিলেন-_মৌরীর পুটুলি একটু করিয়া! চুষানো হইতেছিল। নিবারণ চতুর্থ 
দিন রাত্রে মাবা গেল ; মৃত্বার একটু আগেও সেই জল জল তার মুখে বুলি__ 
তবৃও একবিন্দু জল তাহার মুখে ঠেকানো হয় নাই। সেই ছেলে মারা 
যাওয়ার পর পীঁচদিনেব মধ্যে বড খুডীর মুখে কেউ জল দেওয়াইতে পারে 
নাই--পাঁচদিনের পর ভাস্কর রামটাদ চকোত্তি নিজে ন্রাতবধূর ঘরে গিয়! হাত 
জোড় করিয়া বলিলেন, তুই চলে গেলে আমার কি দশ] হবে? এ বুডো 
বয়সে কোথায় যাৰ মা? ব্ড খুডী বনিয়াদী ধনী ঘরের মেয়ে ছিলেন-__ 
জগছাত্রীর মত বপ, অমন বপসী বধূ এ অঞ্চলে ছিল নাঁ। স্বামীর পাদোদক 
না খাইয়া! কখনও জল খান নাই-__সেকালের গৃহিণী, বন্ধন কবিয়া আস্মীয় 
পরিজনকে খাঁওযাইযা নিজে তৃতীষ প্রহরে সামান্য আহার করিতেন । দান- 
ধ্যানে, অন্নবিতরণে ছিলেন সাক্ষাৎ অন্নপর্ণ। লোককে রাধিয়া খাওয়াইতে 
বড ভালবাসিতেন । তাই ভাঙ্গবে কাধ মনের কোন কোমল স্থানে বুঝি খা 
লাগিল । তাহার পর ন্টিনি উঠিযাছিলেন ও জলগ্রণ করিষাছিলেন বটে কিন্ত 
বেশীদিন বাচেন নাই, পুত্রেব মৃত্যুর দেড বৎসবের মধ্যেই তিশিও, পুর 
অন্গসরণ করেন । 

একটু জল দে মা__একটকু দে-_ 

জল খেতেন নেই, ছিঃ বাবা -কবরেজ মশায় যে বারণ করেচেন- জল 
ধায় না 

এভট্রকু দে__-৬, ঢোঁক্‌ খাই মা__পাষে পড়ি 

দুপুরের পাখ পাখালির ডাকে শ্রদূর পঞ্চাশ বছরের পার হইতে বাশের 
ঘরু মরু শব কানে ভাসিয়া আসে। 

খুকী বলে__পিতি, তোর ঘুম নেগেচে? আয় শুবি চল্‌। 

হাতের দা-খানা রাখিয়া বুড়ী বলে_-ওই দ্যাখো, আবার পোড়া ঝিমূনি 
(রেচে--অবেলায় এখন আর শোবে! না মা এইগুলো! সাঙ্গ করে রাখি_নিয়ে 
ছায় দ্িনি এ বড আগালেডা ?".. 
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৪১০৪৮ নি নিতেন ১... 


খোকা প্রায় দশ মাসের হইপ। দেখিতে রোগা-বোগ। গন্ডন, অসস্তর রকমের 
ছোট মুখখানি । শীচের মাড়িনে মাত্র ডুখানি দাত উঠিগ্লাছে । কারণে 
অকারণে যখন-তখন সে দেই ছু'খানি মাত্র ছধে-দাতওয়াপা মাড়ি বাহির করিয়া 
হাসে । লোকে বলে-বৌম1, তোমার থোকার হাপিটি বায়না কর' | খোকাকে 
একট্রখাণি ধরাইয়া দিলে আগ রক্ষা পাই, আপণ1 হইন্তে পাগলের মত এত 
হাসি মর করিবে থে, তাহার মা বলে আচ্ঞ! খোকন আজ থামে, বড্ড 
হেসেচো, আজ বড্ড ঠেসেচো-আবার কালকের জন্যে একটু বেখে দাও । 
মাত্র দুইটি কথা সে বপিতে শিখিয়াছে। মনে স্তখ থাকিলে মুখে বলে জে-_ 
জে-_ জে জে এবং ছুপে- দাত বাছিব করিয়া হাসে ! মনে তুখ হইলে বলে, 
না__না_ নানা ও বিশ। রকমের চীৎকার করিয়া কাদিতে স্বর করে । যাহা 
সামনে পায়, তাহারই উপপ এ নতুন দত ছু'খানির জোর পরখ করিয়া দেখে-_ 
মাটি ঢেলা, এক ট্রকর! কাঠ, মায়ের শাচল $ দুধ খাওয়াইতে বসিলে এক 
এক সমস সে হঠ।” কীসার বিহ্ক-খানাকে মহা আনন্দে নতুন দাত ছু'খানি 
দিয়া জোরে কামডাইয়। ধবে। তাহার মা খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়! উঠিয়া 
বপে_ ওকি, হারে ও খোকা, ঝিশ্কখানাকে কামড়ে ধল্লি কেন ?-_ছাড় ছাড় 
_ওরে করিস কি-দুখানা দাত তো তোর মোটে সম্থল- ভেঙ্গে গেলে তখন 
হাস্বি কি করে শুনি? খোকা তবু ছাড়ে না। তাহার মা মুখের ভিতর 
আঙ.প দিয়া অতিকঞ্টে ঝিনকখানাকে ছাড়াইয়া লয়। 

খুকীর উপর সব সময় নির্ভন করিয়। থাকা যায় না বলিয়া রান্নাঘরের দাওয়া 
থানিকঢা উচু করিয়া বাশের বাখাবি দিয়! ঘিরিয়া তাহার মধো খোকাকে 
বসাইয়। বাখিয়া তাহাব মা শিজের কাজ করে। খোকা কাটরার মধো শুনানি- 
হওয়া ফৌজদারী মামপার আসামীর মত আটক থাকিয়া কখনো আপন 
মনে হাসে, অদৃশ্য শ্রোতাগণের নিকট ছুর্বোধা ভাষায়কি বকে, কখনে। বাখারির 
বেডা ধরিয়া দাড়াইয়! বাশবনের দিকে চাহিয়া থাকে । তাহার মা ঘাট হইতে 
স্নান করিয়া আসিলে-_ মায়ের ভিজে কাপড়ের শব্দ পাইতেই খোকা খেলা 
হইতে মুখ তুপিয়া এধিক-ওদিক চাহিতে থাকে ও মাকে দেখিতে পাইয়া এক 
মুখ হাসিয়া বাখারির বেড়! ধরিয়া উঠিয়া দাড়ায় । তার মা বলে__একি ওমা, 
এই কাজল পরিয়ে মুখ মৃছিয়ে দিয়ে গেলাম, একেবারে হাড়ীটাছা পাখী সেজে 
বসে আছে? দেখি, এদিকে, আয়। জোর করিয়া নাকমুখ রগড়াইয়া কাজল 
উঠাইতে গিয়া খোকার পাঙ্গ মুখ একেবারে দিদুর হইয়া যায়__মহা আপত্রি 
করিয়! রাগের সহিত বলে জে- জে-_জে-_জে, তাহার মা শোনে না। 

ইহার পর মায়ের হাতে গামছা! দ্েখিলেই খোকা খল্বল্‌ করিয়া হামাগুতি 
দিয়া একদিকে ছুটিয়া পলাইতে যায়। এক একদিন ঘাট হইতে আসিয়। সব্জন্া 
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“বলে--খোকন বলে ট--উ-উ? দোলো তো খোকা? দোলে ফোলে খোফন 
দ্বোলে--। খোকা অমনি বসিয়! পড়িয়া সামনে পিছনে বেজায় ছুলিতে থাকে 
ও মনের সুখে ছোট্ট হাত ছুটি নাড়িয়! গান ধবে__ 
(গীত) 
জে--এ-_এ- জে-_জে- জে--এ- এই 
জে জে_ জে--জে-_এ 
জে-_ জে--জে- জে- জে- জে 

তার মা বলে, আচ্ছা থামো, আব ছুপো না খোকা, হযেছে, ঠ2য়েঠে, খুব 
হয়েচে। কখনো কখনো কাজ করিতে কবিতে সবজযা কান পাতিষ! শুনিত, 
খোকার বেডার ভিতব হইতে কোন শব আসিতেছে ন'_ যন €স চুপ করিয়া 
গিয়াছে । তাহার বুক ধডাস্‌ কবিযা উঠিত_ শে লে নিয়ে গেল ন' তো? সে 
ছুটিয়া আসিযা দেখিত খোকা সাজি-উপুড-করা এক বাশ টাপ। ফুলের মণ্ণ মাটিব 
উপব বে-কায়দায় ছোট্ট হাতথানি বাখি« কথন ঘুমাইফা পভেয়াছে, চারিশিক 
হইতে নাল্সে পিপডে, মাছি ও স্ডসডি পিপডেব পপ মহালোভে ছুটিয়া 
আসিতেছে, খোকাব পাতঙপ' পাতলা বাঙা ঠে'ট ঘুটা পুমেব খোরে ০ একটু 
একটু কাপিতেছে, ঘুমের ঘোণে সে যেন মাঝে মাঝে ০'ক গিলিযা জোরে 
জ্দোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছে- যেন জাগিম1 উঠিপ, আবার তখনহ এমন খুমাইয়। 
পভ়িতেছে যে নিঃশ্বাসের শব্দটও পাওয়া যাইতেছে না। 

সকাল হইতে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা হইতে অনেক রাত্রি পথণ্ধ তাহাণের শাশ 
বাগানের ধারে নির্জন বাডীখানি দশ মাসের শিশুর অগঙ্ীন আনন্দ গতি ও 
অবোধ কলহাস্তে মুখরিত থাকে । 

মা ছেলে ম্সেহ দিযা মান্তৰ কবিষা তোলে ধুগে যুগে মাথ্ণে গৌরব গাথা 
তাই সকল জনমনের বাতাধ ব্যক্ত । কিন্তু শিশু ঘামাকে দেম, তাই কি কম? 
সে নিঃস্ব আমে বটে, কিন্ তার মন কাভিযা-পষ' হাসি, শেশবতাপশা, চাদ 
ছানিযা-গভা মুখ, আধ আধ আবোল তাবোল বকনশির দাম কে দেখ? এই 
তার এশ্বরধ, বই বদলে সে সেবা নেয়, ধিক হাতে ভিক্ষুকের মত নেয না) 

এক একদিন যখন হরিহর বাজারের হিপাথ কি নিজের পেখা লহয়। বাস্ত 
আছে-_সর্বজ; ছলেকে পইয়া গিয়া বলে, ওগো, ছেপেটাকে একটু ধরো না? 
মেয়েটা কোথায় বেরিয়েডে_ঠাকরঝি গিয়েছে ঘাটে-_ধর পিকি এক০1- 
আমি নাইবো না, ছেলে ঘাভে করে বসে থাকলেই হবে? হরিহণ বপে- ছু, 
ওসব গোলমাল এখন এখানে নিয়ে এসো না, বড ব্যস্ত। সর্বজয়া বাগিযা 
ছেলেকে ফেপিয়! রাখিয়া চলিয়া যায়। হুরিহুর হিসাবপত্র শিখিতে পিখিতে 
হঠাৎ দেখে ছেলে তার চটিজুতার পাটিটা মুখে দিয়া ডিবাইতেছে ! হরিহর 
জুতাখানা কাভিয়া লইয়া বলে-_ আঃ, দ্যাখো বাঁধিয়ে গেল এক কাণ্ড, আছি 
একটা কাজ নিয়ে । 

হঠঠৎ*এক্রটা চড়ুই পাথী আসিয়া! রোয়াকের ধারে বসে। খোক। বাবার 
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সুখের দিকে ৮চ'.এ অবাক্‌ হইয়া সেদিকে দেখাইয়! হাত নাড়ি বলে- জে 
-্চজে---জে- জে-- 

হবিহরের বিরক্তি দূর হইয়া] গিয়। ভারি মমতা হয়। 

অনেকদিন আগের এক পাক্িন কথা মনে পডে। 

নতন পশ্চিম তই আসিয়া সেদিন সে গ্রায়ের সকলের পরামশে ধঙ্খরবাভী 
শ্বীকে আনিতে গিযাছিল। দুপুরের পর শ্বর্ুরবাভীপ গ্রামের ঘাটে নৌকা 
পৌছিন। বিবাহের পরবে একটিবার মান সে এখানে আনিয়াছিল, পথঘাট 
মনে ছিল না লাকিকে ছিজ সা কিয়া পে শঙ্গরবাভীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
তাহার ভাকাছাকিতে একটি গৌবাঙগী ছিপছিপে চেহারার তক্ুণী কে 
চবিতে দেখিবার হছগা পাহিবের দবরুজার ঈাডাইল এবং তাহার সঠিন্ত 
চোখা চ5া2থ হহযাতত হান হত চট করিয়া সরিয়া বাডীর মধ্ো ঢুকিয়। 
পণ্ডিল- ৮৫শিহপ ভাবিতেে লাগিল, মেখ্টি কে? শাহার সী নয় তো? সে 
কি এত বড তহসাচে ? 

পারতে সন্ধান মিলিল। সর্জদা দাপিপা হইতে বক্ষিত "াহার মায়ের 
একখান পালটা সটকা শাডী পবিষা অনেক বাজে ঘরে আসিল । হরির 
চাহিযা দেখিয়া বিশ্দিত হইল | দশ পখ্পর আগেকান সে বালিকাপত্রীর কিছুই 
আর এই স্বন্দছা "তক্ষণীতে শাই-_কে ফেন ভায়া নতুন করিয়া গড়িয্াছে। 
মুখের সে কচিতাবট্ুকু মার নেই ব5, কিন্ত তাহাৰ স্বানে যে মৌন্দধঘ কুটিয়াছে 
হা ৭ খুব প্লভ নহে হবিহবের সেটুকু বুঝিতে দেবি হইল না। হাত" 
পাষের গঠন, গিভঙ্গি সবই শিখুতি ও নতুন । 

খপে কিয়া সবজয়! প্রথমটা থতমত খাইয! গেল । যপিও সে বড হইয়াছে, 

৭ পম হ্বামার পঠিত দেখা এককপ খটে নাই বলিলেই চলে । নববিবাহিতার 
“স্‌ পজ্জ।ট্রনু তাহাকে যেন পতুন করিয়া পাইয় বিল । হরিহরই গুথম কথা 
কঠিশ | ভ্বাব ডানহাতথানা নিজের হাতের মধ পইদ| বিছানায় বসাইয়া 
বদলল- পো এগানে ভাল আছো? 

সবন্”' যুদ্ধ হাসিল । পশঙ্জাট' যেন কিছু কণ্টিযা গেল। বলিল--এতদিন 
পরে বুঝ মনে পডলে' » আচ্ছ। কি ব'লে এতদিন ডুব মেরে ছিলে? পরে 
পে হাপিযা বলিস--কশ কি দোষ করেছিলাম বলো তো? 

ব্রাৰ কখাবাতায় অজ-পাডাগায়ের টান ও ভঙ্গিটুকু হবিহবের নতুন ও ত"রি 
মিষ্ট বলিয়া মনে হইল । পরে সে লক্ষা করিয? দেখিপ স্ত্রীব হাতে কেবল গাছ- 
কয়েক কড় ৪ কাচের চুড়ি ছাডা অন্ত কোন গহনা পাই। গর্ধীৰ ঘরের ঘেষে, 
দিবার কেহ নাই, এতদিন খবর না লইয়া ভারি অন্যায় করিয়াছে সে! 
সবজয়াও চাহিয়া স্বামীকে দেখিতেছিল। আজ সারাদিন সে চারি-পাচ 
বার আড়াপ হইতে উকি মারিয়া দেখিয়াছে__স্বাস্থাময় যৌবন হরিহবের 
হগারঠিত শরীরে প্রতি অঙ্গে যে বীরের ভক্ষি আনিয়া দিয়া্ছে, চতৃহা বাংল 
দেশের পল্লীতে সচরাচর চোখে পড়ে না। বাপ-মায়ের কথাবার্তায় আজ চে 
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শুনিয়াছে তাহার স্বামী পশ্চিম হইতে নাকি খুব লেখাপড়। শিথিয়া আনিয়াছে, 
টাকাকড়ির দিক্‌ হইতেও ছু'পয়ন| না আনিয়াছে এমন নয়। এতদিনে তাছার 
ছুঃখ ঘুচল, ভগবান বোধহয় এতদিনে মুখ তুপিযা চাহিয়াছেন। সকলেই বপিত 
স্বামী তাহার সন্গাপী হইয়া গিয়াছে_আর কখনে | ফিরিবে না। মনে-প্রাণে 
একথা বিশ্বাস না করিলেও শ্বামীর পুনরাগমন এঙ্কাপ তাহাব কাছে দরাশার 
মতই ঠো'শাছে। কত রাত্রি ছুশ্চিন্তায় জাগিযা কাটাইয়াছে গ্রামের বিবাহ 
উপনয়নেব উত্সবে ভাল কবিয়। যোগ দিতে পাবে নাই,_সকলেই আহ। বণে, 
গায়ে পড়িয়া সহানুভূতি জানায়; অভিমানে তাহাৰ চোখে জল আপসিত-_ 
অনাবিল যৌবনেব সোনালী কল্পনা এতদিন শুধু আড়ালে আবডপে নিন 
বাত্িতে চোখের জলে ঝরিয়া পড়িয়াছে, কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া প্রকাশ 
করে নাই, কিন্ত বপিয়। বসিয়া কতদিশ ভাবিত-_-এই তো সংসাবের অবস্থা, 
যদি সত্যাসত্যই স্বামী ফিবিয়া না আসে, তবে বাপ-মায়ের মুতাব পরে কোথায় 
দাড়াইবে-_কে আশ্রয় দিবে? 

এতদিনে কিনারা মিলিল। 

হরিহর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_আচ্ছ', আমাকে যখন তুমি ওবেলা 
দরজার বাইরে দেখলে- তখন চিনতে পেবরেছিলে? সত্যি কথা বোলো কিন্ত _ 

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল__নাঃ, তা চিন্বো কেন। প্রথমটা ঠিক বুঝতে 
পারিনি, তারপর তখুনি_- 

আন্দাজে-_ 

আন্দাজে নয় গো, আন্দাজে নয়__সতা-সৃতা। দেখলে না, তখ খনি 
মাথায় কাপড় দিয়ে বাডীর মধো ঢুকলাম? তাবপর একটু চুপ করিযা থাকিয়' 
আবার জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, তৃমি বলতো, আমায় চিন্তে পেরেছিলে? বল 
তো! গা ছুয়ে? 

নানা কেজো-অকেজো কথাবার্তায় রাত বাডিতে লাগিশ । পরশলোকগত 
দাদার কথা উঠি সর্বজয়ার চোখের জল আর বাধ মানে না। হরিহর 
জিজ্ঞাসা করিল- বীনার বিয়ে কোথায় হ'ল? ছোট শালীর পাম জানিত না, 
আজই শ্বশুরের মুখে শুনিয়াছে। 

তার বিয়ে শাল কুড়ুলে বিনোদপুর-ওই ঘে বড় গা, কি বলে? 
মধুমতী 1 সেই মধুমতীর ধারে 

একটা প্রশ্ন বারবার সর্বজয়ার মনে আসিতে লাগিপ- স্বামী তাহাকে 
লইয়া যাইবে তে1? না, দেখাশুনা কবিয়! আবার চলিঘা যাইবে সেই কাশী 
গয়।? বলি বলি করিয়াও মুখ ফুটিয়া পে কথাটা কিন্তু কোন বূপেই জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল না-_তাহাব্‌ মনের ভিতর কে যেন বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়! 
বলিল- না নিয়ে যাক গে--আবার তা নিয়ে বলা, কেন এত ছোট হতে যাওয়া ? 

হরিহর প্লমন্তার সমাধান নিজ হইতেই করিল। বলিল-_-কাল চপ তোমাকে 
বাড়ী দিয়েযাই__নিশ্চিন্দিপুরে-_ 
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সর্বদয়ার বুকে ধড়াস করিয়া যেন ঢেকীর পাড় পড়িল__সামলাইয়! লইয়া 
মুখে বলিপ- কালই কন? এ্যার্দিন পরে এলে-ছুর্দিন থাকো না কেন?" 
বাবা মা কি তোম।য় এখুনি ছেড়ে দেবেন? পরশু আবার আমার বকুলফুলের 
বাড়ী তোমায় নেমতন্ন করে গিয়েছে__ 

_-€কে তোমার বকুলফুল ? 

__এই গায়েই বাড়ী--এ-পাড়ায়, আবার ও-পাড়াতে বিয়ে হয়েছে । পরে 
সে আবার হাপিযা বলিল, কাল সকালে তোমাকে দেখতে আসবে 
বুপে.৮ মে 

কথাবাতাণ শ্লোত একভাবেহ চলিশ- গাত্রি গভীর হইল | বাডীর ধারেই 
সজনে গাছে পাতজাগা পাথা অদুত রখ কিয়া ডাকিতেছিল। হরিহরের 
মলে হইপ বাংপার এইট নিভৃত পল্লীপ্রাস্তের বাশবনের ছায়ায় একখানি স্রেছ- 
বাগ্র গুহকৌোণ যখন তাহার আগমনের আশায় মাসের পর মাস, বৎসরের পর 
বংসর অভ্যগনা-সক্জ1 সাজাইয়া বুথ! প্রতীক্ষা রুৰিয়াছে, কিসের সন্ধানেই সে 
তখন পশ্চিমের অনর্বর অপরিচিত মকু-পাহাড়ের ফাকে ফাকে গৃহহীন 
[নপাঅয়ের গায় ঘুরিয়া মরিতেছিল যে! 

বাতজাগা পাথাট! একঘেয়ে ডাকিতেছিল, বাছিরের জোযাৎস্ব। ক্রমে ক্রমে 
সান হইয়া আসিতেছে । এক হিসাবে এই রাত্রি তাহার কাছে বড় রহস্তময় 
ঠেকিতেছিল, সম্মুখে তাহাদের নবজীবনের যে পথ বিস্তীর্ণ ভবিষ্যতে চলিয়! 
গেপ__ আজ রাতটি হইতেই তাহার স্থক্ু | কে জানে সে জীবন কেমন হইৰে ! 
কে জানে জীবন-পম্্ী কোন্‌ সাজি সাজাইয়া রাখিয়াছেন তাহাদের সে অনির্দি 
ভবিষ্ততের পাথেষরূপে ? 

ছুইজনেরই মনে বৌধ হয় অনেকট। অস্পষ্টর্ূপে একই ভাব জাগিতেছিল। 
ছুইজনেই চুপ করিয়া জানালার বাহিরের ফ্কাকে জ্যোত্ম্লারাজির দিকে চাহিয়া 
বহিল। 

তার পর কতদিন কাচিয়া গিয়াছে । তখন কোথায় ছিল এই শিশুর পাত্তা? 





পথের পাচাশী পঞ্চম পর্রি€চ্ছ্ব 


ইন্দিপ ঠাকৃঞ্*ণ ফিপিয়া আসিয়াছে ছয় সাত মাস হইল, সর্বজয়া কিন্ত ইহার 
যধ্যে এক দিনও বুড়ীএ সঙ্গে ভাল করিয়া কথ! কহে নাই। আজকাল তাহার্‌ 
আরও মনে হয় যে এ বুড়ী ডাইনী সাতকুপথাগীটাকে তাহার মেয়ে যেন তাহার 
চেয়েও ভালবাসে । হিংসা তো হয়ই, বাগও হয়। পেটের মেম্নেকে পর 
করিয়া দিতেছে। ছু'বেলা কথায় কথায় বুড়ীকে সময় থাকিতে পথ দেখিবার 
উপদেশ ইঙ্গিতে জানাইয়া দেয় । সে পথ কোন্‌ দিকে-_ জান্‌ হইয়া অবধি 
আজ পর্যন্ত সত্তর বৎসরেব মধ্যে বুড়ী তাহার সদ্ধান পায় নাই, এতকাল পরে 
কোথায় তাহা মিলিবে, ভাবিয়াই সে ঠাহর পায় না! 
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অঙ্গুস্ 


বর্ধার শেষদিকে বুড়ী অবশেষে এক যুক্তি ঠাওরাইল। ছয় ক্রোশ দুরে 
ভাগারহাটিতে ভাহার জামাইবাডী। তাহার জামাই চন্দ্র মজুমদার কাচিয়া 
আছেন। জামাইযের অবস্থা বেশ ভাল, সম্পন্ন গৃহস্থ, অবশ্য মেয়ে মারা 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জামাই-এর সঞ্চে সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে-__আজ পয়ত্রিশ 
ছত্রিশ বৎসরের আগের কথা_তাহার পর আর কখনও দেখাশোনা বা 
খবরাখবর লেন-দেন হয নাই। তবুও যদি সেখানে যাওয়া যায়, জামাই একটু 
আশ্রয় দিতে কি গবরাজী হইবে ? 

সন্ধ্যাৰ পৃবে ভাগ্ারহাটি গ্রামে ঢুকিয়া একখান! বড় চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে 
গাড়োয়ান গাড়ী দান্ভ করাইল। গাড়োয়ানের ডাক হাকে একজন চব্বিশ- 
পঁচিশ বৎসরের যুবক আনিয়া! বপিল-কোথাকার গাড়ী? তাহার পিছনে 
পিছনে একজন বুদ্ধ বাড়ীর ভিত হইতে জিজ্ঞাসা করিতে কবি বাঠির 
হইলেন-__কে বাধু? জিজ্ঞেস করে! কোথা থেকে আসছেন? 

বুভী চিনিল__কিন্ত অবাক ইইয! রহিল-_এই সেই তাহার জামাই চণ্দর। 
চল্লিশ বৎসর পূর্বের সে সবল দোহারা-পডন হ্থচেহারা ছেলেটির সঙ্গে এই 
পককেশ প্রবীণ ব্যক্তির মনে মনে তুলনা করিয়া সে যেন হাপাইয়া উঠিল। 
পরক্ষণেই কেমন এক বিভিন্ন ভাবের সংমিশ্রণে-উত্পন্ন_ না-হাসি পা-ছুঃখ- " 
গোছের যনের ভাবে সে বিহবলের মত ডাক ছাভিয়! কাদিয়া উঠিপ। অনেক দিন 
পৰে মেয়ের নাম ধরিয়া! কাদিল। 

বিশ্মঘবিমূচ চক্র মজুমদার প্রথমটা আকাশ-পাতাল হাতড়াইতেছিলেন, 
পরে ব্যাপারটা বুঝিলেন ও আসিয়া শাশুভীর পায়ের ধুলা পইয়! প্রণাম 
করিলেন । একট, সামলাইষা বুডী মাথায় কাপভ তুলিষা দিয়া ভাগাগলায় 
বলিল-- তোমার কাছে এয়েচি বাবাজী এতদিন পরে একটুখানি আচ্ছয়ের 
জন্তি-_ আর কডা দিনই বাচবো। কেউ নেই আর ত্রিবনে-_-এই বয়সে 
ছুটে ভাত কাপডের জন্তি-_ 

মজুমদার মহাশয় বডছেলেকে গাভীর দ্রব্যাদি নামাইতে বলিলেন ও ছেলেএ 
সঙ্গে শাশুভীকে বাড়ীর মধো পাঠাইয়া দ্িপেন । দ্বিতীয় পক্ষের বিধবা মেয়ে 
ও বড পুত্রবধ সংসারের গৃহিণী । আরও তিনটি পুত্রবধূ আছে। পাতি-নাতনীও 
তিন চারিটি। 

তালগাছের গুঁড়ির খুটি ও আভাবাধা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুইখানা দাওযা- 
উচু আটচালা ঘর জিনিসপত্র, সিন্মুকতোবঙ্গে বোঝাই, পা ফেলিবার স্ানাভাব। 
অজুষদার মহাশয়ের বিধবা মেয়েটির নাম হৈমবতী। খুব ভাল মেয়ে-_সে 
নিজের হাতে ফল কাটিয়া জল খাবার সাজাইয়া অত্যন্ত আপ্যায়িত করিয়া 
কাছে বসাইয়া খাওয়াইল। একথা ওকথা জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, বলিল-_ 
দিদিমা, আমায় কখনো দেখেননি, না? কখনো! তো এদিকে পায়ের ধুলো 
দ্তান্নি এরআগে! আক কেটে দেবো দিদিমা? দাত আছে? পাশের 
রাম্নাঘর্রেছেলেমেয়ের| সন্ধ্যাবেলা তাত খাইতে বসিয়া হৈ চৈ করিতেছে। 
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হার উপর যেন ঝাঁপাইয়। পড়িয়া বলিল--বলি হ্যাগা, তিন কাল গিষেচে 
»ক্কালে তো ঠেকেচ, যার বসে খাই তার পয়সার ততো “কটু ছখ-দরদ করে 
চল্‌্তে হয়? শে।লা গিষেচ কিনতে” কোথা থেকে তোমায় বসিয়ে আজ 
নোন1 কাল নানা খান্য়াব? শখের পবসা জে থেকে ণিয়ে দাগগে যাও, 
বের ওপর দিমে শখ করতে লক্জ1 হয লা? 
বুডীর মুখ শুকাহযা গিষাছিল, একখানি হাসি অণ্নিকার চেষ্টা করিনা 
বলিপ- তা দে বে-পাক! নোনান্ড, "চা ভাবলাম নিহত খোণ কা দিনত বা 
বাচবো ? ত1 দিয়ে দে ছুটে] পয়সা 
সর্বজয়া চতণ্ডণ চীংকার করিয়া বলিলপ--বড পযসা সন্ত! দেখেচ কিনা 5 
?ি জর ঘটি-বাটি আছে বিক্রী করে দাও গিষে পয়সা-_ 
পরে সে ঘডা লইয়! খিড়কী দুয়ার দিয়] খাটের পথে বাহির হ্যা! গেল। 
শী খানিকট] দাড়াইয়| থাকিয়] বসিল-_-আমার নাকে খং কানে খৎ্, জিনিস 
চে এমন হয়পান তো কখনো হইনি । তোমায় বলি ইন্দির পিসি, নিজের 
[সাই যদি নাছিল তবে তোমার কাল নোনাট1 আনা ভাল হয়নি বাপু, 
ও রকম ধারে জিনিসপত্তর আর এনো না। তা তোমাদের ঝগভ!। তোমরা কর, 
ভামি পরি লোক এ বেলা আস্বো, আমার পয়স1 ছুটে! বাপু ফেলে দি৪-_ 
দাসীর পিছু পিছু খুকী বাভীর বাহিরের উঠান পর্যন্ত আদিল । বলিতে 
বলিতে আসিল--পিসীমা বুডে মান, একটা নোন? এনেডে তা বুঝি বকে ? 
* খেতেন ইচ্ছে হয় না, হা! ধাসীপিসি ? বেশ নোনা, আমায় আধখান1 কাল প্দিযেছে 
_ত্শোমার খাভী বুঝি গাছ আছে পিসি /_-পবে দে "কিয়া কহঠিল-_শোনো 
নাদাসী পিসি, আমি একটা পয়লা দেবো এখন, পুতুলের বাক্সে আছে, ষ! 
ঘবে চাবি দিযে ঘাটে গেল, এলে শুকিয়ে দেবো এখন, মাকে বোলো না যেন 
পিমি। 
দুপুরের কিছু পাধ ইন্দির বুভী বাড়ি হইতে বাহির হইযা যাইতেছে । 
বাঁহানে ছোট একটা মযলা কাপডের পুটলি, ভানহাতে পিতলের চাদরের 
ঘটিট। ঝুলানো, বগলে একটা পুরানো মাদুর, মাছুরের পাভ ছি ভিয়া কাটিঞুলি 
ঝুলিতেছে। 
খুকী বলিল, ও পিসি. যাসনে-_-ও পিসি কোথায যাবি? পরে সে ছুটিয়া 
আপিয়। মারের পিছণ্ট! টানিয়া ধরিল। তুই চলে গেলে আমি ক'দবো 
পিসি-_ঠিক-_ 
সর্বজয়া ঘরের দাওয়া হইতে বলিল, তা যাৰে যাও, গেরস্তর অকল্যাণ 
করে যাওয়া কেন? ছেলেপিলে নিয়ে ঘর কন্রি, এতকাল যাব খেলে, তার 
একটা মঙ্গল তো দেখতে হয়, অনখ সময়ে না থেয়ে চলে গিম্ে তারপর গেরস্তর 
একটা অকল্যেণ বাধুক, এই তোমার ইচ্ছে তো? -এঁ বকম কুকুরে মন ন 
হ'লে কি আর এই দশা হয়? 
বুড়ী ফিরিল*না । খুকী কাদিতে কাদিতে অনেক দ্র পরস্ত সম্ট্র সঙ্গে গেল। 
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বৃ়্ী গিয়া গ্রামের ও-পাড়ার নবীন ঘোষালের বাড়ী উঠিল। নবীন 
ঘোযালের বউ সব শুনিয়া গালে হাত দিয়া বলিল-_-ওষা, এমন তো কখণে! 
শুনিনি, হ্যাগা খুড়ী? তা থাকো তুমি এইখানেই থাকো।। মাস-ছুই সেখানে 
খাকার পর বুড়ী সেখান হইতে বাহির হইয়া ভিনকড়ি ঘোষালের বাড়ী ও 
তথা হইতে পূর্ণ চক্রবতীর বাড়ী আশ্রয় লইল। প্রতোক বাভীতেই প্রথম 
আপ্যায়নের হৃছতাটুকু কিছুদিন পর উবিয়া যাওয়ার পরে বাড়ীর পোকে পানা 
রকমে বিরক্তি প্রকাশ করিত। পরাযশ দিত ঝগড1 মিটাইয়া ফেশিযা বাড়ী 
ফিরিয়া যাইতে। বুডী আরও দু'এক বাড়ী ঘুরিল, সব সময়ই তাহার সা 
ছিল বাডী হইতে আর কেহ না হয়, অন্তত হরিহর ডাকিয়া পাঠাইবে। কিন্ত 
ভিন মাস হইয়া গেল, কেহই আগ্রহ করিয়া ডাকিতে আসিপ পা। হগাও 
আমে নাই। বুড়ী জানে ওপাডা হইতে এ-পাভা অপেক দুরে, ছোট মেয়ে 
এতদুরে আপিতে পারে না। সে আশায় আশায় ও-পাভায় ছু একবাব গেল, 
খুকীর সঙ্গে দেখা হুইল না। 

ৰারেো! যাস লোকের বাভী আশ্রয় হয় না। পুব পাডার চিন্তে গয্পপাপী€ 
চাল ঘরখানি পড়িয়। ছিল-_মাস ছুই পরে সকলে মিঙ্গিয়া সেই খবখানি বুডীব 
জন্ত ঠিক করিয়া দিল এবং ঠিক করিল পাডা হইতে সকলে কিছু ্ষিছু সাহামা 
করিবে । ঘরখান! নিতান্ত ছোট, ছিটে বেড়ার দেয়াপ, পাড়া হইতে দুরে 
একটা! বাশবনের মধ্যে । লোকের মুখে শুনিত সবজয়! পাকি বপিয়াছে__ 
তের দেখুক পাচজনে | এ বাড়ী আর না, আমার বাছাদের মুখের পিকে যে 
তাকায়নি-তাকে আর আমার দৌোবে মাথ! গলাতে হবে না, ভাগাডে পড়ে 
মরুক গিয়ে । যাহাদের সাহাযা করিবার কথ ছিল, তাহারা প্রথম দিনক ঠক 
খুব উৎসাহের সঙ্গে যোগাইল, ক্রমে কিন্ধ তাহাদের আগ্রহও কমিয়া গেপ। 
বুডী ভাবে, কেন সেদিন অত রাগ করে চলে এলাম? বৌ বারণ কলে, খুকী 
কত কাদলে, হাতে ধরে টানাটানি কল্লে--। নিজের উপর অতান্ত দুঃখে 
চোখের জলে দুই তোবডানো গাল ভাপিয়া যায়। বলে__শেষ কাপডা এন 
ছুখুও ছিল অদেষ্টে আজ যদি মেয়েভাও থাকতো 

চৈত্র মাসের সংঞ্রান্তি। সারাধিন বড বৌদ্রের তেজ ছিপ, সন্ধ্যার সময় 
একটু একটু বাতাস বহিতেছে, গোর্সাই পাড়ায় চড়কের ঢাক এখনও বাজিতছে, 
মেল। এ "নও শেষ হয় নাই। 

রৌদ্রে এ-বাভী ও-বাভী ঘুরিযা ও ছুর্ভাবনায় বুড়ীর রোজ সন্ধার পণ একটু 
একটু জর হয়। সে মাদুর পাতিয়া দাওয়া চুপ করিয়া শুইয়! আছে, মাথার 
কাছে মাটির ভাভে জল। পিতলের চাদরের ঘটিট। ইতিমধ্যে চার আনায় বাধা 
দিয় চাল কেনা হইয়াছে । জরের তৃষ্ণায় মাঝে মাঝে একটু একটু জপ মাটির 
ভাড় হইতে খাইতেছে। 

পিদিমা ! ' বৃডী কীথা ফেপিয়া লাফাইয়া৷ উঠিপ, দাওয়ার পৈঠায় খুকী 
উঠিতেছে, পিদ্ধনে তাহাদের পাড়ার বেহারী চন্কত্বির মেয়ে রাজী । খুকীর পরনে 
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ফর্সা কাপড়, আচলের প্রান্তে কি সব পৌটলা-পুটলি বাধা । বুড়ীর মুখ দিকে 
বেশী কথা বাহির হইল না। প্রবল আগ্রহে সে শীর্ণ হাত বাড়াইয়! তাহাকে 
জরভগ্য বুকে জড়াইয়! ধরিল। 

__বপিস্নে কাউকে পিসি, কেউ যেন টের পায় না, চড়ক দেখে সন্দে বেল 
চুপি চুপি এলাম, রাজীও এল আমার সঙ্গে, চড়কের মেলা থেকে এই গ্যাথ, 
তোর জন্য সব এনেচি__ 

খুকী পুট্পি খুলিল। 

মূড়কি “দিমা, তোর জন্যে ঢ'পয়সার মুড়কি আর ঢ”টে। কদ্মা, আর 
খোকার জন্যে একটা কাঠের পুতুল__॥ বড়ী ভাল করিয়া উঠিয়া বসিল। 
[জনিসগুলা নাভিতে নাড়িতে বলিল দেখি দেখি, ও আমার মানিক, কত 
জিনিন এনেচে দ্যাখো ! বাঁজরাণী হ৭, গব্বিব পিসির ওপর এত দয়া । দেখি 
খোকার কাঠের পুতুলডা । বাঃ দিবিব পুতৃল--কডা পয়লা দিলে ?""" 

এক ঝোঁক কথাবার্তার পরে খুকী বলিল- পিসি, তোর গা যে বড্ড গরম ? 

সমস্ত দিন টউরে বেড়িয়ে এই বকমডা হয়েচে, তাই বপি একটু শুয়ে 
থাকি-_ 

ছেলেমাহষ হইলেও দুর্গা পিসিমার রৌদ্রে ঘুরিবার কারণ বুঝিল। ঢু:খে 
ও অনাহারে শীর্ণ পিসিমার গায়ে সে সন্েহে হাত বুলাইয়া! বলিল, তুই অবিশ্টি 
করে বাড়ী যাস্‌-_-সণ্? বেশা গল্প শুনতে পাইনে কিছু নাকাল যাবি-__কেমন 
তো? 

বুড়ী আনন্দে উচিত হইয়! উঠিল, বলিল, বৌ বুঝি তোকে কিছু বলে 
দিয়েছে আজ? 

রাজী বপিল- খুন্ভীমা তো কিছু বলে দেয়নি পিসিযা, ওকে তো এখানে 
খুড়ীমা আসতে দেয় না। আমর] বল্পে বকে, তবে তুমি যেও পসিমা। তুমি 
একটুখানি বলো, তাহলে খুড়ীমা আর কিছু বলবে নাঁ_ 

খুকী বলিল_কাপ তুই ঠিক যাস্‌ পিসি, মা কিছু বলবে না__তা"হলে 
এখন বাড়ী যাই পিসি, কাউকে যেন বপিসনে ? কাল কালে ঠিক্‌ যাস্‌ কিন্ত-_ 

সকালে উঠিয়া বুভ্ভী দেখিল শরীরটা একটু হাল্কাঁ। এরুটু বেলা হইলে 
ছোট্ট পুটুপিতে ছেঁড়' খোডা কাপড় দ্'খানা ও ময়লা গামছাখানা বীধিয়া বুড়ী 
বাড়ীর দিকে চলিল। পথে গোপী বোষ্টমের বৌ বলিল, দিদি ঠাক্রুণ, তা 
বাড়ী যাচ্ছ বুঝি? বৌদিদির রাগ চলে গিয়েচে বুঝি ! 

বুড়ী একগাল হাসিল, বলিল, কাল দুর্গা যে সন্দেবেলা ডাকতে গিয়েছিল, 
কত কাদলে, বললে মা বলেচে-চ' পিসি বাড়ী চ"_তা আমি বল্লাম আজ 
তুই যা, কাপ সক্কালে বেলাডা হোক্‌, আমি বাড়ী গিয়ে উঠকো-_ মেয়ের আমার 
কত কান্না, যেতে কি চায় 1...তাই সকালে যাচ্ছি-__ ৰ 

বুড়ী বাড়ী ঢুকিয়৷ দেখিল কেহ বাড়ী নাই। কাল সারারাত জ্বর-ভোগের 
পর এতটা পথ রৌদ্রে দূর্বলশরীরে আসিয়া বোধ হয় অবসন্ধ হইয়া পিয়াছিল, ' 
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পু টুলিটা নামাইয়! সে নিজের ঘরের দাওয়ার পৈঠায় বসিয়! পডিল। 

একটু পরেই খিভকী দোর ঠেলিয়! সবজয়! স্নান করিষ্া নদী হইতে ফিরিল। 
এদিকে চোখ পভিলে বুভীকে বসিয়৷ থাকিতে দেখিয়া সে বিস্ময়ে নিবাক 
হইয়া একটুখানি দীড়াইল। ঝুড়ী হাসিয়া বলিল-_-ও বৌ, ভাল আছিস? 
এই আলাম এাদিন পরে, তোদের ছেডে আর কোথায় যাবো এ বয়সে 
তাই বপি-_- 

সবজযা আগাইয়া আসিয়া বলিল--তুমি এ বাভী কি মনে করে? 

তাহার ভাবভঙ্গী ও গলার স্বরে, বুড়ীর হাসিবার উৎসাই আর বড বহিপ 
না। সর্বজয়া কথার উত্তর দিতে না দিয়াই বপিল--এ বাডী আব তোমার 
জায়গা কিছুতেই হবে নাঁ_-সে তোমাকে আমি সেদিন বলে দিয়েচি_ফের 
কোন্‌ মুখে এয়েচ 7? | 

বুডী কাঠের মত হইয়া গেল, মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল ন1! 
পরে সে হঠাৎ একেবারে কাদিয়া বলিল--ও বৌ, অমন করে বলিস্নে-_ 
একট্রখানি ঠাই দে আমারে-_কোথাক্স যাৰ আর শেষকালডা বল্‌ দিকিনি--তবু 
এই ভিটেটাতে-_ 

স্তাও, আর ভিটের দোহাই দিতে হবে না, ভিটের কল্যাণ ভেবে তোমার 
তো ঘুম নেই, যাও এক্ষুনি বিদেয় হও, নৈলে আমি অন্য বাধাবো-_ 

ব্াপার এপ দাডাইবে বুডী বোধ হয় আদৌ প্রত্যাশা করে পাই। 
জলমপ্র বাক্তি যেখন ডুবিয়া যাইবার সময় যাহা পায় তাহাই আকডাইয়৷ ধরিতে 
চায়, বুডী সেইরূপ মুঠা আকড়াইবায় আশ্রয খুজিতে সক্ষাইন ভাবে এদিক 
ওদিক চাহিল-_-আজ তাহার কেমন মনে হইল যে, বহুদিনের আশম সত্য সতাই 
তাহার পায়ের তল! হইতে সরিয়] যাইতেছে, আর তাহাকে ধবিয়া বাখিবার 
উপায় নাই । 

সর্বজয়া বলিল যাও আর বসে থেকো না ঠাকুরঝি, বেপা হয়ে 
যাচ্ছে, আমার কাজকর্ণ আছে, এখাঁনে তোমার জায়গা কোনো রকমে দিতে 
পারবো না 

বুড়ি পুটুলি লইয়। অতিকষ্টে আবার উঠিল । বাহির দরজার কাছে যাইতে 
তাহার “জর পড়িল তাহার উঠান কাটের ঝাটাগাছটা পাচিলের কোণে ঠেস্‌ 
দেওয়ানে। মাছে, আজ তিন চারি মাস তাহাতে কেহ হাত দেয় নাই। এই 
ভিটার ঘাসটুকু, এ রুত যত্বে পৌঁতা লেবু গাছটা, এই অত্যন্ত প্রিষ্ন ঝাটাগাছটা, 
খুকী, খোকা, ব্রজ পিসের ভিটা. তার সত্তর বৎসরের জীবনে এ সব ছাড়া 
সে আর কিছু জানেও নাই, বুঝেও নাই। চিরকালের যত তাহারা আজ দুরে 
সরিয়! যাইতেছে ! 

সজনেতলা দিয়া পূ টুলি বগলে যাইতে পিছন হইতে রায়বাড়ীর গিশ্নী বলিল 
_ঠাক'মা, ফিরে যাচ্ছ কোথায়? বাড়ী যাবেনা? উত্তর না পাইয়া বলিল 
_ঠাক্‌"মুুগ্জদিকাল কানের মাথা একেবারে খেয়েছে। 
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বৈকালে ও-পাড়া হইয়া কে আসিয়া বলিল-__-ও মা ঠাকরুণ, তোমাদের 
বুড়ী বোধ হম মরে যাচ্ছে, পালিতর্দের গোলার কাছে চুপুর থেকে শুয়ে আছে, 
রোদ,এলে ফিবে যাচ্ছিল, আর মেতে পাবেনি_ একবার গিখে দেখে এন 
পাদাঠাকুর বাড়ী নেই ? একবার পাঠিষে দেও ন1। 

পালিতদেন বভ মাচা তলায় গোপার পাযষে উন্দির ঠাককুণ মবি্ছিল 
একণপা সতা। হরিহরের বাচী হইতে ফিরিছে ফিরিতে তাহার গা কেমন করে) 
বৌদ্রে আর আগাইত্তে না পাবিদা এখানেই শুইয়া পডে। পালিতেপা 
চণ্তীমণ্পে তুপিয়া বাখিয়াছিল। বুকে পিঠে তেল মালিশ, পাখার বাতাস, 
সব করিব।র পরে বেশী বেপায় অবস্থা খাবাপ বুঝিয়া নামাইয়! রাখিয়াছে। 
পালিত-পাডার অনেকে ফিরিয়া দাডাইঘা আছে। কেহ বলিতেছে-তা 
বোদ্দ,ংরে বেকুলেই বা কেন? সোজা! রোদ্দ,রটা পডেচে আজ? কেহ 
বলিতেছে_ এখুনি সামলে উঠবে এখন, ভিবৃমি লেগেছে বোধ হয়__ 

বিশু. পাপিনত বপিপ-_ভিবৃমি নয়। বুডী আব বীচবে না? হরিজ্যেঠা বোধ 
হয় বাভী নেই, খবর তো দেওয়া হয়েচে, কিস্তু এতদূরে আসে কে? 

শুনিতে প।ইগা দী্চ চক্রবর্তাঁর বড ছেলে ফণী ব্যাপার কি দেখিতে আসিল । 
সকলে বলিল-- দাও দাদাঠাকর, ভাগাস এসে পডেচ, একট্রখানি গঙ্গাজল 
মুখে দাও দিকি । দ্যাখো তো] কাণ্ড, বামুনপাভ1 না কিছু নাকে একটু মুখে 
দল দেয়? 

শণী'হাতের বৈচিকাঠের লাঠিট1 বিশুপালিতের হাতে দিয়া বুডীর মুখের 
কাছে বসিল। কুশী করিযা গঙ্গাজল লইয' ডাক পল-_পিসিমা 

বুডী চোখ মেলিযা ফাল্‌ ফ্যাল্‌ করিষা মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল, 
হার মুখে কোন উত্তর শুন! গেল ন1| ফণী আবার ডাকি কেমন আছেন 
পিসিমা? শবীর কি অস্থথ মনে হচ্চে? পরে সে গঙ্গাজলটুকু মুখে ঢালিয়া 
দিল। জন কিন্ত মুখের মধো গেল না, বিশু পালিত বলিল-_ আর একবার 
দাঁও দাঁদাঠাকুর-__ 

আর খানিকক্ষণ পরে ফণী বুভীর চোখের পাতা বুজাইয়া দিতেই কোটরগত 
অনেকখানি জল শীর্ণ গাল-ছুটা! বাহিয়া গভাইয়। পড়িল। 

ইশ্দির ঠাকৃকণের মৃতু সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুব গ্রামে সেকালের অবসান 
হুইয1। গেল। 


আাম্ম-আভিও্র ভেগ্পুু 
পথের পাঁচালী সগুম পরিচ্ছে্ 





ইন্দির ঠাক্রুণের মৃতার পর চার পাচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । মাঘ মাসের 
শেষ, শীত বেশ আছে । ছুইপাশে ঝোপে-ঝাপে-ঘের! সর এটির পথ বাহিয়া 
নিশ্চিন্দিপুরের কয়েকজন লোক ন্বরপ্ঘতীপূজার বৈকালে গ্রামের বাঁছ্ধিবের মাঠে 


ছু 


নীলক£ পাখী দেখিতে যাইতেছিল। 

দলের একজন বলিল, ওহে হরি, ভূষণে! গোয়ালার দরুণ কলাবাগানটা! 
তোমরা কি ফের জমা দিযেচো নাকি? 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়া কথা বলা হইপ তাহাকে দোখপে দশ বসব পরবের 
সে হরিহর রায় বলিয়া মনে হয না। এখন যে মধাবয়লী, পুরাদথ্থর সংসারী, 
ছেল্মেযেদের বাপ হরিহর খাজনা সাধিয়] গ্রামে গ্রামে ঘোবে, পৈতৃক আমলের 
শিষ্ব-সেবকের খরগুপি সন্ধান করিয়া বসিযা গুকুগিবি চালায়, হাটেমাঠে জমির 
ঘ্রামির সঙ্গে ঝিডে-পটলের দবদগ্ধর করিয়া খোবে, তাহার সঙ্গে আগেকার সে 
অবাধগতি, মুক্তপ্রাণ, ভবঘুরে যুবক হরিইপ্ের কোন মিল নাই । এমে ক্রমে 
পশ্চিমের সে-জীবন অনেক দূরের হইয়! গিয়াছে_-সেই চুণা দর্গের ৮ড| 
প্রাচীরে বসিয়া বশিয়া দূর পাহাডেব স্য্যাম্ত দেখা, কেদারের পথে তেজপাতার 
বনে রাত-কাটানো, শাহ কাশেম স্রলেমানীর দরগার বাগান হইন্দে টক কমল: 
লেবু ছিডিয়া খাওয়া, গপিত-রৌপাধারার মত স্বচ্ছ, উজ্জ্বল হিমশীতল ন্বর্গনদী 
অলকানন্দা, দশাশ্বমেধ ঘাটের জলের ধারের বাণা-_একটু একটু মনে পে, 
যেন অনেকদিন আগেকার দেখা স্বপ্র। 

হরিহর সায়স্থচক কিছু বলিতে গিয়া! পিছন ফিবিয়া বলিল, ছেলেটা আবা: 
কোথায় গেল? ও খোকা, খোকা-আ-আ-- 

পথের বাকের আডাল হইতে একটি ছয় সাত বছরের খুটফুটে সুন্দর, 
ছিপছিপে চেহারার ছেলে ছুটিয়া আপিয়৷ দলের নাগাল ধরিল। হরিহর বলিল 
- আবার পিছিয়ে পড়লে এরি মপো ? নাও এগিয়ে চলে! 

ছেলেট1 বলিল- বনের মধ্যে কি গেল বাবা? বড বড কান? ৰ 

হরিহর প্রশ্নের দিকে কোনো যনোযোগ ন] দিয়া নবীন পাপিতের সঙ্গে 
মৎস্ত-শিকারের পরামর্শ আটিতে লাগিল । 

হরিহরের ছেলে পুনরায় আগ্রহের হরে বপিপ_কি দৌডে গেপ বাব' 
বনের মধ্যে % বড বড কান ?-- 

হরিহছুর বলিল--কি জানি বাবা, তোমার কথার উত্তর দিতে আমি আর 
পারিনে | সেই বেরিয়ে অবধি স্বর করেচো এট] কি, এটা কি-_কি গেশ 
বনের মধ্যে . কি আমি দেখেছি? নাও এঁগয়ে চলো দিকি। 

বালক বাবার কথায় আগে চলিল। 

নবীন পালিত বলিল, বরং এক কাজ করো হরি, মাছ যদি ধরন হয়, তৰে 
বয়শার বিলে একদিন চলো যাওয়া যাক--পৃব-পাড়ার নেপাপ পাডুই বাচ, 
দিচ্চে, রোজ দেড়মণ দু'মণ এইরকম পড়চে-_ পাঁচ-সেরের নীচে মাছ নেই? 
শুনলাম, একদ্দিন শেষরান্তিরে নাকি বিলের একেবারে মধাখানে অথৈ জশে 
সান করে ঠিক যেন বকনা বাছুরের ডাক-_ বুঝ লে? 

সকলে একসঙ্গে আগাইয়া আসিয়া! নবীন পালিতের মুখের দিকে চাকিয়া 
রহিল।. 


১৬ 


_-অনেক-কেলে পুরোনে] বিল, গহিন জল, দেখেছে! তো মধ্যিখানে জল 
টি কাঁলে! শিউগোলা, পণ্মগাছের জঙ্গল, কেউ বলে রাঘব বোয়াল, কেউ বলে 
'ঘক্ষি_যন্তক্ষণ ফর্গা না হোলো ততক্ষণ তো মশাই নৌকোর এপরে সকলে 
ৰসে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগ লো-_ 

বেশ জমিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ হুরিহবের ছেলেটি মহা-উৎসাতে পাশের এক 
উলুখড়ের ঝোপের দিকে আঙুল তুলিয়া! চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া গেল 
_এঁ যাচ্ছে বাবা, দ্যাখো বাবা, এ গেল বাবা, বড বড কান, প্র-_ 

তাহার ধাবা! পিছন হইতে ভাক দিয়া বলিল,__উছ স্টভ উহ__কাটা কাট? 
কাটা_-পরে ভাড়াতান্ডি আপিয়! খপ. করিয়া ছেলের হাতখানি ধরিয়া! বপিল 
আঃ বড্ড বিরক্ত কল্পে দেখচি তুমি, একশ" বার বারণ কচ্ছি তা তুমি 
কিছুতেই শুনবে না, এ জন্তেই তো আনতে চাচ্ছিলাম না। 

বালক উৎসাহে ও আগ্রহে উজ্জল মৃখ উচু করিয়া বাবার মুখের দিকে 
তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কি বাবা? 

হারিহর বলিপ_কি তা কি আমি দেখেচি।_-শৃওর-ট্রওর হবে_ নাও 
চলো, ঠিক রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটে__ 

শুযোর না বাবা, ছোট্ট যে। পবে সে নীচু হইয়া তুষ্ট বস্বর মাটি হইতে 
উচ্চতা দেখাইন্চে গেল। 

চল চশ- হ্যা--আমি বুঝণ্দে পেরেচি, আর দেখাতে হুবে না-_চল 
দিকি।' 

নবীন পালিত বলিল-_-ও হোলো! খরগোশ, খোকা, খরগোশ । এখানে 
খডের ঝোপে খরগোশ থাকে, তাই। বালক বর্ণপরিচয়ে খ'-এ খরগোশের 
ছবি দেখিয়াছে, কিন্ধ তাহা যে জীবন্ত অবস্থায় এ বুকম লাফাইয়। পাঙ্গায় 
বা তাহা আবার সাধারণ চক্ষুতে দেখিতে পাওয়া যায়, একথা সে কখনো! ভাবে 
নাই। 

খরগোশ 1 জীবন্ত । একেবারে তোয়াব সামনে লক্রাইফু! পালার়-__ছৰি 

1, কাটেয পুতুল ন1!- একেবারে কান্খাড়া সৃতাকারের_ খরগোশ 1 এই 
৮ ভাটগাচ বৈচিগাছের কোপে ।_জল-মাটির তৈরী নশ্বরু পৃিবীতে এ. 
ঘটনা কি করিয! সম্ভব হইল, বালুক তাহ! কোন মতেই ভরিয়া $হর করিতে_ 
পারি্তেছিঙগ না। 

সকলে বনে ঘেরা সকু পথ ছাভাইয়! মাঠে পড়িল। নদীর ধারের বাবলা 

ও জীওল গাছের আডালে একট! বড ইটের পাঁজার মত জিনিস নজরে পড়ে, 
্টা পুরানো কালের নীলকুঠির জালঘবের ভগ্নাবশেষ। সেকালে নীলকুঠির 
শার্ঈলে এই নিশ্চিন্দিপুর বেঙ্গল ইঙ্ডিগো কন্সার্নের ছেডকুঠি ছিল, এ অঞ্চলের 
চৌদ্দটা কুহ্ির উপর নিশ্চিন্দিপুর কুঠির ম্যানেজার জন্‌ লারম'ব দোর্দওপ্রতাপে 
রাজত্ব করিত। এখন কুঠির ভাঙ! চৌবাচ্চাঘর, জ্ালাঘর সাহেবের কুঠি 
আপিস্‌, জঙ্গলাকীণ ইটের তপে পরিণত হইয্াছে। যে প্রবলগ্রস্তীঞ্ছলারষাক 


চা 


সাঁছেবের নামে এক সময় এ অঞ্চলে বাঘে-গকুতে এক ঘাটে জল থাইত, 
আজকাল দৃ'একজন অতিবুদধ ছাঁড়া সে লোকের নাম পরযস্ত কেহ জানে নাঁ। 

মাঠের ঝোপঝাপণ্পো উপুখড, বনকপমী, পৌদাল ও কুপগাছে ভরা। 
কলমীলতা! সারা ঝোপগুলোর মাথা বড বড সবুজ পাতা বিছাইয়া ঢাঁকিয়া 
দিয়াছে_ভিতবে স্ি্ধ ছায়া, ছোট গোয়ালে, নাটাকাট! ও শীল বন-অপরাজিত। 
ফুল সুর্যের অলোর গিকে মুখ উচু করিযা ফুটিথা আছে, পডগ্ বেলার ছাযায় 
সিদ্ধ বনভূমির শা! মলতা, পাখীব ডাক, চারিধারে প্রকৃতির মুক্ত হাতে ছড়ানো 
ইশর্ষ বাজার যত ভাগ্ডার বি্লাইয়! দান, কোঁথাঁও এভটুক দারিতের আশ্রয় 
খুজিবাঁর চেষ্টা নাই, মধাবিত্তের কাপণা নাই। বেলাশেসের ন্দজালে মাঠ, 
নদী, বন মাযাময় | 

মাঠের মধ্যে বেডাইতে বেডাইতে নবীন পালিত মহাশয় একবার এই মাঠের 
উত্তর অংশের জমিতে শাকআলুর চাষ করিয়া কিরূপ লাভবান হইয়াছিলেন, 
সেগন্প করিতে লাগিলেন। একজন বলিল, কুঠির ইটগুলো৷ নাকি বিক্রী হবে 
শুনছিলাম, নবাবগঞ্জের মতি টা নাকি দরদণ্থর কচ্চে। মতি দার কথায়, সে 
বাক্তি সামান্য অবস্থা হইতে কিরূপে ধনবান হইয়াছে মে কথা আসিয়া পড়িপ। 
ক্রয়ে তাহা হইতে বর্তমান কালের দুর্মূলাতা, আফাডুর বাজারে কুণুদের 
গোলাদারী দোকান পুডিযা যাষ্টবার কথা, গ্রামের দীন গাঙ্গুপির মেয়ের বিবাহের 
তারিখ কবে পড়িয়াছে প্রন্ততির বিবিধ আবশ্বাকীয় সংবাদের আদান-প্রদান 
হইতে লাগিল। 

হরিহরের ছেলে বল্লি_ নীপকষ্ঠ পাখী কৈ বাব? 

এই দেখো এখন, বাব পীগাছে এখুনি এসে বসবেন 

বাক মুখ স্টচ কবিয়া নিকটবতী সমুদয় বাব পাগাছের মাথার দিকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। মাঠেব ইতস্তত নীচু নীচ কলগাছের অণেক কুল পাকিয়! 
আছে, বালক অবাক হইয়! লুবৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া চাঠিযা দেখিল। 
কয়েকবার কুল পাড়িতে গিয়া বাবার বকুনিতে 'শহাকে নিবৃত্ত হইতে হইল। 
এত ছোট গাছে কুল হয়? ভাহাদের পাডাম যে কুলের গাছ আছে, তাহ] 
খুব উচু বলিয়া ইচ্ছা থাকিরেও দে ত্ুরিধা করিতে পারে না। ভারী আবশটা 
দ্ুই হাছে আ্াকভাইমা দরিযাও ভুপিতে পারে না, কুপথোর জিনিস লুকাইয়! 
খাওয়া কষ্টসাথা হইয়া পড়ে-_এ সে টের পায়। খবর পাইয়া মা আসিয়া বাড়ী 
ধরিয়া লইয়া যায়, বলে_€মা আমার কি হবে। এমন টু ছেলে হয়েছে 
তুমি এই সেদিন উঠলে জর থেকে, আজ অমনি কুলতলায় ঘুরে বেড়াচ্ছ। 
একটুখানি পিছন ফিরেচি, আর অমনি এসে দেখি বাড়ী নেই! কটাকুল 
থেয়েচিম, দেখি মুখ দেখি 1 

মে বলে, কুল খাইনি তো মা, তলায় একটাও কুল গড়ে নেই, আমি বুঝি 
পাড়তে পারি? 

পরে দে টুকটুকে মুখটি মায়ের মৃখের অতান্ত নিকটে লইয়া গিয়া &া 


খ্চ 


সে গঙ্গা-যমুনা থেলিবার খ'পরাগুলিকে হাতে লইয়া! মনে মনে দাওয়ার উপর 
গঙ্গা-যমুনার ঘর আঁকা কল্পনা! করিয়া চোখ বু্দিয়া খাপরা ছু ড়িয়া দেখিতেছে। 
তাক্‌ ঠিক হইতেছে কিন1। 

এমন সময়ে তাহার দিদি ছুর্গা উঠানের কাঠালতল!1 হইতে ডাকিশ- অপু- 
৪ অপু- | সে এক্ষণ বাডী ছিল না, কোথা হইতে এইমাত্র আসিল। 
তাহার ত্বর একট মতর্কশামিআি। মান্ষের গলার আওয়াজ পায়! অপু 
কলের পুতুলের মত পক্মীপ চুপভীর কড়িগুপি তাভাতাড়ি লুকাইয়া ফেপিল । 
পরে বানস-_কি বে দিদি? 

দুর্গা 5৮ নাডিয়া াকিশ-মাধ এদিকে-_-শোন-- 

দুর্গার বয়স দশ-এগার বৎ্সণ হতল। গভন পাতলা পাতলা, রঙ অপুর 
মত অতট| ফর্প|] নয়, একট চাপা । হাতে কাচের চুডি, পরনে অয়পা কাপভ, 
মাথার চুন এক্ষ- বাতাসে উডিত*ছে, মুখের গডন মন্দ নয়, অপুর মত চোখগুলি 
বেশ ডাগর ডাগর । অপু বোয়াক হইতে নামিযা কাছে গেল, বলিল- কিরে? 

তর্ণার হানতে একটা নারিকেলের মালা । সেটা সে নীচু করিয়! দ্বেখাইল, 
+তকগুশি ক” আম কাটা। স্থর নীচু করিয়া বলিল-_মা ঘাট থেকে আসে 
নিতো? 

অপু খাড নাডিষা বপিল-_-টহু-_ 

দুর্গা চুপি চুপি বশিল--একছু তেল আর একটু হ্থন নিয়ে আসতে পারিস? 
আমের কুশী জারাবো-__ 

অপ্‌ আংলাদেক সহিত বশিয়া উঠিপ_ কোথায় পেলি বে দিদি? 

দু বপিল- পুরি [কোঢোর তপাষ পডে ছিল-_আন্‌- 
দিকি একটু গণ আব তেলে? 

অপু দিদিব দিকে চাহিযা বলিপ-তেলের ভাড ছুলে মা মারুৰে যো? 
আমার কাপড যে বাসি? 

তুই যা স| শিগগিব কবে, মা'র আনতে এখন ঢের দেরী-ক্ষার কাচতে 
গিয়েচে-শিগগিপ থা 

অপু বলিল-নাবকোপের মালাট! আমায় দে। ওতে ঢেলে নিয়ে আস্বো 
_তুই খিঙকী দোরে গিযে গ্যাখ, মাআসচে কিনা। দুর্গা নিম্নন্থরে বলিল, 
তেপ টেল যেন মেজেতে ঢাপিস্নে, সাবধানে নিবি, নইলে মা টের পাবে তুই 
তত একট হাবা ছেলে 

অপু বাড়ীব মধ্য হইতে বাহির হুইয়া আপিলে ছৃর্গা তাহার হাত হুইতে 
মাল! পইয। আমণ্ডলি বেশ করিয়া মাখিল,__বলিল, নে হাত পাত। 

__তুই অতগুলো খাবি দিদি ? 

__অতগুলো! বুঝি হোল? এই তো-_ভারি বেশী-__যা আচ্ছা নে জান 
'ছু'খানা_ বাঃ, দেখতে বেশ হয়েচে রে, একট] লঙ্কা আন্ভে পারিস? আর 
একখান! দেবে! তা হলে-_ 


৩১ 


_ লঙ্কা কি করে পাড়বো দিদি? মাযেততগর এপ বেখে গ্যায়, আমি 
যে নাগাল পাইনে ? 


তৰে থাক্গু যাক আবার ওবেপা আন্বো এখন_ পপির ডোবার 
ধারের উস রোদে তলায় ঝরে পড়ে-- 

ভুর্গাদের বাড়ীর চারিদিকেই জঙ্গল । হরিহর রায়ের জ্ঞাতিভ্রাতা নীলমণি 
রায় সম্প্রতি গত বৎসর মারা গিয়াছেন, তীহার স্ত্রী পুত্রকন্তা লইয়া নিজ 
পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন । কাজেই পাশের এ ভিটাও জঙ্গপাবৃত হইয়া 
পড়িয়া আছে। নিকটে আর কোনে লোকের বাড়ী নাই। পাচ মিনিটের 
পথ গেলে তবে ভুবন মুখুযোর বাডী। 

হরিহরের বাডীটাও অনেক দিন হইয়া গেপ মেরামত হয নাহ, সামনের 
দিকের ঞোয়াক ভাঙা, ফাটলে বন-বিছুটি ও কাপমেঘ গাছের বন গজাইয়াছে 
- ঘরের দোর-জানালাব কপাট সব ভাভা, পাপ্িকেলের দডি পিয়া গরদের সঙ্গে 
বাধা আছে। 

খিড়কী দোর ঝনাৎ করিয়া খুলিবার শব্দ হইল এবং একট্ু পরেই সর্বজমা 
গলা শুনা! গেল- ছগ.গা ও দুগ গাঁ 

ছুর্গা বলিল-_-মা ডাকচে, যা দেখে আয়-_ওখান। খেয়ে যা-_ মূখে যে শনের 
গুভে! লেগে আছে, মুছে ফ্যাল্‌-_ 

মায়ের ডাক আর একবার কানে গেলেও তর্গার এখন উত্তর দিবার স্থযোগ 
নাই, মুখ ভতি। সে তাডাতাডি জারানো৷ আমের চাক্পাগ্ডপি খাইতে 
লাগিল। পরে এখনে" অনেক অবশিচ আছে দেখিয়া কাঠাপগাছটার কাছে 
সরিয়া গিয়া গুণ্ভির আড়ালে দীড়াইয়া সেগুপি গোগ্রাসে গিপিতে লাগিল । 
অপু তাহার পাশে দাভাইয়া নিজের অংশ প্রাণপণে গিপিতেছেল, কারণ 
চিবাইযা খা ওয়ার আর সময় নাই। খাইতে খাইতে দিদির দিকে চাহিয়। সে 
দোষ সম্বন্ধে সচেতনতা-ন্থচক হাপি হাসিপ। দুর্গ' খালি মালাট! এক টান্‌ 
মারিয়া ভেরেগা-কচার বেড়া পার করিয়া নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের 
মধ্যে ছুভিয়া দিল। ভাইয়ের দিকে চাহিয়। বশিপ__মুখট! মুছে ফ্যাপ্‌ পা বাদর 
--কুল স্্গে রয়েছে যে 

পরে ছু" নিরীহমুখে বাড়ীর মধ ঢুকিয়] বপিল-কি মা) 

_কোথায় বেকনো হয়েছিল শুনি? একলা নিজে কতদিকে যাবো? 
সকাল থেকে ক্ষার কেচে গা-গতর ব্যথা হয়ে গেল, একটুখানি যি কোণ দিক 
থেকে আনান আছে তোমাদের দিয়ে অত বড় মেয়ে, সংসারের কুটোগাছটা 
ভেঙে ছু'খান! করা নেই, কেবল পাড়ায় পাড়ায় টোটে। টোক্প। সেধে বেড়াচ্ছেন 
- সে বাদর কোথায়? 

অপু আসি! বপিল, মা, খিদে পেয়েচে। 

রোলো রোসো, একটুখানি দীড়াও বাপু-'একটুখানি হাপ জিরোতে গ্যাওড। 
জের্ঘার্দের রাতদিন খিদে আর রাতদিন ফাই-ফরমাজ। ও হৃগগা, ভ্ভাখ তো 


৬৩২৭ 


বাঞ&ুপট। হাক পাডচে কেন? 

খানিকটা পরে সর্বয়। রান্নাঘরের পাওয়ায় বটি পাতিয়া শসা কাটিতে 
বপিপ। অপুন্কাছে বসির পড়িঘ্না বলিল-_আর এট্ট. আঠা বেএ করে না মা, 
মুখে বড্ড লাগে । 

দুর্গ নিজের ভাগ হাত পাতিণা লইয়া সঙ্কুচিত স্থরে বলিল-_চাল ভাজ! 
আর নেই মা? 

অপু থ৯”* এ/ইতে বপিল- উঃ, চিবোনো যায় না । আম থেয়ে দাত টকে-_ 

দুর্গার আকুটিমিশ্রিত চোখ-টেপায় বাধা পাইয়া তাহার কথা অদ্ধপথে বন্ধ 
হইয়া গেল। তাহার মা জিজ্ঞাসা করিল-__আম কোথায় পেলি? 

তা কথা প্রকাশ করিতে সাহসী ন1 হইয়। অপু দিদির দিকে জিজ্ঞাসাস্থচক 

দৃষ্টিতে চাহিশগ্র সর্বজয়া মেয়ের দিকে চাহিয়া বপিল- তুই ফের এখন 
বেরিয়েছিলি বুঝি ? 

দু] বিপন্গমুখে বলিল ওকে জিগ্যেস করো না? আমি-_এই তো এখন 
কাঠাশতশ য় 'াড়িয়ে-__তুমি যখন ডাকলে তখন তো-_ 

স্বর্ণ গোস্থ।পিনী গাই ছুহিষ্তে আসায় কথাটা চাপা পিয়া গেল । তাহার 
মা বলিল- যা বাছুরট! ধরগে যা-_ভেকে ডেকে সারা হোল--কমলে বাছুর, ও 
সন্ন, এত বেলা ক'রে এলে কি বাচে? একটু সকাল করে না এলে এই তেতগ্লর 
পজ্জ্ভ বাছুর বাধা 

দিদির পিছনে পিছনে অপুও দুধ দোয়! দেখিতে গেল। সে বাহির উঠানে 
পা দিতেই দুর্গা তাহার পিঠে ছুম্‌ করিক্বা নির্ঘাত এক কিল বপাইযা দিয়া 
কছিল- পন্্মীছাড়া বাদর ! পরে মৃখ তাাঙাইয়। কহিল- আম খেকে দাত টকে 
গিয়েছে_ আবার কোনে দিন আম দেবো খেও-__ছাই .”বো- এই ওবেলাই 
পাটুলিদের কীকুডতপলির আম কুড়িয়ে এনে জারাবো, এত বড় বড় গুটি হয়েছে; 
মিষ্টি যেন গুড়-__দেবো তোমায়? থেও এখন ? হাবা একটা! কোথাকার-_ 
যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে ? 


দুপুরের কিছু পরে হরিহর কাজ সারিয়া বাড়ী ফিবিল। সে আজকাল 
গ্রামের অন্নদ! রাণের বাড়ীতে গোমস্তার কাজ করে। জিজ্ঞাসা করিল- অপুকে 
দেখচিনে ? 

সবজয়! বলিল- অপু তো ঘুমূচ্চে । 

দুগ.গা বুঝি__ 

সে সেই খেয়ে বেরিয়েচে-_-সে বাড়ী থাকে কখন? ছুটো খাওয়ার সঙ্গে 
যা সম্পক ! আবার সেই খিদে পেলে তবে আস্বে--কোথায় কার বাগানে, 
কার আমতলায় জামতলায় ঘুরছে__এই চত্তির মাসের রোদ্গ্‌র ফের ছাখোন। 
এই জরে পড়লে! বলে--অত বড় মেয়ে বলে বোঝাবো কতা? কথা শোনে, ন। 
কানে নেয়? 
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অপ-্্ও 


টি 


একট পরে হরিহব খাইতে বসিয়া বপিপ- আজ দশখবায় তাগাদা জগ্গে 
গেছলাম, বঝলে? একজন লোক, বেশ মাত্র, পাট] ছয়টা । গাল! বাড়ীতে, 
বেশ পয়সাওলা লোক-_আমায দেখে দণ্ডবৎ করে বলে দাধাসাকর, আমায় 
চিন্তে পাচ্ছেন? আমি বলাম__না বাপু, আমি তো কৈ? বরে আপনার 
কর্তা থাকতে তখন পূজা আচ্চায় সব সময়ই তিনি আসতেন, পায়ের ধুলো 
দিতেন। আপনারা আমাদের গুরুতুলা লোক, এবার আমণা বাড়ী মন্ত্ 
নেবো ভাবচি-_-তা আপনি যি আজ্ঞে করেন, তবে তরসা করে বপি- পনিই 
কেন মস্তরটা দেন না? তা অমি আদ্র বপেচি আজ আর কো কথা 
বল্‌বো না, ঘুরে এসে ছ-এক দিনে-_ বুঝলে? 

সর্বজয়৷ ডালের বাটি হাতে দাডাইয়। ছিল, বটি মেঝেতে নামাইল! সামনে 
বসিয়া পভিল। বপিল--হাগেো তা মন্দ কি 1? দাও না ওপেস্ু ২ন্তব 7 কি 
জাত? হরি হর নামাইযা বলিপ-_ বলো না কাউকে - সশ্োোপ। তোমার 
তো আবার গল্প করে বেভানো স্বত'ৰ-_ 

আমি আবার কাকে বসতে যাবো? শা হঠোক সে সঙ্দোপ, 
দিয়ে, এই কষ্ট যাচ্ছে-_এ রায়বাণচান্র আটা টাকা ভবুসা, তাগ ছু ।*দ মাস 
অন্তর 'তবে গ্যা়- আর এপিকে পাণ্জার দেনা । কাল খানের -, সেজ 
ঠাকরুণ বল্লে-__বৌমা, আমি বন্দক ছান্ড| টাকা ধার দিউনে_তবে 2 অনেক 
করে বলে বলে দিলাম__আজ পাচ পাচ মাস হযে গেল, টাকা আৰ এাথতে 
পারবো না। এদিকে রাধা বোষ্টমের বো ততো ছিভে খাচ্চে, প্াবেলা গগাদ 
আরন্ত কবেচে। ছেলেটার কাপড নেহ-গ্রু তিন জায়গায় সেলাই, বাছ] 
আমার তই পরবে ভাসিমুখে নেচে নেচে বেডভায_ আমার এমন হয়েডে দে হচ্ছে 
করে একদিকে বেরিয়ে ঘাই_ 

; আর একট কথা ওরা বলছিল, “ঝলে ? বপছিপ গায়ে তো ৭ এস নেই 
আপনি যদি এগাযে উঠে আসেন, তবে জায়গা জমিদিমে বাস কণাশ গায়ে 
এক ঘর বাদুন বাম করানো আমাদের বড্ড ইচ্ছে। তাকিছু পানের দিম 
দিতেও প্াজী- পয়সার ০1 অভাব নেই । আজকাল চাসাদেব দরে প্ষ নাধা 
_ভঙ্গর লে।-কচরই কয়ে পভেচে ভা ভান যো ভাত 

আগ্রহে ৯» জয়ার কথা বন্ধ তইবার উপক্রম হইল-_এখখুরপ । তা 
তুমি রাজী তলে না কেন? বল্লেই ঠোত যে আচ্ছা আমরা আসবো । শু-রকম 
একটা বড মান্ধমের আশ্রঘ্-_এ গাঁষে তোমার আছে কি? শুধু ভিটে কামভে 
পড়ে থাকা_ 

হরিহর হাসিয়া বপিপ_ পাগল ! তখুদ্ন কি রাজী হ'তে আছে । ছে।এপোক, 
ভাববে ঠাকুরের হাড়ি দেখচি শিকেয় উঠেচে-টউহু, ওতে খেলো হয়ে থ্তে হয় 
_তা নয়, দেখি একবার চুপি চুপি মজুমদার অশায়ের সঙ্গে পরামর্শ ক: আর 
এখন ওঠ, ব্ুল্পেই কি ওঠা চলে? সব ব্যাট এসে বল্বে টাকা দাও, নৈলে 
যেতে দের্ধর্ধা না__দেখি পরামর্শ করে কি রকম দাড়ায় 


৬৩৪ 


লাশ পচঁয়ে 


এই সময়ে যেয়ে দুর্গা কোথা হইতে পা টিপিযা টিপিয়। আসি! বাহিরের 
এয়ারের আভাল হইতে সঠর্ব 2ার সহিত একবার উকি মারিল এবং অপর 
পক্ষ সম্পূর্ণ সজাগ দেখিয়া ও-ধারেগ পাচিলের পাশ বাঠিয়া বাির-বাটীর 
রোয়াকে উঠিপ। দালানের দুয়ার আস্তে আস্তে ঠেলিয়া দেখিল উঠা বন্ধ 
আছে! এদিকে রোয়াকে দাভানে! অলভ্ভব, রৌদ্রের তাতে পা! পুড়িয়! যায়, 
কাজেই সে স্থান হইতে নামিয়া গিয়। উঠানের কাঠালতলায় টাড়াইল। রোদে 
শ্ডোইযা তাহার এখ খাডা হইঘা উঠিয়াছে, আচলের খুঁটে কি কতকগুলা যত্ব 
করিছ। খা পে আপিয়াছিপ এই জন্য যে, যদি বাঠিবের তৃয়ার খোলা পায় 
এবং মা গুম হখ। থাকে, বে ঘরের মপো চুপি চুপি ঢুকি একটু শুইয়া লইবে। 
কিছু বাবার, বিশেষ মাব সামনে সম্মুখ ছুয়ার দিয়া বাভী ঢুকিতে তাহার সাহস 
ইশ লা 

* তাশিয়া সে কাসালহলাঘ ঈাভাইয়া কি করিবে ঠিক করিতে না 

পা ঠা, শাহভাবে এপিক ছবিকে চাহিতে পাগিশ । পরে পেখানেই 
পয" পড়িয়া * চলব খুট খলিয়া কতকগুলি শুকনো রডা ফলের বীচি বাহির 
করিল । খানিকক্ষণ চাঠিযা থাকিয়া সে াপন মনে সেখ্ুপি গুদিতে আরস্ত 
কল, «ক-_দ্ব্_ত্নি- চার ছান্দিশটা হইল । পরবে পে তই িিনটা 
করিয়া বীচি হ ভপ্ধ উল্টো পিঠে বসাইয়া উচ করিয়া ছাড়িয়া দিয়া পরে 
হাণ্ব সোজা পিস পণ্তিযা পরবিতে লাগিল । মনে যনে বলিতে ল'গিল-- 
অপরকে এভগ্লো দিবে আব এহছ্লো পুহুলের বাক্সে রেখে দেবো কেমন 
বীচিগুলো ৮*ল ১কছ৯ কম্ছে-অ জই গাছ থেকে পডেচে, ভাগ্যিস আগে 
“গণাম, নিলে সব গঞ্তে খেষে ফেলে দিতো, হদের ৭ হী গাইটা একেবারে 
প্রা্ষস, সব জাগায় াবে, সেবাব কতকগুলো এনেছিল "প এশার এইগুলো নিয়ে 
অনেকপ্চলো ছোল। 

সে খেলা বন্ধ করিয়া সমস্ত বীচি আবার সযত্বে আচলের খুঁটে বাধিল। 
পরে হঠাৎ কি ভাবিযা কক্ষ চুলপগ্ুপি বাতাসে উভাইতে উডাইতে মহ'খুশির 
সহিত পৃনবাধ সোজ বাটীব বাঠিব ইয়া গেল। 





পথের পাঁচালী নবম পরিচ্ছেছ 


অপদের বাভী হইতে কিছু দুরে একটা খুব বড় অশ্ব গাছ ছিল । কেবল তাহার 
মাথাট। উহাদের দালাপেব জানালা কি বোয়াক হইতে দেখা যায়। অপু 
মাঝে মাঝে সেইদিকে চাহিয়া দেখিত। যতবার সে চাহিয়া দেখে ততবার 
তাহার যেন অনেক-_-অনেক-অনেক দূরের কোন দেশের কথা মনে হয়-_ 
কোন্‌ দেশ, এ তাহার ঠিক ধারণা হইত না_কোথায্ যেন কোথাকার দেশ-_ 
মার মুখে এ সব দেশের রাজপুতুরদের কথাই সে শোনে। 

অনেক দুরের কথায় ভাহাব শিশুমনে একটা বিল্ময়মাখাজ্ু, আনন্দের 
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ভাবের হ্ষ্টি করিত। নীল রংএর আকাশটা অনেক দূর, ঘুড়িট।-_কুঠির মাণটা 
অনেক দূর-__নে বুঝাইতে পাও শা, বাপতে পারি পা কাহাকেও, ক 
এসব কথায় তাহার মন যেন কোথায় ডাভয়। চাঁলযা যাহত-- এবং শবাপেশশা 
কৌতুকের বিষয় এই যে. অনেক দুরের এহ কল্পনা তাহার মণকে অও্ত 
চাপস। তাহাকে যেন কোখায পইয়। খোপয়াছে-ঠিক গেহ সময়েছ মাসের 
জন্ত ত।ং|র মন কেমন কাপ্য ভঠিত, যেখানে মে যাহতেছে সেখালে ৩12 
মা নাহ, অমাণ মায়ের কাছ থাহবাব জগ্গ মপ আণুশ হহযা পড়ত । কও 
যে এ একম ইহযাছে। আকাশের গায়ে অনেক দুরে এক] চল ডাডয। 
যাইতেছে__ ক্রমে ছে 9-০ছা?--০ছোও হইয়া পানুপের তাপগাছের ৬ঠ আ।খ।9] 
পিছনে ফে।ল। ধূএ আকাশে এমে মিল।ইয খাহতছে- টাহয়া চোহতে 
দেখিতে যেমপ ডডস্ত 1১শঢা দূষ্টউপথের বাহির হহয়া যাহও, অমান সে 017 


নামাহয়া লহমা বাহির-বাটা ইহতে এক দৌডে রাঙ্গাঘরের দাওয়া ডাঠণা 


গৃহকাধরত ম।কে জডাহয়। ধার৩। যা বা৩- থাথো গাখে। ছেশেব কাও 


গাখে।__ ছাড -_ছাড দেখাছস সবুড়ী হা৩/ ছ।ডে। মাপক আমর, সেন 
আমা, তোমার জন্যে এহ ছ্যাখে। চিংডমাছু ভ।জা১- এমি যে [১খাডমাহু 
ভালোব।পো 1 হ্যা, হু£্মি করে না ছাডো- 
আহারাধির পর দুপুরবেপা তাহার মা কথনে। কখনে' জানালা « ধারে 
আচল পাতিয়ী শুহযা ছেডা কাশীদাশী মহাভাবতখান। স্থএ কিয়া পাডও। 
বাড়ীর ধারে নারকেপ গাছঢাতে শঙ্খচিল ভাকত, অপু নিকটে বাসণ হ1তেথ 
লেখা ক-খ লিখিতে লিখিতে একমনে মাযের দুখের মহা হাত পড়া শু[ন৩। 
দুরগাকে তাহার মা বাঁপত, একটা পান সেজে দে তোড়গগা। অপু খাশত 
মা, সেই ঘুঢে কুড়োনোর গল্পঢা? তাহার মা বপে-ঘুতে কুড়োনোরএ কোন্‌ 
গল্প বল্‌ তো-__ওহ সেহ হরিহোডেএ? সে তত] অন্্দামঙ্গপে আছে, এতে তে। 
নেই? পরে পান মুখে দিয়া স্থর করিয়া পভিতে থাককত-__ 
রাজ] বলে শুন শুন মুনির নন্দন। 
কছিৰ অপূর্ব কথা না যায় বণন ॥ 
সোমদত্ড নামে রাজ। সিদ্কুদেশে ঘর। 
দেবছিজে হিংসা সদা অতি-_ 
অপু অমনি মায়ের মুখের কাছে হাতখাণি পাতিয়া বপিত, আমায় একটু 
পান? মা চিবানে পান নিজের মুখ হইতে ছেলের প্রপাগিত হাতের পর 
রাখিয়। বলিত-_-এ৫, বড্ড তেতো-_এই খয়েরগুলোর দোষ, রোজ হাটে বারণ 
করি ও-খয়ের যেন আনে না, তবুও-__ 
জানালার বাহিরে বাশবনের, ছুপুরের রৌদ্র-মাথানো শেওড়া-ঘে টু বনের 
দিকে চাহিয়। চাহিয়া মহাভারতের-_ববিশেষত কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা শুনিতে 
শুনিতে সে তন্ময় হইয়া! যার । মহাভারতের সমস্ত চরিত্রের মধ্যে কর্ণের চি 
বড় ভালঞ্র্টাগে তাহার কাছে। ইহার কারণ কর্ণের উপর তাহার কেমন 


ও 


একটা মমতা হয়। রথের চাকা মাটিতে পুতিয়া গিক্াছে--এক ছাতে প্রাণ- 
পণে সেই চাকা যাটি ততে টানিয়া ভুলিবাঁর চেষ্টা করিতেছেন__সেই নিরস্ত, 
অসঠাঘ, বিপন্্র কর্টে। প্মতরোদ মিনত্তি উপেক্ষা করিয়া 1 অর্জন শ্টীরুছু ডিয়া 
তীশ্াকে মারিয়া ফেশিলেন 1? মায়ের মুখে এটি অংশ শুনিতে গনিতে ঢংথে 
অপুর শিষ্চজদয় পর্ণ ইয়া উঠিতত, চোখেন জল বাগ মানিত না_-চোখ ছাপাইয়া 
আাহাঁপ নবম ভল্ভলে গাশ বাতিয়া গডাইয়া পড়িত- সঙ্গে সঙ্গে মাভদের চাখে 
চো।খের জল পাপ যে আনন্দ, নাহ] নাহার মনোরাজো নন অভভত্তিবু সজীবত্ব 
পইসা পরিচিন্ত তইন্ট পাগপস | জীবন-পথের যেদিক মাভষের চোঁথের জলে, 
দীপত্ত'” মুতাতে, আশাহণ্ত বার্ধতায়, বেদনায় ককুণ__পুরোনে| বঈখানার ছেড়া 
পাতার ভরপুর গন্ধে, মাষের মুখের মিই স্বরে, বৌদ্রভর] দুপুরের মায়া-অঙ্গুলি- 
নির্দেশে, তাহার শিশুদুষ্টি অস্পষ্টভাবে সে পথের সন্ধান পাইত। বেল! পড়িলে 
মা গৃহকার্ধে উঠিয়া গেলে, সে বাহিরে আসিয়া রোয়াকে দাড়াইয়! দূরের সেই 
অশ্ব গাছটার দিকে এক একদিন চাহিয়া দেখে_ হয়তো কড়া চৈত্র-বৈশাখের 
রৌদ্রে গাছটার মাথা ধোয়! ধোয়া অস্পষ্ট, নয় তো বৈকালের রাঙা রোদ 
অলসভাবে গাছটার মাথায় জড়াইয়া আছে-''সকলের চেয়ে এই বৈকালের 
রাঁঙা-রোদ-মাখাঁনো গাছটার দিকে চাহিয়াই তাহার মন কেমন করিত। কর্ণ 
যেন এ অশ্বখ গাছটার ওপারে আকাশের তলে, অনেক দূরে কোথায় এখনও 
মাটি হইতে পেব চাকা ভই হাতে প্রাণপণে টানিয়া তৃলিতেছে- রোজই 
তোলে- রোজই তোলে- মহাবীর, কিন্ত চিরদিনের কপার পানর কর্ণ।*-" 
বিজয়ী বীর "অর্জন নহে_-মে রাজা পাইল, মান পাইল, কথেব উপর হইতে 
বাণ ছুডিম1 বিপন্ন শক্রকে নাশ করিল ; বিজয়ী কর্ণ__যে, মান্তষের চিরকালের 
চোঁখেন জলে জাগিয়া রহিল, মানষের বেদনায় অন্তভৃতিতে সহচর হইয়া বিরাজ 
করিল-_সে। 

এক একদিন মহাভারতের যুদ্ধের কাহিনী শুনিতে শুনিতে তাহার মনে 
হয় যুদ্ধ জিনিসটা মহাভারতে বড কম লেখা আছে। ইহার অভাব পূর্ণ 
করিবার জন্য এবং আশ মিটাউয়া যুদ্ধ জিনিসটা উপভোগ করিবার জন্য সে 
এক উপায় বাহির করিয়াছে । একটা বাখারি কিংবা 'হাল্ক! কোন গাছের 
ডালকে অন্বন্বদ্ূপ হাতে লইয়া মে বাভীর পিছনে বাশবাগানের পথে অথবা 
বাঠিবের উঠানে ঘুবিয়া বেড়ায় ও আপন মনে বলে তারপর ছোণ তো 
একেবারে দশ বাণ ছুঁড়লেন, অঞ্জুন কবলেন কি. একেবারে ছুশোট' বাণ দিলে 
মেরে । তারপর-_-ও:-সে কি যুদ্ধ। কি যুদ্ধ। বাণের চোটে চারুদ্দিক 
অন্ধকার হয়ে গেল! (এখানে সে মনে মনে যতগুলি বাণ হইলে তাহাব 
আশা মিটে তাহার কল্পনা করে, যদিও তাহার কল্পনার ধারা মার মুখে 
কাশীদামী মহাভারতে বণিত যুদ্ধের প্রণালী সম্বন্ধে যাহ! শুনা আছে তাহা 
অতিক্রম করে না) তারপর তো! অঞ্জন করলেন কি, ঢাল তরোয়াল নিয়ে রথ 


থেকে লাফ্ষিয়ে পড়লেন_-পরে এই যুদ্ধ! ছুধোধন এলেন-_তীন্র এলেন-_ 
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বাণে বাণে আকাশ অন্ধকার করে ফেলেছে-আর কিছু ৮্খো গেল না।'' 
মহাভারতের বৰিগণ মাত্র অষ্টাদশ দিবস যুদ্ধ করিয়া নাম কিশয়া গিঘ্লাছেন, 
কিন্তু বক্ত-মাংসের দেহে জীবন্ত থাকিলে তীছারা বুঝিতে পারিতেন, 
যশোলাভের পথ ক্রমশই কিরূপ দুর্গম হইয়া পড়িতেছে। বালকের আকাজ্া 
নিবৃত্তি করিতে তীহার! মাসের পর মাস সমানভাবে অত্রচালনা করিতে 
পারিতেন কি... 

গ্রীষ্মকালের দিনটা, বৈশাখের মাঝামাঝি ! 

নীলমণি রায়ের ভিটাব দিকে জঙ্গলের ধাবে সেদিন দ্রপুরেব কিছু পৰে 
প্রোশগুরু বড বিপদে পড়িয়াছেন__কশিধ্বজ রথ একেবারে তীহার খাড়ের 
উপরে, গাগবী-ধন্ধ হইতে ক্রঙ্গান্্র মুক্ত হইবার বিপগ্ধ ৯ক্ষের পপক মা, 
কুরুসৈন্তদলে হাহাকার উঠিয়াছে-__-এমন সময়ে শেওড়া বনের ওদিক হইতে 
হঠাৎ কে কৌতুকের কঠে জিজ্ঞাসা করিল, ও কিরে অপু! অপু চমকিয়া 
উঠিয়া জআকর্ণ টান! জ্যা-কে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া চাহিয়া দেখিল তাহার দিদি 
জঙ্গলের মধো দাড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে। 
অপু চাহিতেই বলিল--হারে পাগলা, আপন মনে কি বক্চিস বিড বিড়, 
করে, আর হাত পা নাডছিস্? পরবে মে ছুটিয়া আসিয়া সন্গেহে ভাই-এবু 
কচি গালে চুমু খাইয়া বলিল- পাগল !''.কোথাকাব একটা পাগপ, কি, 
বক্ছিলি রে আপন মনে? 

অপু লঙ্জিতমুখে বার বাব বপিতে লাগিল-_যাঃ."'বণছিলাম বুঝি 1... 
আচ্ছা, যা:__ 

অবশেষে দুর্গা হাসি থামাইয়া বলিল- আয় আমার সঙ্গে-_ 

পরে সে অপুর হাত ধরিয়া বনের মধ্যে লইয়া চলিল। খানিক দূর গিয়া 
হাষিমুখে আঙ,ল দিয়া দেখাইয়া! বলিস-_দেখেচিস্‌?-..কত নোনা পেকেচে? 
--এখন কি করে পাড়া যায় বল্‌ দিকি? 

অপু বপিল-_উ:ঃ অনেক রে দিদি !__-একটা কঞ্চি দিয়ে পাড়া যায় না? 

দুর্গা তুই এক কাজ করু. ছুটে গিয়ে বাড়ীর মধ্য পেকে আকুৃষিটা নিজে 
আয় দিকি ! আকুষি দিয়ে টান দিলে পড়ে যাবে দেখিস এখন-_ 

অপু রব -স-_তুই এখানে দাভা দিকি, আমি আন্চি-_ 

অপু আাবু।ষ আনিলে দুজনে মিলিয়া বত চেষ্টা করিয়াও চার পাচটার বেশী 
ফল পড়িতে পারিল না-_খুব উঁচু গাছ, সর্বোচ্চ ডালে যে ফল আছে তাহা দুর্গ! 
আকুষি দিয়াও নাগাল পাইল না । পরে সে বলিল-_ চল্‌ আজ এইগুলো নিয়ে 
যাই, নাইবার বেলায় মাকে সঙ্গে আনবো-_মার হাতে ঠিক নাগাল আসবে। 
দে নোনাগুলো আমার কাছে, তুই আকুঁষিটা নে। নোপক পর্বি? 

একট] নীচু ঝোপের মাথায় ওড়কলমীলতায় শাদা শাদা ফুলের কুঁড়ি, দুর্গা 
হাতের ফলগুলা নামাইয়! নিকটে ফুলের কুঁড়ি ছিড়িতে লাগিল? বগিল-_ 
এদিকে সক্র্ঠেআয়, নোলক পরিয়ে দি-__ 
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তাহার দিদি গড়কলমী ফুলের নোলক পরিতে ভালবাসে, বনজঙ্গল সন্ধান 
করিয়া সে প্রায়ই খু'জিয়া আনিয়া নিজে পরে ও ইতিপূর্বে কয়েকবার জপুকেও 
পরাইয়াছে! অপু কিন্তু মনে মনে নোলক-পর! পছন্দ করে না। তাহার 
ইচ্ছা, বলে, নোলকে তাহার দরকার নাই। তবে দিদির ভয়ে সে কিছু বিল 
না। দিদিকে চটাইবার ইচ্ছা তাহার আদৌ নাই, কারণ দিদিই বনজঙ্গল 
ঘুরিয়া কুপটা, জামট1, নোনাটা, আমড়াটা সংগ্রহ করির! তাহাকে লুকাইয়া 
খাওয়ায়, এমন সব জিনিস জুটাইয়া আনে, যাহা হয়তো কুপথ্য হিসাবে উহাদের 
খাইতে নিষেধ আছে । কাজেই অন্তায় হইলেও দিদির কথা না শুন! তাহার 
সাহসে কুলায় না। 

একট! কুঁড়ি ভাঙিয়া সাদা জলের মত যে আঠ1 বাহির হুইল, তাহার 
সাশহাযো ঘর্গা অপুর পাকে কুঁডি আটিয়া! দিল, পরে নিজেও একট! পরিল-__ 
তাবরপপ্র ভাইয়ের চিবুকে হাত দিয়! নিজের দিকে ভাল করিয়া কিরাইয়। 
বপিল_ দেখি কেমন দেখাচ্চে? বাঃ বেশ হয়েচে__চল্‌ মাকে দেখাইগে-_ 
অপু লজ্জদিতমুখে বলিল- না দিদি 

_ চল্‌ পা_খুলে ফেলিস্নে যেন__বেশ হযেচে-_ 

বাড়া আসিখা দুর্গ নোনাফলগুলি রান্নাঘরের দাওয়ায় নামাইয়া রাখিল। 
সর্বজয়া রীধিতেছিল- দেখিয়া খুব খুশি হইয়া বলিল-_-কোথায় পেলি রে? 

দুর্গা বলিল_-এঁ লিচু-জঙ্গলে- অনেক আছে, কাল গিয়ে তুমি পাড়বে মা? 
এমন পাকা--একেবারে সি দ্বরের মত রাঙা 

সে আড়াল ছাড়িয়া দাড়াইয়া বপিল- গ্যাখো মা 

অপু নোপক পধিষ] দিদির পিছনে দীডাইয়া আছে। সর্বজয়া হাসিয়া 
বলিল_-ও মা) ও আবার কে রে?-_কে চিন্তে তো পারচি নে__ 

অপু লঙ্জায় তাড়াতাড়ি নাকের ডগা হইতে ফাল: কুঁড়ি খুলিয়া ফেলিল ! 
_-বপিল-_এঁ দিদি পরিয়ে দিয়েচে__ 

দুর্গা হঠাং বশিয়া উঠিল-_চল্‌ রে অপর, এ কোথায় ভ্‌গভগী বাজচে, চল্‌ 
বাদর খেলাতে এসেছে ঠিক্‌, শীগগির আয়-_ 

আগে আগে ছুগা ও তাহার ।পছনে পিছনে অপু বাটার বাহির হইয়া গেল । 
সম্মুথের পথ বাঠিয়া, ধাদ্র নয়, ও-পাডার চিনিবান ময়র1 মাথায় করিয়া খাবার 
ফেরি করিতে বাহির হইয়াছে । ও-পাডায তাহার দে'কান, তাঁ ছাড়া! সে 
আবার গুড়ের ও ধাণেব বাবপাও করে। কিন্তু পুঁজি কম হওয়ায় কিছুতেই 
সুবিধা করিতে পারে না, অল্পদিনেই ফেলে মাবিয়া বসে। তখন হয়তো মাথায় 
করিয়া হাটে হাটে আলু পটল, কখনও পান বিক্রয করিয়া! বেডায়। শেষে 
তাতে ৭ যখন স্থবিধা ₹য় পা, তখন হয়তো সে ঝুলি ঘাড়ে করিয়া জাত-ব্যবসা 
আরস করে। পরে হঠাৎ একদিন দেখ! যায় যে, আবার পাথুরে চুন মাথায় 
করিয়! বেড়াইতেছে। লোকে বনে একমান্ত্র মাছ ছাড়া এমন কোনে জিনিস 
নাই, ফাহ। তাহাকে বিক্রয় করিতে পেখা যায় নাই । কাল দশহরা, লোকে 
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আজ হইতেই যুড়কী সন্দেশ কিনিয়া বাখিবে | চিনাবাস হরিহর রায়ের দ্রয়ার 
দিয়া গেলেও বাঁড়ী ঢুকিলনা। কারণ সে জানে এ বাভীর পোক কখনো কিছু 
কেনে না। তবুও ছুগা অপুকে দরজায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল- চাই নাকি? 

অপু দিদির মুখেব দিকে 5।হিল। দুর্গা চিনিবাসের দিকে ঘাড় নাডিয়া 
বলিল-_না:__ 

চিনিবাম ভুবন ম্খুযোধ বাভী গিয়া মাথার চাারী শামাইত্টইে বাভীএ 
ছেলেমেয়ের কলরব করিতেএ্করিতে তাহাকে খিবিয়া দাভাইল। দন মুখুয্যে 
অবস্থাপন্ন লোক, বাডতেত্পাচ ছয়ট] গোলা আছে, এ গ্রামে অন্বর্দা বায়েব 
নীচেই জমিজমা ও সম্পত্তি বিষয়ে তাহার নাম করা যাইতে পাবে। 

ভুবন মুখুযোর স্ত্রী বহুদিন মার] গিয়াছেন। বর্তমানে তাহার সেজ ভাইয়ের 
বিধবা স্ত্রী এ সংসারের কত্তরী। 

মেজ-বৌ-এবর বয়স চল্লিশের উপর হইবে, অত্যন্ত কড়া মেজাজের মান্রষ 
বলিয়া ত্বাহার খ্যাতি আছে। 

সেজ-বৌ একখান] মাজা পিতলের সায় করিয়া চিনিবাসের নিকট হইতে 
মুড়কী, সন্দেশ, বাতাসা দশহর। পূজার জন্য লইলেন। ভুবন মুখুযোর ছেলেমেয়ে 
ও তাহার নিজের ছেলে স্থনীল সেইখানেই দাডাইয়া ছিল, তাহাদের জন্যও 
খাবার কিনিলেন। পরে অপুকে সঙ্গে লইয়া তৃর্গা চিনিবাসের পিছন পিছন 
ঢুকিয়া উঠানে আসিয়া দাডাইয়া আছে দেখিযা সেক্গ বে নিজেপ্র ছেলে স্থনীলের 
কাধে হাত দিয়। একটু ঠেলিধা দিয়া বলিলেন_ যাও না, বোয়াকে উঠে গিয়ে 
খাও না। এখানে ঠাকুরের জিনিস, মুখ থেকে ফেলে এটো করে বসবে ।-_ 

চিনিবাস চাঙারী মাথায় তুলিধা পুনরায় অন্য বাডী চলিপ। ছর্গা বশিল 
- আয় অপু. চল্‌ দেখিগে. টঙদের বাভীল_ 

ইহারা সদব দরজা পার হইন্েই ঘসজ-বৌ মুখ ঘুরাইমা বলিয়া! উঠিলেন-_ 
দেখতে পারিনে বাপু, ছড়িটার যে কীহ্থাংলা স্বভাব_নিজেন পাভী আছে, 
গিয়ে বসেকিনে খেগেযানা? তান, পোকের দোর দোর-_যেমষশ মা 
তেমনি ছা__ 

ইহাদের বাটীর বাঠিবু হইয়া ভর্ণা ভাইকে আশ্বাস দিবার স্বরে বলিল 
চিনিবাসের এ “লন তো! খাবাব। বাবার কাছ থেকে দেখিস এথের সময় চারটে 
পয়সা] নেবে'_ তুহ দুটো. আমি চটে! | তুই আমি মুভকী কিনে খাবে 

খানিকটা পরে ভাবি? ভাবিয়া! অপু জিজ্ঞাপা করিল-- রথের আবু কঙদিশ 


আছেরে দিদি? 





পথের পাঁচালী দ্রশম পরিচ্দেদ 


কয়েক ম্বাস কাটিয়া! গিয়াছে । 


সর্বজম1 ভবন নুখুযোর বাড়ীর কয়া তাত জল তুলিয়া আনল, পিছনে 
পুনে অপু মানব গ্াণচল মূ)! পাকাগা ধরিয়া ও বাড়ী হইতে আসিল। 
পর্জয| এড পামাঈয়! বাখিয়া কপিশতা তুই পেছনে পেছণে অমন করে 
রত পাগপি কেন বহধিকি? ঘরকন্নার কাজকর্ম সারবো তিবে তো ঘাটে 
যাবো? কাজ কার্তাদবিপাঁ না? 

অপ বপিল- শাক কাজ তুমি * বেলা কারো এখন মা, তুমি যাও 
বা । পে ম/বু সাতটি নাকর্টটোক আশায় আশীব করুপন্্ররে কহিল 
আচ্ছা আমাণ খিদে কি পায না? আজ চারদিন যেখাইনি। 

_খাণুনি তো কৰব। কি? রোদ্দ,বে বেভিয় বেড়িয়ে কদর বাধিয়ে 
বসবে, পঙ্গ কথা কানে নাও নাকি তোমর1? ছিষ্টির কাজ করবে তবে তো 
ঘাটে যাবা । বসে তো (নই / যা, ও রকম দুষ্টুমি করিস্‌ নে_- তোমাদের 
*বমাজ মত কাজ করবার সাধ্যি আমার নেই, যাঁ 

অপু মাণ্যব প্রাচল আবও জোর কবিয়া মুঠা পাকাইয়া ধরিযা বলিল-_ 
কক্ষনো তোমার কাজ কর্তে দেবো না। রোজই তো কাজ করো, একদিন বুঝি 
বাদ যাবে না? এক্ষুনি ঘাটে যাও-_না, আমি শুনবো না করো দিকি কেমন 
কাজ ”2ৎ 

সণজযা পার দিক চাঠিযা হাসিযা বপিল-__ও রকম দুষ্ট্রমি করে না, ছিঃ 
_ এট ১ গ লোনাল আব একখানি সরব করো-ঘাটে ঘাবো, ছুটে এসে 

তামার ভন চর্ডা দেবদটম লবে কি? ছাভ আচল, ক'খানা পল্তার 
বডা ভাজা খান্ন পন শিরক £ 

ঘণ্টাঙখা?ল ক পণ অপহঠ। উতসাচপ্র সিত থাইতে বমিল। 

এস ঠহয় (পে বৃ স্করি | আগ্ুকথানি খাশি লবিণা ফেলিয়া, পরে 
মারএ ভ'«ক গ্রাস হাহযা কিছু ভাত প'তের নীচে ছভাইযা ককী জলটুকু শেষ 
ক বুয়ু তাত হলি সলনি) 

»ক খচ্ভুল ১৯ / “ক্ষণ তেল ভাত ভাত ক"ন হাপাচ্ছিলে_পল্তীর 
বডপন্‌ত রড? ০ সব তল রাখলি, খেলি কি তবে? 

সবজয়ী কনা দল হান মাথি 1 পুভ্তকে খাওয়াইতে বসিল। দেখি হা] 
কব্-্শোমাব কপালথ স- মণ্ডা লা মেগাই না, দুটো ভাত আর ভাত-তা 
ছেলের দশ' দেখলে হ য়মসে-রোজ ভাত থেতে বসে মুখ কাচুম'চু-ব চবে 
কি খেয়ে? বাত কি এসে? আমায় জালাতে এসেও বে তো নয়_ও- 
রকম মৃখ ঘুরও না হিঃ কবে পক্মী_দেখি এই দলাটা হ'লেই হোয়ে গেল 
_ আবার ওবেশা ট্শ্রদের বাডী মননার ভাসান হবে। তুই জানিস নে বুঝি? 
শিগগির খেয়ে নিয়ে চলো । আমরা সব 

দুর্গ! বাভী ঢুকিল। কোথা হইতে ব্রিধা আসিতেছে । এক পা ধুল! 
কপালের সামনে এক-গোছা! চুল সোজা হইয়া প্রা চার অ'ড্ল উচু হইয়া 
আছে । সেসবু সময় আপন মনে ঘুরিতেছে__পাড়ায় সমবয়,ট ছেলেমেয়ের 
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তাহার বড় একটা খেলাধূলা! নাই_-কোথায় কোন্‌ ঝোপে বৈচি পাকিল, কাদের 
বাগানে কোন্‌ গাছটাষ আমের গুটি বাধিযাছে, কোন্‌ বাশতপায় শেয়াকুপ 
খাইতে যিই-_এ সব তাহার নখদর্পণে? পথে চপিতে চলিতে সে সবদ1 পথেব 
ছই পাশে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিযা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে--কোথা ও কাচপোক' 
বসিয়া আছে কিনা । যি কোথাও কণ্টিকারী গাছের পাকা ঞ্ল দেখিতে 
পাইল, তৎক্ষণাৎ খেলাঘবের বেগুন করিবাব জন্য তাহা তুপিতে বাসয' যাহবে। 
হয়তো! পথে কোথাও বসিয়! সে নানারকমের খাপরা লইয়া ছু ভিমা পবীক্ষা করিয়! 
দেখিতেছে, গঙ্গা যমুনা খেলায় কোন্‌ খানায় ভাল তাক হ্য__পপীক্ষায় যে-খান! 
ভাল বপিয়া প্রমাণিত হইবে, সেখান! সে সযত্রে আচলে বাধিয়। লইবে। সর্বদাই 
সে পুতুলের বাক্স ও খেপাথবের সরঞ্াম লইয়া মহাব্ন্ত। 

সে ঢুকিযা অপরাধীর দৃষ্টিতে মাযেব দিকে চাহিপ। সবজযা পলিশ_ এপে। 
এসো, ভাত তৈরী । থেয়ে আমার উদ্ধার করো-_-তারপর আবার কোনদিকে 
বেরুতে হবে বেরোও। বোশেখ মাসের দিশ সকলের মেযে দ্যাখে। গে ষাণ 
সেঁজুতি করচে, শিবপুজো করচে-_আর অত্বড ধাড়ী মেয়ে দিনরাত কেবল 
টো টো। সেই সকাল হতে না হতে বেরিয়েছে, আর এখন £ষ্ট বেলা ছুপুর 
ঘুরে গিয়েছে, এখন এল বাডী-_মাথাটার ছিবি স্তাখো না। না একট তেল 
দেওয়া, না একটু চিক্ষণী ছৌযানো--কে বল্বে বামূনের মেয়ে, ঠিক খেন ছুলে 
কি বাগদীদের কেউ-_বিষেও হবে এ দুলে-বাগদ্রীদের বাভীতেই-_-আচপে 
ওগুলো! কী ধনদৌলত বাধা__খোল্‌-__ 

দুর্গা ভয়ে ভয়ে আচলের খু খুপিতে খুলিতে কহিপ--ওই বায কাকাদের 
বাডীর সামনে কালকাহ্থন্দে গাছে__ পরে ঢোক গ্শিশিয়া কহিল-__এই অনেক 
বেনেবৌ তাই 

বেনে-বৌ এর কথায় হৃদয় গণ্ল না এমন পান্াণ জীবও জগত অনেক 
আছে। সর্বজযা তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া কহিপ-_ তোর বেনেবোয়ের শিকুচি 
করেছে, যত ছাই আর ভস্সো রাতদিন বেঁধে নিয়ে ঘুবচেন-আজ টান্‌ মেরে 
তোমার পুতুলের বাক্স এ কীশভলার ন্ডোবায় ঘদি না ফেপি বে 

সর্বজয়ার কথ! শেষ হইবার পূর্বেই এক বাপার ঘটিল। আগে আগে 
ভুবন মুখু.। ব বাড়ীর সেজ-ঠাকৃণণ পিছনে পিছনে তাহার মেয়ে টুন ও দেওরের 
ছেলে সতৃ, তাহাদের পিছনে আর চার পাচটি ছেলেমেদে সম্মুখে দরজা দিয় 
বাড়ী ঢুকিল। সেজ-দাকৃকণ কোনো দিকে না চাঠিযা খা বাডীর কাহার? 
সহিত কোনো আলাপ না করিয়! সোজা হন হন্‌ করিয়া ভিন্রের দিকের 
রোয়াকে উঠিলেন । নিজের ছেলের দিকে ফিরিয়া পলিশেন_কৈ লিয়ে আয় 
-_বের কর পুতুলের বাক্স, দেখি__ 

এ বাড়ির কেহ কোনে! কথা বপিবার পূর্বেই টন ও সতৃ, চঙ্গনে মিলিয়। 
ছুর্গার টিনের পুতুলের বাক্সটা ঘর ঠইচ্তে বাঠির করিয়া আনিয়া বোয়াকে 
নামাইল_এবং টুন্ম বাক্স খুলিয়া খানিকটা খুজিবার পর একছড়া পু তির যালা 
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বাহির করিয়া বপিল- এই গ্যাখো মা, আমার সেই মালাটা সেদিন যে সেই 
খেলতে গিযেছিপ, সেদিন চুন করে এনেচে। 

সতু বাক্সের এক কোণ সন্ধান করিয়া গোটাক'তক আমের গুটি বাহির 
করিয়া খলিল- এই দ্যাখো জ্যেঠিমা আমাদের সোনাদুধী গাছের আম পেড়ে 
এনেচে। 

বাপারটা এ* হঠাৎ হইগা গেল বা ইহাদের গতিবিধি এ বাভীবু সকলের 
কাছেই এত রহস্যময় মনে হুইপ যে এতক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া কোন কথা 
বাহির হয় পাই। এতক্ষণ পরে সর্বজয়া কথা থুঁজিয়া বলিল-_কি, কি 
খুভীমা 1? কি হয়েছে? পরে সে রান্নাঘরের দাওয়া হইতে বাগ্রভাবে উঠি 
আসিল। ও 

_- এই গ্যাখো না কি হয়েছে, কীন্তিখানা গ্যাখো না একবার-_-তোমার 
মেয়ে সেদিন খেল্‌্তে গিয়ে টম্ুপ পুতুলের বাক্স থেকে এই পুতির মালা চুৰি 
করে নিয়ে এসেচে-মেয়ে কদিন থেকে খুঁজে খুজে হয়রান। তারপর সতু 
গিষে বল্‌পে যে, তোপ পু তির মাল! ছুগগাদিদিব বাক্সের মধ্যে দেখে এলাম-_ 
স্াখো একবার কাণ্ড -তোমষাব ও মেষে কম নাকি? চোর--চোবেব বেহদ্দ 
৬ার_ আর ওই ছ্াখো মা_বাগাণের আমগুলো গুটি পভতে দেরি সয় না 
চুবি করে নিয়ে এসে বাক্সে লুকিয়ে বেখেচে। 

যুগপৎ দই চুরির অতকিততায় আড়ষ্ট হইয়া দ্রর্গা পাচিলের গায়ে ঠেস্‌ 
দিয়া দডাইয়! ঘামিতেছিল। সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিল-_এনিচিস্‌ এই মালা 
ওদের বাডী থেকে? 

দর্গা কথার উত্তব দিতে না দিতে সেজ-বৌ বলিলেন_-না আন্লে কি আর 
মিথো করে বলচি নাকি! বলি এই আম কট। দ্যাখো না? সোনামুবীর আম 
চেন নাশাকি? এওকি মিধো কথা? 

সর্বজয়া অপ্রতিভ হইয়া বপিল- না সেজখুডী, আপনার কথা মিথ্যে তা তো 
বশিনি। আমি ওকে জিগোস করচি। 

সেজ-ঠাবকণ হান নাভিয়া ঝাঁঝেব সহিত বঙ্িলেন_জিগোস কবে আর 
যাকরো বাপু, এ মেয়ে সোজা মেয়ে হবে না আমি বলে দিচ্চি-_-এই বয়েসে 
যখন চুরি বিছ্যে ধরেছে, তখন এর পর যা হবে সে টেরই পাবে। চল্‌ রে 
সতু--ণে আমের গুটিগুলো ত্ধে নে-_বাগানের আমগুলো লম্ম্িছাডা ছুঁভীর 
জ্বালায় যদি চোখে দেখবার জো আছে। ট্রশ্ত' মালা নিইচিই তে"? 

সর্বজয়ার কি জানি কেমন একটু বাগ হইল-_ঝগভাতে সে কিছু পিছু 
হুটিবার পাত্র নয, বপিল- পুত্র মালার কথ] জানিনে সেজ-খুভী, কিন্তু আমের 
গুটিগুনো সেগুনো পেডেছে কি তলা থেকে কুডিয়ে এনেচে, তার গায়ে তো নাম 
লেখা নেই সেজখুডী- আর ছেলেমানুষ যদি ধরো এনেই থাকে-__ 

সেই-ঠাকৃকণ অস্সিমুতি হইয়া বলিলেন_-বলি কথাগুনো তো! বেশ কেটে 
কেটে বল্চো বলি আমের গুটিতে নাম লেখা না-হয় নেই-ইঞ্খুভামাদেক, 
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কোন বাগান থেকে এগুনে! এসেচে তা বলতে পার? বলি টাঁকাগুনোতেও 
তো! নাম লেখা! ছিল না-তা তে হাত পেতে নিতে পেরেছিলে ? আজ এক 
বচ্ছবেবর ওপব হয়ে গালো, আজ ছেবো কাল দেবো- আসবো এখন শাবশা 
_ টাকা দিয়ে দও-_ও আমি আর বাখতে পারবো না_টাকার জোগাড় করে 
রেখো বলো 'দচ্চি। 

দন্দ্ল সই সেজ ঠাকপণ দবজারু বাহিব হইয়া গেলেন। সর্বজযা শুশিততে 
পাইল পথে কাহাব ক'ব উত্তরে তিনি বেশ উচ্চকঞ্জেই বলিতেছেন শুই 
এ-বাভীর ছু'উনটা, টঙ্টব বাক্স থেকে এই.পু তির মাঁলাছডাট! চুরি করে নিষে 
গিয়ে কবেচে কি শিজের বাক্সে লুকিযে রেখেচে_ আর দ্যাখো পা এই আম- 
গুলো পাশেই বাগান, যত ইচ্ছে পাডলেই হোল--তাই বলতে গেলা, তা 
আমায় আবার কেটে কেটে বল্চে-_( এখানে সেজ-বৌ সর্বজয়ার কথা বলিবার 
ভঙ্গী নকল করিলেন )-_তা__এনেচে ছেলেমানষ-__-ও রকম এনেই থাকে-_ 
ওতে কি তোমাদের নাম লেখা আছে নাকি? (স্থর নীচু করিয়া) মা-ই কি 
কম চোর নাকি, মেষের শিক্ষে কি আর অমনি হয়েচে? বাভীন্দ্ধ সব চোর-_ 

অপমানে দুঃখে সর্বজয়ার চোখে জল আসিল। সে ফিরিয়া দুর্গার কক্ষ 
চুলের গোছ' টানিয়া ধরিয়া! ডাল-ভাত মাখা হাতেই দ্ুড-দাড করিয়া তাহার 
পিঠে কিলের উপর কিল ও চডের উপর চড মাবিতে মাবিতে বলিতে 
লাগিল-_ অ+পদ্‌-বালাই একটা কোথেকে এসে জটেছে_মলেও আপদ চুকে 


যায়-_যরে ও না যে কাচি__হাভ জুভোয়__বেরে? বাঁডী থেকে, দ্র হয়ে যা-যা 
এখ খুনি বের" 

তুগ্ি মর খাউন্দ খাইতে ভযে খিডকী-দোর দিয়! ছুটিয়া বাঠির হইয়া গেল । 
তাহার ভেঁড! রুক্ষ চুলের গোছ' ছ-এক গাছা সর্বজাার হান্ন থাকিযা গেল। 

অপু খ'টদ্নে খাইতে অবাক হইষা সমস্ত বাপার দেখিতেছিলপ। দিদি 
পুতি মাল। চবি করিয়া আনিয়াছিল কিন" তাহা সে জানে না পুর্টিল 
মালাট! সে ইহার মাগে কোন এ দিন দেখে নাই-_কিন্ধ আমের গুটি যে চুরি 
জিনিস নয় তাহা সে নিজে জানে । কাল ঠবকালে দিদি তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
ট্হ্মদের বাগযনে আম কুডাইতে গিষািল এবং সোনামুখীর তলায় আম কট 
পড়িয়াছিল, দিদি কডা্টয়া লঈল. সে জানে । কাল হইতে অনেকবার দিদি 
বলিয়াছে__ও অপু. এবার সেই "্মামের গুটিগুলো জারাবো, কেমন চো । 
কিন্ত মা অন্বিধাজনক ভাবে বাড়ী উপস্থিত থাকার দরুণ উক্ত প্রস্তাব আর 
কাধে পরিণত কর! সম্ভব হয় নাই । দিদির অতান্ত আশার জিনিস আমগুলে 
এভাবে লঙ্টয়া গেল, তাহার উপর আবার দিদি এরূপভাবে মারও খাইল। 
দিদির চুল ছি ভিয়া দেওয়ায় মায়ের উপর তাচার অতান্ত রাগ হইল। যখন 
তাহার দিদির মাথার সামনে কক্ষ চুলের এক গোঁছা খাঁডা হয়া বাতাসে উড্ডে 
- তখনই কি জানি কেন, দিদির উপর অতাস্ত মমতা হয়-_কেমন যেন মনে 


হয়, দিষ্ির কেহ কোথাও নাই-_সে যেন একা কোথা হইতে আসিয্লাছে__ 


উহার সাথী কেহ এখানে নাই। কেবলই মনে হয়, কেমন করিয়া সে দিদির 
সকপ দুঃখ খুঠাইয়া ধিবে--সকপ অভাব পূরণ কণ্রিয়! তুপিবে । তাহার দিদিকে 
সে এতটুকু কষ্টে পড়িতে দিবে পা। 


খাওয়ার পণে অপু মায়ের ভয়ে ঘের মধ্যে বলিয়া পড়িতে লাগিল । কিন্তু 
তাহার মন থাকিয়া থাকিখা কেবপহ বাহিরে ছুটিরা যাইতেছিল। বেলা 
একটু পাঁড়লে সে টুঃদের বাড়ী, পইলেদের বাড়ী, নেড়াদের বাড়ী_একে একে 
সপ বাড়ী খুাজপ-_দিদি কোথা 9 শাই। রাজকইঈ পাপিতের ভ্ত্রী ঘাট হইলে 
জশ লহইয়' আপিতেছিলেশন ভহাহাকে জিজ্ঞাসা করিশ_জ্যেহিমা, আনু 
ধিদিকে দেখেটো? মে আজ ভাত খায়নি, কিছু খায়নি,মা তাকে অ'জ 
বড্ড মেরেটে মা খেলে কোথায় পালিরেচে দ্বেখেচো জ্যেতিম। ? 

বাড়ী পাশের পথ পিয়া যাহতে যাইতে ভাবিল-__বাশ-বাগানে সে যদি 
বপিয়। থাকে % সেধিকে গিয়া সমস্ত খুঁজর। দেখিশ। নে খ্ডিকি-দরজ! দিয়' 
বাড়ী ঢুকিরা দেখিল, বাড়াতে কেশ নাই! তাহার মা বোধঙহুণ ঘাঢে কি অন্ত 
কোথ'5 গিয়াছে। বাড়ীতে বৈকাণের ছায়া পড়িয়া আপিয়াছে। সম্মখের 
দরজার কাছে খে বাশঝাড় সু কিয় পড়িয়াছে, তাহার একগাছ। ঝুলিয়।-পড়া 
শুব্পো কঞ্চিতে তাহার পরিচিত সেই লেজঝোপল1 হল্চদ পাথী আপিয়া 
বপিয়াছে। ব্রোজই যম্ধ্যাপ কিছু পূর্বে সে কোথা হইতে আপিয়। এই বাশঝাড়ের 
এ কঞ্চিখানার উপর বসে রোজ-_রোজ--রোজ। আরও কতকি পাথী 
চারিদিকের বনে কি5 কি5 করিতেছে । শীলমণি রায়েদের পোড়ে! ভিটা 
গাছপালার ঘন ছায়ায় ভরিয়া গিয়াছে। অপু রোয়াকে দীড়াইয়৷ দুরের সেই 
অশ্ব গাছটার মাথার ধিকটায় চাহিষা দেখিল-__একটু-একটু রাঙা রোদ 
গাছের মাথায় এখন মাখানো, মগডাপে একটা কি সাদ! মত ছুলিতেছে, হয় 
বক, নয় কাহার ঘুড়ি ছিড়িয়া আট্কাইয়া ঝুপিতেছে__সমস্ত আকাশ জুড়িত্বা 
যেন ছায়া আর অদ্ধকাণ নামিয়া আসিতেছে । চারিধিক নির্জন-'কেহ 
কোনোদিকে নাই'..নীপমণি পায়ের পোড়ে ভিটায় কচুঝাড়ের কালো ঘনসবুজ 
নতুন নতুন পাতা চক্‌ চক্‌ করিতেছে । তাহার মন হঠাৎ হু-হু করিয়া উঠিল। 
কতক্ষণ হুইল, সেই গ্্মাছে, বাড়ী আসে নাই, খায় নাই--কোথায় গেল দিদি ? 

ভুখন মুখুয্যের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা মিলিয়া উঠানে ছুটাছুটি করিয়। লুকোচুরি 
খেলিতেছে। রাণু তাহাকে দোঁথয়া ছুটিয়া আসিল-__-তাই, অপু. এসেচে--ও 
আমাদের দিকে হবে, আয় রে অপু। 

অপু তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া জিজ।সা করিল-__মামি খেলবো না 
বাণুদি--দিদিকে দেখেচে ? 

পাণু জিজ্ঞাসা করিল,_ছুগগা? না, তাকে তো দেখিনি! বকুলতলায় 
নেই তো? 

বকুলতলার কথ! ব্তাহার মনেই হয় নাই! সেখানে ছুর্গ! প্রায়ই থাকে 


বটে! ভুবন মুখুষোর বাড়ী হইতে সে বকুলতলায় গেল। সন্ধ্যা হইয়া 
আসিয়াছে--বকৃুলগাছটা অনেক-দুর পর্যস্ত জুডিয়৷ ডালপাল! ছভাইয়] ঝুপসি 
হইয়া দাড়াইয়া আছে_তপাটা অন্ধকার । কেহ কোথাও পাই যদি... 
কোনোদিকে গাছপালার আভা্প থাকে! সেডাক দিল দিদি, ও দিদি? 
দিদি? 

অন্ধকাব গণছটায কেবস কতকণ্চলা বক পাখা ঝটপট কবিক্েছে মান্ত্র। 
অপু তয়ে ভয়ে উপদবেব দিকে চাহিয়া দেখিশ । বকুলতলী হইতে একট্র দরে 
ডোবার ধারে খেজবু গছ আছে, এখন ডাশ খেভুবের সময, সেখানে এ আভাও 
দিদি মাঝে মঝে থাকে বটে। কিন্তু অন্ধকার হইয়া গিণাছে, ডোবাটার ই 
ধাবে বাশবন, সেখানে যাইয়া দেখিতে তাহাব সাহস হইল না। বকুলগাঙ্ের 
গুডির কছে সরিষা গিয়া সে দই-একবার চীৎকার করিয়া ডাকিপ- লা 
শেক্ডা বলে কি জন্ধ তাহাব গলাব সাডা পাইযা খসখস শব্দ করিয়া ডোবার 
দিকে পলাইল। 

বাডীব পথ কিবিতে ফিরিতে হঠাৎ সে থমকিয্া দাডাইল। সামনে সেই 
গাব গাছটা? এক সন্ধার পর এ গাধগাঙছের *লার পথ দিয় ঘালয়া। 
সর্বনাশ । গাষেকাটা দিয়া ওঠে । কেন মে শাহার এই গাছটার নীচে পিয়া 
যাইতে ভয় করে, তাহা সেজানে না । কোন কারণ নাহ, এমনিই ভয় কবে 
এবং কারণ কিছু নাই বলিয়া ভয অতান্ত বেশী করে। এত জেবী পধশ্থ সে 
কোনোদিন বাভীবর বাহিরে থাকে নাই_আজ শাহাণু সে খেষাল হ্হল না। 
মন বাস্ত ও অন্যমনস্ব ন' থাকিলে সে কখনই এ পথে আসিত না। 

অপু খর্নকক্ষণ অন্ধকার গাবতলাটাব দিকে চাহিযা দাডাইযা থাক 
ফিরিল। তাহাদের বাডী যাইবার আব একটা পথ আছে- একটুখানি খুরিষা 
পটুপিদের ব'ডীর উঠান দিয়া গেলে গাবতলার এ অজানা বিভীঙ্িকাব হা 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায । 

পট্‌পির ঠাকরমা সন্ধার সময় বাডীর বোসাকে ছেপেপিপেদের লইঘা চাওয়ায় 
বসিক়। গল্প কর্পনেেছেন। পটপির মা বান্রাঘরে বাধিত্চেছেন। উঠানে 
মাচাতলায় পিধ জেলেনী দাভাইয়া মাছ বিক্রয়ের পয়সা হাগংদ। করিতে 

অপুব্ট _দিদিকে খুজতে গিয়েছিলাম ঠাকুমা বহপতলা থেকে আসত? 
আসতে-_ 

ঠাকুমা বপিলেন- দ্বগ গা এই তো] বাড়ী গেলপ। এই কণ্ক্ষণ যাচ্ছে_ছুটে 
যা দিকি-_ বোধহয় এখনে বাড়ী গিয়ে পে ছয়নি__ 

সে একে দৌড়ে বাভীর দিকে ছুটিপ। পিছন হ্্১ পটুপির বোন বাজী 
চেঁচাইয়া বলিল--কাল সকালে আসিস অপু__ আমরা গঙ্গা-যষুণা খেশার নতুন 
ঘর কেটেচি। &ে কশালের পেছনে নিমতলায়__ছুগ.গাকে বপিল__ 

তাদের বাড়ীর কাছে আসিয়! পে ছিয়া হঠাৎ সে খমৃকিয়া দাড়াইয়! গেল 
_ ছুর্গ| জার্ভম্বরে চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীর দরজ। দিয়া দৌড়াইয়া বাহির 


৪৬ 


হইতেছে_-গিশুনে পিছনে ভাহ;এ মা কি একট! হাতে মারিতে মারিতে তাড়া 
করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে । ছর্গা গাবতপার পথ দিয়! ছুটিয়া পলাইল, মা 
ধরজ! তহ* পাধমানা মেয়ের পিছনে চেঁচাইয়া বলিপ- যাও, বেরোও-_ 
একেবাণে জানের মণ" যাও আর কক্ষনো বাড়া যেন ঢুকতে শা হয়-_বালাই, 
আপদ ক থাক একেবারে ভাতিমতপায় দিয়ে আসি। 

হা *মলাণ গামেপ শান | অপু সমন্ত শরীর যেন জহিয়। পাথরের 
মত আন? ৪ হাপী ঠহযা গেপ। তাঙার মা সবেমাত্র ভিতবের বাডীতে 
7কিযা! বানিদ পদীপাগ কোযাকে পান হইতে উঞ্জাইয়া লঈতেছে। সে পা 
টিপিয়। দিপিথ' পান্ডী ঢুকিতে হার মা "তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-তৃষি 
আবাণ "পা * পথস্থ কোপায় ছিলে শুনি? মোটে তে কাজ ভাত খেয়েচো ? 

৩1১৭4 সন নান! প্রশ্ন জাগিঠেছিল। দিদি আবাব মার খাইল কেন? 
সে গণ কৌখায় ছিল? ছপুত্ বেলা দিদি কি খাতশ? পেকি আবার 
কোন নিল চবি করিয়া আনিখাছে? কিন্থ ভয়ে কোন কথা না বলিয়া 
সে করেব পঠাগপ্র মা মামের কথা মত কাজ করিয়া ঘরের মধো ঢুকিল। 
পরে ভ্ম হম তপপ ক্কাই  নিজেব ছোট বইয়ের দপ্গুরুটি বাহির করিয়া 
পড়িতে বসিল। সে পড়ে োছে ভশীন ভাগ-কিন্ধ দগ্ধবের দুখানা 
মোটা মেটা ভাবী ইংপ্জী কিবই, কবিরাজী ওষধের তালিকা, একখানা 
পাত' ছেড' দাশরাযের পাগালা, একখানা ১৩০৩ সালের পুরাতন পাজি 
প্রত মণ 'শলানস্থান ইত * গাহিয়া এগুলি যোগাড করিয়াছে এবং 
এণ্লি ৮ প ৮ পারিলেও বেজে একবার করিয়া খলিষা দেখে । 

৭ শি নখ পেশার পিকে চ হয়া সেকি ভাবিল । পরবে আর একবার 
প্রপপ দহ পিনপ ত ডা দাস্টানের পাগিলীথানা খুলিয়া অন্তমনস্বতাৰে 
পাতা ১০ হছে, এমন সময়ে সবজয়' এক বাটি হুধ হাতে করিয়া ঢুকিয়া 
বলিল ঠল, হত ল লু হার্কি | 

অপু কুকি না কিন কাটি উদউদ্কা দুধ দক দিয় খাইতে লাগিল। 
অগ্ঠদিল £ত.শ এ* সহজ গুণ খাইতে তাহাকে কাজী করানো খুব কঠিন 
হইত *কটখান মাজ্জ খাহমা সে বাটি মুখ হইতে শামাইল। সর্বজয়া 
বলিপ-_ শক 7 শা সবক ছেখে ফেলো ওইটুকু ছধ ফেল্লে তবে বাচবে 
ক থেযে- 

অপু বিনা গুক্বাদদে দুধের বাটি পুনরায় মুখে উঠাইল । সর্বজয়৷ দেখিল 
সে মুখে ক'টি ধরিয়া রহিয়াছে কিছ চুমুক দিতেছে না'..তাহার বাচিস্বদ্ধ হাতট। 
কাপিতেছছ পরে অনেকক্ষণ মুখে ধরিষ' বাখিয়া হঠাৎ বাটি নামাইয়া সে মায়ের 
দিকে চাহিয়া ভয়ে ফাদিয়া উঠিল। সর্জন্া| আশ্চধ হইয়া বলিল_কি হোল 
বে? কি হয়েটে, জিভ কামড়ে ফেলেছিস্‌? 

অপু মায়ের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের বাধ না মানিয়া ডকরির! 
কাদিয়া উঠিয়া বলিল _ দিদির জন্তে বড্ড মন কেমন করছে!" 
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সর্বজয়া! অল্পক্ষণ মাত্র চুপ করিয়া বসিয়া পরে সরিয়া আসিয়া ছেলের গাছে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে শীস্তঙ্থরে বলিতে লাগিল-__কেদো না, অমন করে 
কেঁদে না,_-এঁ পটুলিদের কি নেড়াদের বাড়ী বসে আছে-কোথায় যাবে 
জন্ধকারে? কমছুটু মেয়ে নাকি? সেই ছুপুর বেলা বেকল--সমস্ত দিলের মধ্যে 
আর চুলের টিকি দেখা গেল না-_না খাওয়া, না দাওয়া, কোথায় ওপাড়ার 
পালিতদের বাগানে বসে ছিল, সেখানে বসে কাচা আম আর জামঞ্চপ খেয়েছে, 
এক্ষুনি ডাকতে পাঠাচ্ছি-কেদে না অমন কবে আবার জর অসবে_ছি | 

পরে সে আচল দিয়া ছেলের চে!খের জল মুগাইয়া ধিয়' বাকী দপটুন্‌ 
খাওয়াইবার জন্য বাটি তাহার মুখে তুপিয়! ধরিশ_হা। করো দিকি, পক্ষী, 
সোনা, উনি এলেই ডেকে আনবেন এখন-- একেবারে পাগল -কোখেকে 
একট! পাগল এসে জন্মেছে আব এক চুমুক_ ইহা 


রাত অনেক হুইয়াছে। উত্তবের ঘরের তক্তাপোশে অপু ও দুগ। শুইয় 
আছে। অপুর পাশে তাহার যাযের ভইবার জায়গ' খালি আছে। কারণ ম! 
এখনও ঝান্নাঘবের কাজ সারি আসে নাই। তাহার বাধা আহারাপি সারিয়া 
পাশের ঘরে বসিয়। তামাক খাইতেছেন। বাবা বাড়ী আপিফা ছুর্গ'কে পাড়া 
হইতে খুজিগ্না আনিযাছেন। 

বাড়ী আসিয়! পর্ধস্ত ছুর্গা কাহারও সঙ্গে কোণে! কথ! বলে পাই। খাখয়। 
দাওয়া সানিয়া আপিয়া চুপ করিয়া শুইয়াছে। অপু দুর্গার গায়ে হ'* দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_ দিদি, ম! কি দিয়ে মেরেছিল রে সন্দে বেলা? তো'র চুপ 
ছিড়ে দিয়েচে? 

ছুর্গার মুখে কোন কথা নাই। 

সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল- আমার উপর বাগ ৪ দিধি1? আমি 
তো কিছু করিনি। 

হর্গ। আন্তে আস্তে বলিল-_না বৈকি ! তবে সতু কি করে টের পেলো থে 
পুঁতির মালা আমার বাক্সে আছে? 

অপু :৫তিবাদের উত্তেজনায় উঠিয়া বসিল। না--সত্যি আমি তোর গ! 
ছুয়ে বল্চি ধি।দ, আমি তো! দেখাইনি । আমি জানিনে যে তোর বাক্সে আছে 
--কাল সতু বিকেপ বেলা এসেছিল, ওর সেই বড় রাঙা ভাটাট। নিয়ে আমরা 
খেল্ছিলাম__তারপর, বুঝলি দিদি, সতু তোর পুতুলের বাক্স খুপে কি দেখছিল 
--আষি বল্লাম, ভাই, তুমি দিদির বাক্সে হাত দিও না-_দিদি আমাকে বকে-_ 
সেই সময় দেখেচে-_ 

পরে সে দুর্গার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল- খুব লেগেচে রে দিদি? কোথায় 
মেরেচে যা? 

'ছুর্গা বলিল--আনার কানের পাশে ম। একটা বাড়ি যা মেরেছে-_-রজ 
, এখনও কন্‌ কন্‌ কচ্ছে, এইখানে এই ভাখ, হাত দিয়ে! এই-- 
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এইখাণে , তাই ত রে! কেটেপিয়েছেষে? একটু পিদিমের তেল 
লাগিয়ে দেব দিদি? 

থাকগে__কাপ পালিতদের বাগানে বিকেল বেল! যাব বুঝলি? কামরাঙ্গা 
যাপেঃকছে। এই এই এত বড় বড়, কাউকে যেন বপিসনে ! তুই আর আষি 
চুপি চুপি যাবো- আমি আজ দুপুর বেলা ছটে। পেড়ে খেয়েডঠি_মিষ্টি যেন গুড়__ 





পথের পাচালাী একাদশ পরিচ্ছেদ 
এদিনের ব্যাপারটা এইন্ধরপে ঘটিল। 

অপু বাবার আদেশে তালপাতে সাতখান! ক খ হাতের লেখ! শেষ করিয়! 
কি করা যায় ভাবিতে ভাবিতে বাভীর মধ্যে দিদিকে খুজিতে গেন। ছূর্গা 
মায়ের ৩০৭ পক।লে শাহিয্া! আদি ভিতরের উঠানের পেঁপেতপায় পুশাপুক্করের 
ব্রত করিতেছে । উঠানে ছোট্ট চৌকোণা গর্ত কাটিয়া তাহার চাবিধারে 
ছোল' য১” ছডাইয়া দিয়াছিল-_-ভিজে মাটিতে সেগুগ্লর অঙ্কুত্র বাঠির হইয়াছে 
_চারিদিকে কপার ছোট বোগ পুতিয়া ধারে পিটুলি গোলার অ'ল্পন! 
দিতেছে_ পল্মলতা,__পাথী, ধানের শীষ, নতুন ওঠ] স্থয্য | 

ছুর্গ। বলিল,__ দাড়া, মস্তরট? বলে চল্‌ একজারগার় যাব। 

_কোথা রে, দিরদি-_ 

_-চল্‌ না, নিয়ে যাবে! এখন, দেখিস এখন--| পরে আন্ষঙ্গিক বিধি__ 
অনুষ্ঠান সাঙ্গ করিয়] সে এক-নিংশ্বাসে আবৃন্ত করিতে লাগিল-_ 

পুণাপুকূর পুষ্পমাল! কে পুজে বে ছুকুর বেলা ? 
আমি সতী লীলাব্তী ভায়ের বোন্‌ ভাগাৰতী-_ 

অপু দাড়াইয়! শুনিতেছিল, বিদ্ধপের ভঙ্গিতে হাসিম্বা বলিল_ ই: ! 

দুর্গ। ছড়া থামাইয়া ঈষৎ লঙ্জ| মিশানে| হাসির সঙ্গে বলিল- তুই ও-রকম 
কচ্চিস কেন? যা এখান থেকে--তোর এখানে কি ?_যা। 

অপু হাসিয়া চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে আবৃত্তি করিতে লাগিল- মামি 
সতী লীলাবতী ভাই বোন্‌ ভাগ্যবতী, হি হি-_ডাই বোন্‌ ভাগাবতী-_হি ছি-_- 

দুর্গা বলিল, তোমার বড় ইয়ে হয়েচে, না? মাকে ব'লে তোম্নার ভ্যাংচানো 
বার করবো এখন-_ 

ব্রতানুষ্ঠান শেষ করিয। দুর্গ! বলিল, চল্‌ গড়ের পুকুরে অনেক পানফল হ'য়ে 
আছে__ভোদার মা! বলছিল, চল্‌ নিয়ে জাসি-_ 

গ্রামের একেবারে উত্তরাংশে চারিধারে বাশবন ও আগাছা এবং প্রাচীন 
আমকাঠালের বাগানের ভিতর দিয়া পথ। লোকালয় হইতে অনেক !দুরে 
গভীর বন যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে মাঠের ধারে মজা পুকুরটা। 
কোনকালে গ্রামের আদি বাসিন্দ। মজুমদারদের বাড়ীর চতুর্দিকে যে গড়খাই 
ছিল তাহার অন্ত অংশ এখন ভরাট হইয়া! গিয়াছে-কেবল এই খাতটাতে 
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ঝান্বোমাস জল থাকে, ইছায়ই নাষ গড়ের পুকুর | যজ্জুস্দারদের বাড়ী কোন 
চিহ্ন এখন নাই। 

সেখানে পৌছিযা তাহারা দেখিল পুকুরে পাঁনফল ক্মনেক আছে বটে, কিন্ত 
ক্লিনারার ধরে বিশ্ষে কিছু নাই, সবই জল হইতে দূরে । ছুর্গা বশিল-_ অপু, 
একটা বাশের কঞ্চ গ্াথ তো খুজে-__তাই দিয়ে টেনে নে আনবো। পরে 
সে পুকুরধারের ঝোপের শেওড়া গাছ হুইতে পাকা শেওডার ফল তুলিয়া 
খাইতে লাগিল । অপু বনের মধ্যে কঞ্চি খুজিতে খুজতে দোখতে পাইয়া 
ব্পিল-_ও দিদি, এ ফল খাস্নি ! দূর আশশ্াওড়ার ফল কিখায় রে? ও 
তো! পাথীতে থায়-__ 

দুর্গা পাক1 ফল টিপ্পয়া বীজ বাহির করিতে করিতে ২7 আয় পিক 
সাখ দিক খেয়ে মিষ্টি যেন গুড়বকে ৰপেচে খাল / মি তো কত 
খেইচি। 

অপু কণ্ক-কডানো রাখিয়া দিদির কাছে আপিয়' ৭4. এলে যে বলে 
পাগল হয়? আমায় একটা দে দিকি, দিদি__ 

পরে সে খাইয়া মুখ একটু কাচুমাচু করিয়া বলিল-_এট, এট, তেক্কো যে 
দিছি-_ 

-তা এট্রং তেতো থাকবে না? তাথাক্‌, কেমন মিই বল্‌ দিকি__-কথা 
শেষ করিয়া দুর্গা খুব খুশির সহিত গোটা কতক পাকা ধ্প ৭০৭৪ »ংথো পুথিস। 

জন্মিয়া পরধস্থ ইহারা কখনেো। কোনো 'ভাল জিনিন খাইতে পায় নাই। 
অথচ পৃথিবীতে ইছারা নৃতন আসিঙ্বাছে, জিহবা! ইহাদেএ নুতন হাতা পা খিবীব 
নান। রস, বিশ্ষে্ত মিষ্ট রম আম্বাদ করিবার জন্য লানানি5। দন্দেশ মিঠাই 
কিনিয়' সে পরিতৃপ্থ লাভ করিবার স্যোগ ইহাদের ঘটে ন'_বিশ্বের অনস্ত- 
সম্পদের মধ্যে তুচ্ছ বনগাছ হইতে ষিষ্রস আহরণরত এই সব লৃগ্ধ দরিদ্র ঘরের 
বালক-বাপিকাদের জন্য তাই করুণাময়ী বনদেবীর! বরের তু০ ফুল- ফল মি? 
মধুভে ভরাইয়া! রাখেন । 

খানিকটা পরে দূর্গা পুকুরের জলে একটু নামিয়া৷ বপিপ--ক্ত নাল ফুল 
রয়েছে অপু । দীাড়৷ তুল্চি! জলে আরও নামিয়া সে দুইটা ফুপের লতা 
ধরি্বা টানিল- ভাঙার ছুড়িয়া দিয়া বলিল-_ধরু অপু। অপু বপিপ- পাণফল 
তো খুব জলে_- ওখানে কি ক'রে যাবি দিি? ছুর্গ একটা কঞ্চি দিয়া দুর 
জলের পানফলের গাছগুল! টানিবার চেষ্টা করিয়া পারিপ না। বলিল-_ৰড্ড 
গড়ানো৷ পুকুর রে__গড়িয়ে যাচ্ছি ডুবু জলে_ নাগাল পাই কি ক'রে? তুই 
এক কাজ কর্‌, পেছন থেকে আমার আচল ধরে টেনে রাখ, দিকি, আমি কফি 
দিয়ে পানফলের এঁ ঝাঁকটা টেনে আনি। 

বনের মধ্যে হল্দে কি একটা পাখী ময়নাকাটা! গাছের ডালের আগায় 
বনিয়া পাছা! নাচাইয়া ভারি শিষ, দিতেছিল। অপু চাহিয়া চাহিয়৷ দেখিয়া 
বলিজ--কি পা রে দিছি? 


-পাধী-টাধী এখন থাকৃ--ধর দিকি বেশ ক'রে জাচলট! টেনে, গিয়ে 
যাবো জোর ক'রে 

অপু পিছন হইতে আঁচল টানিয়া রছিল। ছৃর্গা পায়ে পায়ে নাহিয়া যতছু 
যায় কঞ্চি আগাইয়া দিল। কাপড-চোপড় ভিজিয়! গেল তবু ণাগাল আলে 
না আরও একটুখানি নামিয়! আছ.লের আগার মাত্র কফিখানাকে পবিষ্া 
টানিবার চেষ্টা করিল। অপুটানিয়৷ পরিয়া থাকিতে থাকিতে শক্তিতে জবার 
কুলাই"“তছে না দেখিয়া পিছন হতে হাপিন্া উঠিল। হাঁসির সঙ্গে আচল 
চিল্লা ঘ মাতে দুর্গ জলের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল কিন্ত তখনই সামলাইয়! হাসিঙ্গা 
বপিল--দর, তুই যদি কোনো কাজের ছেলে-_ধর্‌ ফের। অতিকষ্টরে একট! 
পাঁনফলের ঝাঁক কাছে আদিল-_হূর্গা কৌশলের সহিত দেখিতে লাগিল, 
কতগুলো পানফল ধরিযাছে। পরে ডাঙাষ ছুড়িয়া দিয়া বলিল-_-বড্ড কচি, 
এখন দুধ ভমনি মধ্যে, আর একবার ধব তো। অপু আবার পিছন হুইন্্ত 
টানিযা ধরিঘা রহিল । খানিকটা থাকিবার পর সে দিদির ঝুঁকিবার সঙ্গে সঙ্গে 
টানেব চোটে আবার দ্ব-এক পা জলেব দিকে আগাইয়া আপিতে লাগিল-_ 
পবে কাপড ভিজিয়া যায় দেখিয়া হাল ছাভিয়া হি হি করিয়। হাসিষ1! উঠিল। 

দুর্গ! হাসিয়া বলিল, দুর । 

ভাববোনের কলহাস্তে খানিকক্ষণ ধরিয়া পুকুর প্রান্তের নির্জন বাশবাগান 
মুখরিত হইতে লাগিল। দুর্গ! বলিল__ এতটুকু বদি জোর থাকে তোর গায়ে? 
গাবের ঢে কী কোথাকার ! 

খানিকট! পবে হুর্ণা জলে নামিয়া আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতেছে, 
অপু ডাগাষ দাড়াইয়া আছে, এমন সময় অপু পাশের একটা শেওড়া গাছের 
দিকে আওল দিযা দেখাইয়! চেচাইয়া বলিয়া উঠিল-_দি গ্াখ, কি এখানে । 
." পরে সে ছুটিষা গিয়! মাটি খুঁভিয়া কি তুলিতে লাগিল ! 

দুর্গ| জল হইতে জিজ্ঞাস! করিল--কি রে ? পরে সেও উঠিয়া ভাইয়ের কাছে 
আপিল। 

অপু ততক্ষণ মাটি খুড়িক্/ কি একটা বাহির করিয়া কৌচার কাপভ নি!" 
মাটি মুছিয়া সাফ করিতেছে । হাতে করিয়া আহ্লাদের সহিত দিদিকে দেখাইয়া 
বলিল- দ্যাখ, দিবি, চকচক কচ্ছে-_-কি জিনিস রে? 

দুর্গা হাতে লইয়া দেখিল-গোলমত একদিক ছু চোলে] পল-কাট:কাষ্টো 
চকচকে কি একট1 জিনিস। সে খানিকক্ষণ আগ্রহের সহিত নানাভাবে 
উল্টাইয়। পাণ্টাইয়। দেখিতে লাগিল । 

হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহাব কুক্ষচুলে-ঘেরা মুখ উজ্জল হইয়1 উঠিল। 
ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেহ দেখিতেছে কিনা । চুপি-চুণি 
বলিল-_অপু, এটা বোধ হয় হীরে! চুপ কর, চেঁচা্নে। পরে ভয়ে-ভন্বে 
আর একবাবু চারদিকে চাহিয়া দেখিল। 

অপু দিদির দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া! বহিল। হীরৰক বণ্টি ভাহার 


৫১: 


অজ্ঞাত নয় বটে-_মায়ের মূখে, দিদির মুখে রূপকথার রাজপুত্র ও রাজকদ্তার' 
হীরামুক্তার অলঙ্কারের ঘট! সে অনেকবার শুনিয়াছে; কিন্তু হীরা জিনিসট! 
কি রকম দেখিতে, সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটু ভুল ধারণা ছিল। তাহার মনে 
হইত হীরা দেখিতে মাছেএ ভিমে র মত, হল্দে হল্দে, তবে নরম নয়-_শক্ত।..- 

সর্বজয়। বাড়ী [ছণপ না, পাড়া গহতে আসিয়া দেখিল-_ছেপেষেয়ে বাড়ীর 
ভিতর দিকে দ€্জার কাছে দীড়াইয়া আছে। কাছে যাহতে ছুর্গ, চাপ চাপ 
ৰলিল-_মা. একটা 1জানস কুঁড়ে পেয়োচ আমবরা। গড়ে পুঞণে পাণ্ফল 
তুল্‌তে গিয়াছলাম মা। সেখানে জঙ্গপের মধ্যে এইটে পৌতা৷ ছিপ! 

অপু বলল- আমি দেখে দাদকে কল্লাম, মা। 

হুর্গা আল হইতে জিনিসট] খুলয়া মায়ের হাতে ধিয়। বপিল- গ্যাখো 


দিকি কি এটা মা? 
সর্বজয়৷ উ্টাইয়। পাণ্টাইয়। দেখিতে পাগিল। ছুর্গা চুপি চুপি বলিল__া, 


এট! ঠিক হীরে__নয় ? 

সর্বজয়ারও হীরক সম্বন্ধে ধারণা তাহাদের অপেক্ষা বেশ স্প্ট নহে। সে 
সন্দিঞ্হরে জিজ্ঞাস] করিল--তুই কি ক'রে জান্লি হীরে? 

দুর্গ বলিল-_মজুঞ্দারেরা বড়লোক ছলো তো মা? ওদের ভিটের জঙ্গলে 
কারা নাকি মোহর কুড়িয়ে পেয়েছিল- পিসি গল্প করুতো। এটা একেবারে 
পুকুরের ধারে বনের মধ্যে পৌোতা ছিল, রোদ্দুর লেগে চক্চক্‌ কচ্ছিল,__এ 
ভিক মা হীবে। 

সর্বজয়া বলিল- আগে উনি আহ্ন, ওকে দেখাই। 

দুর্গা বাছিরে উঠানে আসিয়া আহ্লাদের সছিত ভাইকে বপিল-_হীবরে যদি 
হয়, তৰে দেখিস আমর! বড়মানুষ হয়ে যাবো । 

অপু ন1 বুঝিয়৷ বোকার মত হিহি করিয় হাসিল, 

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে জিনিসটা বাহির করিয়া সর্বজয়া ভাল করিয়া 
দ্বেখিতে লাগিল। গোলমত, ধাএকাটা ও পলতোলা, এক মুখ ছু গেলো-__ 
ফেন সিন্দুর কৌটার ঢাকনির উপরট1। বেশ চকচকে । সর্বজয়ার মনে হহল 
ষেন অনেক রকম বং সে ইহার মধ্যে দেখিতে পাইতেছে। তবে কাচ যে নয়-_ 
ইছ! ঠিক ! 'প রকম ধরণের কাচ সে কখনো দেখিয়াছে বলিয়া তো মনে হয় 
না । হঠাৎ তাহার সমস্ত গা দিয়া যেন কিসের শ্োত বহিয়া গেল, তাহার 
যনের এক কোণে নানা সন্দেহের বাধা ঠেলিয়া একটা গাঢ দুবাশা ভয়ে ভয়ে 
একটু উকি মারিল- সত্যি যদি হীবে হয় তা ছোলে? 

হীরক সম্বন্ধে তাহার ধারণাটা পহশপাথর কিংৰ! সাপের মাথার মণি জাতীয় 
ছিন। কাহিনীর কথ! মাত্র, বাস্তব জগতে ঝড় একট] দেখা যায় না; আর 
ফি ব! দেখা যায়, তবে দুনিয়ার এশ্বধ বোধহয় এক টুক্রা হীরার বদলে পাওয়। 


যাইতে পারে। 
, খানিকটা! পরে একটা পুটুলি হাতে হরিহর বাড়ী ঢুকিল। 


৫ 


সর্বজয়া বলিল__ওগো, শোনো, এদিকে এসো তো! গ্যাথো তো এট! কি! 

হরিতর হাতে লইয়! বলিল-_কোথায় পেলে? 

_ দ্ভগগা গভের পুকুরে পানফল তুলতে গিয়েছিল. কুভিয়ে পেয়েছে । কি 
বলে! দিকি ? 

হরিতর খানিকটা উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়া বলিল-_কাঁচ, ন1 হয়, পাথর- 
টাথর হবে-__এন্ট্রক জিনিস, ঠিক বুঝ পাবচি নে। 

সর্বজধার মনে একটুখানি ক্ষীণ আশার রেখা দেখা দিল__কাচ হইলে 
তা” 1ন স্বামী কি চিনতে পারিত না? পবে সে চুপিচুপি, যেন পাছে স্বামী 
বিরুদ্ধযুক্ত দেখায় এই ভয়ে বলিল__হীরে নয় তে!? ছুগগা বলছিলো 
মজুমদার বাড়ীর গড়ে তো কত লোক কত কি কুডিয়ে পেয়েচে? যদি 
হীরে হয় ! 

_ হা, হীরে যদি পথেঘাটে পাওয়া যেতো! তবে আর ভাবনা কি ছিল? 
তুমিও যেমন !'-"তাহার মনে মনে ধারণ] হইল ইহা! কযচ। পরক্ষণেই কিন্ত 
মনে হইল-_হয়ত হইতেও পারে। বল যায় কি! অ্রজুমদাবের! বড় লোক 
ছিল। বিচিন্রকি যেহয়ত তাহাদেরই গহনায়-টহনায় কোনে! কালে বসানে। 
ছিল, কি কবিয়া মাটির মধ্যে পুতিয়া গিয়াছে! কথায় বলে, কপালে ন! 
থাকিলে গুপ্তধন হাতে পড়িলে ও চেন1 যায় না__শেষে কি দরিদ্র ব্রাহ্মণের গল্পের 
মত ঘটিবে ? 

সে বলিল- আচ্ছা দাড়াও, একবার ববুং গাঙ্গুলী-বাভী দেখিয়ে আনি । 

রাঁধিতে রাধিতে সর্বজয়া] বার বার মনে মনে বলিতে লাগিল-_ছোহাই 
ঠাকুর, কত ?লাক পো কত কি কুডিয়ে পায়। এই কঃ যাচ্ছে সংসারের 
বাছাঁদের দিকে মুখ তুলে তাকিও-_ দোহাই ঠাকুর 

তাহার বুকের মধো টিপ. টিপ করিতেছিল। 

খানিকটা-পরে দুর্গা বাডী আসিয়া আগ্রহের স্বরে বলিল-_বাবা এখনও 
বাড়ী ফেরে নি, হা! মা? 

সঙ্গে সঙ্গে হরিহব বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়! বলিল-_হু , তখনই আমি বলাম এ 
কিছুই নয়। গাজুশী মশায়ের জামাই সতাবাবু কল্কাতা থেকে এসেছেন-__ 
তিনি দেখে বূল্রন, এ একরকম বেলোয়ারী কাচ-_ঝাড়-লঞনে ঝুলোনে! থাকে । 
রাস্তাঘাটে যদি হীরে-জহবং পাওয়া যেত তা হোলে-.'তুষিও যেমন! 


পথের পাঁচালী তবাদশ পরিচ্ছেষ 


বৈশাখমাসের দিন । প্রায় দুপুর বেল] ৰ 

সর্বজয়া! বাটন] বাটিতে বাটিতে ডান হাতের কাছে রক্ষিত একটা ফুলের 
সাজিতে (অনেকদিন হইতে ফুলের সহিত ইহার কোণে সম্পর্ক নাই, ষশলা 
রাখিবার পাত্র হিসাবে ব্যবহৃত হয়) মশলা খুজতে গিয়! বলিল- আবার 
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জিবে-অরিচের পুটুলিটা কোথায় নিয়ে পালালি? বড্ড জালাতন কঙ্চিস্‌ অপু 
বাধতে দিবিনে? তারপব একটু পরেই বোলো এখন-_মা ক্ষিদে পেয়েছে! 

অপুর দেখা নাই। 

দিয়ে যা বাপ আমার, লস্্ী আমার--কেন জ্বালাতন কচ্চিস্‌ বল্‌ দিকি ? 
ফ্বেখচিস্‌ বেলা হ'য়ে যাচ্ছে? 

অপু রান্নাঘরের ভিতর হুইতে ছুয়ারের পাশ দিয়া ঈষৎ উকি মারিল, 
ষায়ের চোখ সেদিকে পড়িতেই তাহার ছুষ্টুমির হাসি ভরা টুকটুকে মুখখানা 
শাকের খোলার মধ্যে ঢুকিঘা পড়িবার মত তৎক্ষণাৎ আবার ছুয়ারের আড়ালে 
'দৃশ্ত হইয়া গেল। সর্বজয়া বলিল-_গ্যাখ দ্িকি কাণ্ড কেন বাপু দিক করিস 
সুর ফেলা? দিয়ে যা 

অপু পুনরায় হাসিমুখে ঈষৎ উকি মারিল। 

_এ আমি দ্বেখতে পেয়েছি__আর লুকুতে হবে না, দিয়ে যা__ 

সব্জয়। ছেলেকে ভালরূপেই চিনিত। যখন অপু ছোট্র-খোকা দেডবছরেরটি 
তখন দেখিতে সে এখনকার চেয়েও টুকটুকে ফর্স। ছিল। সর্বজ্ার ধনে 
আছে, নে তাহার ডাগর চোখ-ছুচিতে বেশ করিয়। কাজল পরাইয়া কপালের 
ষাঝখানে একটা টিপ পরাইয়! দিত ও তাহার মাথায় একটা নীল বংএর কম 
ীষের ঘুষ্টিওয়ালা পশমের টুপি পরাইয়া, কোলে করিয়! সন্ধ্যার পৃবে বাহিরেক 
বকে দাড়াইয়া ঘৃষ্ পাড়্াইবার উদ্দেশ্টে স্থুর টানিয়া টানিস্কা বলিত-_ 

আয়রে পাখী- ই--ই লেজঝোলা।, 
আমার খোকনকে নিয়ে-_-এ-_এ গাছে তোলা 

খোকা উযাপা-টযাপা ফ্ুলো-ফুলো গালে মায়ের মুখের কে হা করিয়া 
ঈাহিয়। খাকিত, পরে হঠাৎ কি মনে করিয়া সম্পূর্ণ দস্তহীন-মাডি বাহির করিয়া 
আহলাদে আটখান1 হইয়! মল-পর] অসম্ভবরূপ ছোট পায়ে যাকে আকড়াইয়! 
ধরিয়। মায়ের পিঠের দিকে মূখ লুকাইত। সর্বজয়া হাসিমুখে বলিত-_ ওমা, 
থোকা আবার কোথায় লুকোলো? তাইতো, দেখতে তো পাচ্ছিনে। ও 
শ্োক''! পরে সে ঘাড়ের দিকে মুখ ফিরাইতেই শিশু আবার হাসিয়া মৃথ 
দানের দিকে ফিরাইত এবং নির্োধের মত হানিয়া মায়ের কাধে মুখ লুকাইত। 
যতই সর্বজয। বলিত- ওযা, কৈ আমার খোকা কৈ- আবার কোথায় গেলো-__ 
কৈ দেখি- ততই শিশুব খেলা চলিত। বারবার সামনে পিছনে কিবিয়া 
অর্বজয়ার ঘাড়ে ব্যথা হইলেও শিশুর খেলা শেষ হইত না। সে তখন একেবারে 
আনকোরা টাটকা, নতুন সংসারে আনিয়াছে। জগতের অফুবস্ত আনন্দ- 
ভাগারের এক জণুর সন্ধান পাইয়া তাহার অবোধ যন তখন সেইটাকে লইয়াই 
প্লোত্ভীর মত বারবার আম্বাদ করিয়া সাদ যিটাইতে পারিতেছে না__তখন 
তাহাকে থামায় এমন সাধ্য তাহার মায়ের কোথায়? খানিকক্ষণ এরূপ করিতে 
করিতে তাহার ক্ষুদ্র শরীরে শক্তির ভাগার সুরাইয়া আসিত, সে হঠাৎ যেন 
খন্তহনস্থ হইয়! হাই তুলিতে থাকিত- সর্বজয়া ছোট্ট হা-টির সামনে তুড়ি দিয়া 


বলিত__যাট বাট--এই দ্যাখো দেয়াল! ক'রে ক'রে এইবার বাছার আহার ধু 
আস্চে। পরে সে মুগ্ধ-নয়নে শিশু-পুত্রের টিপ-কাজল-পর1 কচি-মুখের দিফে 
চাহিয়া! বশিত__কছ বঙ্গই জানে সন্কু আমার-_তবুও তো এই ষেটের 
দেড় বছরের! হঠাৎ সে আকুপ চুষ্ধনৈ খোকার রাঙা-গাঁল দু'টি ভরাইফ়া 
ফেপিত। কিস্থ মায়ের এই গাঢ় আদরের প্রতি সম্পূর্ণ ঁদাসীন্য প্রদর্শন করিয়াছি 
শিশুর নিদ্রাতুর আখিপাতা ঢুলিয়া আসিত; সর্বজয়া খোকার মাথাট। আন্ত 
আস্তে নিজের ক'ধে রাখিয়া বলিত-_ওমা, সন্দেবেল] গ্যাখে! ঘুদ্মিনে পড়লো ! 
এই ভানচি সান্দেটা উৎ্কলে দুধ খাইয়ে তবে ঘুষ পাড়াবো- ছ্যাখো কাণ্ড 1 -" 

বজয়া জানিত- ছেলে আট বছরের হুইলে কি হইবে সেই ছেলেবেলাকর 
মত মায়ের সাহত লুকোচুরি খেলিবার সাধ এখনও মিটে নাই। 

এখন সব স্বানে সে লুকায় যেখান হইতে অন্ধও তাকে বাহির করিতে 
পারে; কিন্ত সর্বজয়া দেখিয়াও দেখে না-এক জায়গায় বসিয়াই এদিকে 
ওদিকে চায়, বলে_-তাই তো! কোথায় গেল? দেখতে তো পাচ্ছিনে 1**" 
অপু ভাবে__মাকে কেমন ঠকাইতে পারা যায়! মায়ের সহিত এ খেলা করিয়া 
শ্বজা 'আাছ। সর্বজয়া জানে যে, খেলায় যোগ দ্রিবাব ভান করিলে এইরূপ 
সারাদিন চ€সতে পারে, কাজেই সে ধমক দিয়! কহিল_-তা হোলে কিস 
থাকলো প'ড়ে রান্নাবান্না । অপু, তুমি এ রকম করে! খেতে চাইলে তখন মজাটা 

অপু হাঠিতে হাসিতে গুরপ্রস্থান হইতে বাহির হইয়া মশলার পু ট্রলি মায়ের 
সামনে রাখিয়! দিল। 

তাহা? মা বলিল. যা একটু খেলা করগে যা বাইকে । দেখচগ যাদিকি 
তোর দিদি কোপাষ আছে। গাবতলায় দাড়িয়ে একটু হাক দিয়ে ডাক দিকি। 
তার আজ নাইবার দিন__হুতচ্ছাডা মেয়ের নাগাল পাওযর জো আছে?যা 
তো, লক্ষ্মী ছেলে-__ 

কিন্ত এখানে মাতৃ-মাদেশ পালন করিয়! স্বপুত্র হইবার কোনো চেষ্টা 
তাহার দেখা গেল না। সে বাটনা-বাটা-বত মায়ের পিছনে গিয়া কি করিতে 
লাগিল। 

ভ-উ-ট-উ-উম্‌-_ 

সর্বজয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল অপু বড়ি দেওয়ার জন্ত চালেব বাছায় বৃক্ষিত 
একটা পুরানে| চু আনিয়া! মু্ড দিয়া মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়া বসিয়া আছে। 

_ গ্যাখে। গ্যাখো, ছেলের কাণ্ড গ্যাখো। একবার । ও লম্ষ্্রীছাডা, ওতে ষে 
সাত-রাজার ধুলো । ফ্যাল্‌ ক্যাল্‌-_সাপমাকড় আছে নাকি আছে ওর মধ্যে 
-আজ কর্দিন থেকে তোলা রয়েছে। 

__হু-উ-উ-উ-উম্‌-_( পূর্বাপেক্ষা গম্ভীর সুরে ) 

নাং, বল্লে যদি কথা শোনে- বাবা আমার, সোনা আমার, ওখান ফ্যাল্‌-_ 
আমার বাটনার হাত- দুষ্টুমি কোরো না, ছিঃ! 

থপেঁ-মোড়া মৃত্তিটা হামাগুড়ি দিয়! এবার ছই কদম আগাইয়া আসিল $ 
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নর্বজয়া বলিল, ছুঁৰি ছুঁবি-_ছুঁও না মানিক আমার--ও$ তয়ে একেবারে কাঠ 
হয়ে গিইচি-_-ভাবি ভয় হয়েছে আমার ! 

অপু হি-হি করিয়া হাসিয়া থলেখানা খুলিয়া এক পাঁশে রাখিয়া উঠি! 
দ্লাড়াইল । তাহার মাথার চুল, মুখ, চোখের ভুক, কান ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে 
মুখ কাচু-মাচু করিয়া সে সামনের ক্ষত ক্ষত্র দাত কিচ কিচ করিতেছে । 

_ ওমা আমার কি হবে! হ্যারে হতভাগা, ধুলো মেখে যে একেবারে ভূত 
সেজেচিস্? উ:-_-ওই পুরোনো থলেটার ধুলো! এক্কেবারে পাঁগল ! 

ধুলিধূসবিতি অবোধ পুত্রের প্রতি করুণা ও মমতায় সর্বজয়ার বুক ভবিয়া 
আঁসিল : কিন্ত অপুর পরণে বাসি কাপড়-_নাহিয়া-ধুইয়্া ছোঁয়া চলে না বলিয়া 
বলিল--এ গামছাখানা নে, এ দিয়ে ধুলোগুলো আগে ঝেড়ে ফ্যাল্‌। ছেলে 
যেন কি একটা ! 

খানিকটা পরে ছেলেকে রার্নারে পাহারার জন্ত বসাইয়! সে জল আনিতে 
বাছির হইয়া যাইতেছে, দেখে দরজা দিয়া দুর্গা বাড়ী ঢুকিতেছে। মুখ রৌদ্র 
রাঙা, মাখার চুল উস্‌্কো-খুস্‌কো, অথচ ধুলোষাখা পায়ে আল্তা পরা। 
একেবারে মায়ের সামনে পড়াতে আচলে-বাধা আম দেখাইয়া ঢোক গিলিয়া 
কহিল__এই পুণাপুকুরের জন্তে ছোলার গাছ আন্তে গেলাম রাজীদের বাড়ী, 
আম পেড়ে এনেচে, ভাগ হচ্ছে, তাই রাজীর পিসিষা দিলে। 

_ আহা, মেয়ের দশ! দ্যাখো, গায়ে খড়ি উড়ছে, মাথার চুল দেখলে গায়ে 
জর আসে,_ পুরণ পুকুরের জন্তে ভেবে তো তোমার বাতিরে ঘু নেই! পরে 
মেয়ের পায়ের দিকে চাহিয়া কহিল- ফের বুঝি লক্ষ্মীর চুবড়ির থেকে আল্তা 
বের করে পর হয়েচে? 

দুর্গ, অচল দিঘ্তা মুখ মৃছিয়া উদ্‌কোখুস্কো চুপ কপাল হইতে সরাইয়া 
বনিল-_লম্ষ্মীর চুবড়ির আল্তা বৈকি! আমি সেদিন হাটে বাবাকে দিয়ে 
আল্তা আনালাম এক পরমার, তার দরুণ দ্র'পাতা আল্তা আমার পুতুলের 
বাক্সে ছিল না বুঝি 1 

হরিহর কল্কে হাতে বাস্াঘরের দাওয়ার আগুন লইতে আসিল। 

সর্বজয়া বলিল-_ঘণ্টায় ঘণ্টায় তোমাকে আগুন দি কোথা থেকে ? স্দ্‌রী 
কাঠের বন্দোবস্ত ক'রে রেখেচো৷ কিনা একেবারে । বাঁশের চেলার আগুন 
কতক্ষণ থাকে যে আৰার ঘড়ি-ঘড়ি তামাক খাওয়ার আগুন যোগাব? পরে 
আগুন তুলিবার জন্ত রক্ষিত একটা ভাঙা পিতলের হাতাতে খানিকটা আগুন 
উঠাইয়! বিরক্তমুখে সামনে ধরিল। পরে সর রম করিয়া বলিল-__-কি ছোল? 

_ এক রকম ছিল তে! সবই ঠিক, বাড়ীন্ুদ্ধ সবাই মন্তর নেবার কথাই 
হয়েছিল; কিপ্ত একটু মুক্ষিল হয়ে যাচ্ছে। মহেশ বিশ্বেসের ্ব্তীরবাড়ীর 
বিষয়-আশয় নিয়ে কি গোলমাল বেধেছে, বিশ্বেস মশায় গি্েচে সেখানে চলে-_ 
সেই আসল মাপিক কিনা । তাই আবার একটু পিছিয়ে গেল; আবার 
প্রদিকেও তো৷ অকাল পড়চে আবাঢ মাস থেকে । 
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আর সেই যেবাসের জায়গা দেবে, বাস করাবে বলেছিল, তার কি 
হোল? 

_এই নিয়ে একটু মৃষ্কিল বেধে গেল কিনা! ধরো যদি মন্থর নেওয়া 
পিছিয়ে যায়, তবে ও কথা আর কি করে ওঠাই? 

সর্বজয়া খুব আশায় ছিল, সংবাদ শুনিয়া আশাভঙ্গ ভুইয়া পড়িল। বলিল, 
তা ওখানে না হয়, অন্য কোনে! জায়গায় দ্যাখো না? বিদেশে মান আছে, 
এখানে কেউ পৌছে? এই গ্যাখো আম-ককাটালের সময় একটা আম-কাটাল 
ঘরে নেই-__মেয়েটা কাদের বাভী থেকে আজ ঢ"টে! আধপচা আম নিয়ে এল । 
_ পর সে উদ্দেশে নাঁড়ীর পশ্চিম দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল,_-এই ঘরের দোর 
থেকে ঝুঁডি ঝুড়ি আম পেড়ে নিয়ে যায়_-বাছারা আমার চেয়ে চেয়ে দ্যাথে, 
_এ কি কম ক? 

বাগানের কথার উল্লেখে হরিহর বলিল-_উঃ, ও কি কম ধড়িবাঁজ নাকি ? 
বছরে পঁচিশ-টাকা খাজনা ফেলে-ঝেলে হোতো, তাই কিনা! লিখে নিলে পাঁচ 
টাকায়! আমি গিয়ে এত করে বললাম, কাকা, আমার ছেলেটা মেয়েটা! 
কমতে, এ বাগানে আম-জাম কুড়িয়ে মান্য হচ্চে । আমার তো আর কোথাও 
কিছু নেই। আর ধরুন আমাদের জ্ঞাতির বাগান_ আপনার তো৷ ঈশ্বর 
ইচ্ছে কোনে! অভাব নেই, দু'টো অতবড বাগান রয়েছে, আম জাম নারিকেল 
স্থপুরি-__আপনার অভাব কি? বাগানখানা গিয়ে ছেতে দিন গে যার্ন। তা 
বল্পেকি জানে? বল্লে নীলমণি দাদ] বেচে থাকতে ওর কাছে নাকি তিনশো- 
টাকা ধার করেছিল, ভাই অমনি করে শোধ কবে নিলে। শোন কথা! 
নীলমণিদার বড্ড অভাব ছিল কিনা, তাই তিনশো টাকার জন্যে গিয়েছে 
ভবন মুখুযোর কাছে হাত পাততে ! বৌদিকে ভালমান্তয পেয়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে নিলে আর কি। 

_ ভাঁলমান্তষ শ্চো কত! সেও নাকি বলেছে যে জ্ঞাতি শত্তর-__ওর হাতে 
বাগান থাকলে তো! আর কিছু পাওয়া যাবে না, ফল-পাকুড এমনিই খাবে, 
তার চেয়ে কিছু কম জমাতেও যদি বন্দোবস্ত হয়, খাজনাট। তো] পাওয়া যাবে। 

তরিহর বলিপ__খাজন1 কি আর আমি দিতাম না? বাগান জমা দেবে, 
তাই কি আম ত্র জানতে দিলে? বৌদিদিকে লুচিমোহনভোগ খাইয়ে হাত 
ক'বে চুপি চুপি লিখিয়ে নিলে !"" 

বৈকালের দিকটা হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়া কালবৈশাখীর ঝড় 
উঠিল। অনেকক্ষণ হইতে মেঘ-মেঘ করিতেছিল, তবুও ঝড়টা যেন খুব শীঘ্র 
আসিয়া! পড়িল। অপুদের বাডীর সামনের বাশকাড়ের বাশগুলা পাঁচিলের 
উপর হুইতে ঝড়ের বেগে হটিয়া ওধারে পড়াতে বাড়ীটা যেন ফাক] ফাকা 
দেখাইতে লাগিল-_ধুলা, বাশপাতা, কাঠালপাতা, খড়, চারিধার হইতে উড়িয়া 
তাহাদেবু উঠান ভবাইয়া ফেলিল। দুর্গা বাটার বাহির ₹ইয়। আম কুড়াইবার 
জন্য দৌড়াইল__অপুও দিদির পিছু পিছু ছুটিল। দুর্গা ছুটিতে ছুচিতে বলিল-_ 
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শীগগির ছোট, তুই বরং লিছুরকৌটো-তলাক় থাক, আমি যাই সোনামৃখী- 
তলায়-__দৌড়ো-দৌড়ো। ধুলায় চারিদিক তরিয় গিয়াছে--বড় বড় গাছের 
ডাল ঝড়ে বীকিয়া গাছ নেডা নেড! দ্বেখাইতেছে। গাছে গাছে সো সো, বে! 
বে! শব্দে বাভাস বহিতেছে-_বাগানে শুক্ন! ভাল, কুটা, বাশের খোলা উড়িয়া 
পড়িতেছে_ শুক্না বাশপাতা ছুচালো আগাটা উচুদিকে তুপিযা ঘুরিতে 
ঘুরিতে আকাশে উঠিতেছে-_কুক্শিমা গাছের শুয়ার মত পালকওয়াল৷ সাদা 
সাদা ফুল ঝভের মুখে কোথ। হইতে অজস্র উডিয়া আসিতেছে_ বাতাসের শব্দে 
কান পাতা যায় না। 

সোনামৃথী-তলায় পৌছিয়াই অপু মহা-উৎসাহে চীৎকার করিতে করিতে 
লাফাইয়া এদিক ওদিক ছুটিতে লাগিল এই যে দিদি, ওই একটা পড়লে! রে 
দিদি-_-এ আর একটা রে দ্িদি। চীৎকার যতটা করিতে লাগিল তাহার 
অনুপাতে সে আম কুডাইতে পারিল না। ঝড় ঘোর রবে বাড়িয়া চলিয়াছে। 
ঝড়ের শবে আম পডার শব্দ শুনিতে পাওয়! যায় না, যদি বা শোনা যায় ঠিক 
কোন্‌ জায়গ! বরাবর শব্দটা! হইল-_তাহা। ধরিতে পারা যায় না। দুর্গ আট 
নয়ট। আম কুড়াইয়া ফেলিল, অপু এতক্ষণের ছুটাছুটিতে মোটে পাইল দুইটা । 
তাহাই সে খুশির সহিত দেখাইয! বপিতে লাগিল-_এই ভ্যাথ, দিপি, কত বড 
স্যাখ- এ একটা পডলো-_-ওই ওদিকে__ 

এমন সময়ে ইহাই শবে ভুবন মুখুযোর বাডীর ছেলে-মেয়েরা সব আম 
কুড়াইজে আসিতেছে শোনা গেল । সতৃ চেঁচাইয়া৷ বলিল ও ভাই, দগগাদি 
আর অপু আম কুড্ুচ্ছে_ 

দল আসিয়া সোনামুখী-তলায় পৌছিল। সত বপিল_ আমাদের বাগানে 
কেন এয়েচ আম কুডুর্তে? সেদিন মাবারণ করে দিয়েচে না? দেখি কতগুলো 
আম কুভিয়েছো ? 

পরে ছল্গের দিকে চাহিয়া বলিল সোনামুখীর কতগুলো আম কুভিয়েচে 
দেখচিস টুন্ণ? য'ও আমাদের বাগান থেকে দ্বগগাদি-মাকে গিয়ে নইলে 
বলে দেবো । 

রাধু বপিল-কেন তাড়িয়ে দিচ্ছিস সতু 1? ওরাও কুড়ক-_আমবাও 

1 

_কুড়োবে বট কি? ও এখানে থাকলে সব আম ওই নেবে। আমাদের 
বাগানে কেন আস্বে ও? না, যাও দুগগাদি_ আমাদের তলায় থাকতে 
দেবো ন1। 

অন্য সময় হইলে দর্গা হয়ত সহজে পরাজয় দ্বীকার করিত না_কিন্ত 
সেদিন ইহাদেরই কৃত অভিযোগে মায়ের নিকট যার খাইয়া তাহার পুনরায় 
বিবাদ বাধাইবার সাহস ছিল ন!। তাই খুব সহজেই পরাজয় শ্বীকার করিয়া 
লইয়া সে একটু ষনষ়রা তাবে বপিল-_অপু, আয় রে, চল্‌। পরে হঠাৎ মুখে 
কৃত্রিষ উল্লালের তাব আনিয়া বলিল--আমর1 সেই জারগায় যাই চল্‌ অপু” 
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এখানে থাকতে না দিলে বয়ে গেল-_বুঝলিতো ?__ এখানকার চেয়েও বড় 
ৰড় আম- তুই আমি মজা করে কুড়োবে! এখন--চলে আয়--এবং এখানে 
এতক্ষণ ছিল বলিয়া একট] বৃহত্তর লাভ হইতে বঞ্চিত ছিল, চলিয়া যাওয়ায় 
প্রকৃতপক্ষে শাপে বর হইল, সকলের সম্মথে এইবূপ ভাব দেখাইয়া যেন 
অধিকতর উৎসাহের সহিত অপুকে পিছনে লইয়া! রাঁংচিতার বেডার ফাক 
গলিয়া বাগানের বাছির হইয়া গেল। রাণু বলিল--কেন ভাই ওদের তাড়িয়ে 
দিলে তুমি ভারি হিংস্থক কিন্ধসতু দ|!! রাণুর মনে হুর্গার চোখের চাহনি 
বড় ঘা দিল। 

পু অতশত বোঝে নাই, বেড়ার বাহিরের পথে আসিয়া বলিল-_-কোন্‌ 
জায়গায় বড় বড় আম রে দিদি? পুটুদের সল্তেখাখী-তলায়? কোন্‌ তলায় 
দুর্গা তাহ! ঠিক করে নাই, একটু ভাবিয়া বলিল--চল্‌ গড়ের পুকুরের ধাবের 
বাগানে যাবি-_-ওদিকে সব বড় বড় গাছ আছে-_চল্‌-_। গড়ের পুকুর এখান 
হইতে প্রায় পনেরো মিনিট ধরিয়া স্থড়ি পথে অনবরত বন-বাগান অতিক্রম 
করিয়! তবে পৌছানে! যায় । অনেক কালের প্রাচীন আম ও কাঠালের গাছ 
__গাছতপ্াার বন-চাঁলতা ময়না-কাটা ষাড়া গাছের দূর্ভেছ্য জঙ্গল। দূর বলিয়া 
এবং জনপ্রাণীর বাসশূন্ত গভীর বনের মধ্যে ৰলিয়া এসব স্থানে কেহ বড় একটা 
আম কুড়াইতে আসে না। কাছির মত মোট! মোট1 অনেক কালের পুরানো 
গুলঞ্চ লতা এগাছে ওগাছে ছুলিতেছে বড বড প্রাচীন গাছের তলাকার 
কাটাভর1 ঘন ঝোপজঙ্গল খু জিয়া তলায় পড়া আম বাহির করা সহজসাধা তো 
নহেই, তাহার উপর আবার ঘনায়মান নিবিড়-কুষ্চ ঝোড়ো মেঘে ও বাগানের 
মধ্যের জঙ্গলে গাছের আওতায় এরূপ অন্ধকারের স্যষ্ট করিয়াছে যে. কোথায় 
কি ভাল দেখা যায় না। তবুও খুজিতে খু'জিতে নাছোডবান্দ৷ দূর্গ, গোটা, 
আট-দশ আম পাইল । 

হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল__ওরে অপু- বৃষ্টি এল 

সঙ্গে সঙ্গে ঝড়টা যেন খানিকক্ষণ একটু নরম হইল--ভিজে মাটির সৌদ! 
সদা গন্ধ পাওয়! গেল--একটু পরেই মোটা মোটা ফৌটায় চডবড় করিয়া 
গাছের পাতায় বৃষ্টি পড়িতে সরু করিল 4৮ 

_আয় আমর এই গাছতলায় ঈাড়াই_এখানে বৃষ্টি পড়বে না__ 

দেখিতে দেখিতে চারিদিক ধোয়াকার করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি নামিল- বৃষ্টির 
ফোটা পড়িবার জোরে গাছের পাতা ছিড়িয়া উড়িয়া পড়িতে লাগিল-_ভরপুর 
টাটকা ভিজা মাটির গন্ধ আসিতে লাগিল। ঝড় একটু যেন নরম পড়িয়াছিল 
--তাহাও আবার বড় বাড়িল-_হূর্গ| যে গাছতলার দাভাইয়াছিল, এমনি হয়ত 
হঠাৎ তথায় বুর্টি পড়িত না, কিন্তু পৃবে হাওয়ায় ঝাপটা গাছতলা ভাসাইয়া 
লইয়া চলিল। বাড়ী হইতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে--অপু ভয়ের শ্বরে 
বলিল-_ও দিদি-__বড্ড যে বৃষ্টি এল! 

তুই আমার কাছে আয়-_দুর্গ| তাহাকে কাছে আনিয়া, আচল দিয়া চাকিয়া- 
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কহিল-- এ বিষ্টি আর কতক্ষণ তবে-__ “ই ধরে গেল বাশ- বিষ্টি ছেল 'দালই 
হোল আমরা আবার সেনামুধী তলায় যাবো এখন, কেমন তা? 

ছুজনে টেচাইযা বলিতে লাগিল-- 

নেবুর পাতায় করম্চা, 
ছে বিষ্টি ধ'রে যাঁ_ 

কুড়--কড়--কড়াৎ প্রকাণ্ড বন-বাগানের অন্ধকার মাথাট' যেন এদিক্‌ 
হইতে ওদিকৃ পস্ব চিরিযা গেল__চে'খের পলকের জন্য চারিধাবে আগে চট্ট 
উঠিল- সামনের গাছের মগভালে থোলো থোলে! বন-ধুধুল ফল ঝড়ে ছপিতেছে। 
অপু দুর্গাকে ভয়ে জডাইয়া ধরিয়া বলিল-_ও দিদি । 

ভয় কিরে।' রাম রাম বল্‌__রাম বাম রাম-_নেবুর পাতায় করম্চা ভে 
বিষ্টি ধ'রে যা-_নেবুর পাতায় করম্চা হে বিষ্টি ধ'রে যা-_নেবুর পাতায্ করম্চাঁ_ 

বৃষ্টির ঝাপটায় তাহাদের কাপড় চুল ভিজিয় টসটস করিয়া জল ঝরিতে 
লাগিল__গুম্‌ ওম্.গুম্‌ ম্‌ ম-_চাপা.__গভ্ভীর ধ্বসি-_-একটা বিশাল পোছার রুল 
কে যেন আকাশের ধাতব মেঝেতে এদিক হইতে ওদিকে টানির়া লইয়া 
বেড়াইতেছে-_অপু শঙ্কিত স্বরে বলিল-_-এঁ দিদি, আবার-__ 

ভয় নেই, ভয় কি?__আর একটু সরে আয়-_এঃ, তোর মাথাট1 ভিজে 
যে একেবারে জুবড়ি হ'য়ে গিয়েছে-_ 

চাবিধারে শুধু মৃষলধারে বৃষ্টপতনের হুস্‌-স স-স একটানা শব্দ, মাঝে মাঝে 
দমকা ঝডের সস ও-৪-ও. বৌ-ও-৩-৪- রব. ডালপালার ঝাপটের শঙ্ব__ 
মেঘের ডাকে কান তালা ধনিয়া যায়। এক একবার দুর্গীব মনে হইছিল 
সমস্ত বাগানথান1 ঝড়ে মড়-মড করিয়া ভাঙ্গিয়া উপুড় হইয়া তাহাদের চাপ দিল 
বুঝি 1 

অপু বলিল-_দিছি, বিষি যদি আর নাথাষে? 

হঠাৎ ঝটিকাক্ষৰ অন্ধকারে আকাশের এ প্রাস্থ হইতে লকলকে আলো 
জিহ্বা মেনিয়া ক্দ্রিপের বিকট অদ্রহান্তের রোল তুপিয়া এক লহমাম ও প্রান্তের 
দ্দিকে ছুটিয়া গেল। 

রূড় ক্ড-কডাং। 

সঙ্গে সকে বাগানের মাথায় বু ধোয়ার বাশি চিরিয়া ফাড়িয়া উডাইয়া, 
ভৈরবী প্রকৃতির উন্মব্রতার মাঝখানে ধর! পড়া দুই অসহায় বালকবালিকার চোখ 
ঝল্সাইয়! তীক্ষ নীল বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। 

অপু ভয়ে চোখ বুজিল। 

দুর্গা শু গলায় উপরের দিকে চাহিয়া! দেখিল,_ বাজ পরড়িতেছে না কি 1-_ 
গাছের মাথায় বন ধুধুলের কল দুলিতেছে। 

মেই বড লোহার কুলটাকে আকাশের ওদিক হইতে কে যেন আবার 
এদিকে টানিয়া আনিতেছিল-_ 

শীতে অপুর ঠক ঠক্‌ করিয়া দাতে দাত লাগিতেছিল- ছুর্গা তাহাকে আরও 
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ক1ছ টানিয়া আনিয়া শেষ আশ্রয়ের সাহসে বার বার দ্রুত অবুণ্ত করিতে 
ল!গিল-_নেবুর পাতায় করম্চা, ছে বিটি ধারে যা নেবুর পাতায় করুম্চা, হে 
বিষ্টি ধরে যা__নেবুর পাতায় করম : ভয়ে তাহার স্বর কাপিতেছিল। 

সন্ধা হইবার বেশী বিলম্ব নাই। ঝড়-বুষি খানিকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে । 
সর্বজয়! বাহিরের দরজায় দাড়াইয়া আছে। পথে জমিয়৷ যাওয়া বুটটির জলের 
উপর ছপ, ছপ. শব্ধ করিতে করিতে রাজরুষ পালিতের যেয়ে আশাগতা 
পুকুরের ঘাটে যাইতেছিল। সর্বজয়া জিজ্ঞাস! করিল-_হা৷ যা, ছূর্গা আর 
অপুকে দেখেচিস্‌ ও দিকে ? 

আশালত: বলিল-_-ন। খুডীমা, দেখিনি তো। কোথায় গিয়েচে? তারপর 
হাসিয়া বপিল--কি ব্যাও-ডাকানি জল হয়ে গেল খুড়ীমা ! 

_সেই ঝডের আগে দ্বঙ্গনে বেরিয়েচে আম কুড়োতে যাই ব'লে, আঁর তো? 
ফেবেশি__এই ঝড়-বিষ্টি গেপ, পন্দে হোপ, ও মা কোথায় গেপ তবে ? 

সর্জজয়া উদ্বিগ্ন মনে বাড়ীগ মধ্যে ফিরিয়া আমিল। কি করিব ভাবিতেছে 
এমন সময় খিড়কীর দরজ। ঠেলিয়া৷ আপাদমস্তক সিক্ত অবস্থায় দূর্গ আগে 
আগে একট ঝুনা নারিকেল-হাতে ও পিছনে পিছনে অপু একট! নারিকেলের 
বাগলো টানিয়া লইয়া বাড়ী ঢুকিল। সর্বজয়৷ তাড়াতাড়ি ছেলে-মেয়ের কাছে 
গিয়ে বলিল_-ওমা আমার কি হবে! ভিজে যে সব একেবারে পাস্তাভাত 
হইচিস্! কোথায় ছিলি বিষ্টির সময়? ছেলের কাছে আসিয়া মাথায় হান্ড 
দিয়া ৰলিল__ওমা, মাথাটা যে ভিজে একেবারে জুবড়ি। পরে আহ্লাদের 
সহিত বলিল-_ নারকোল কোথা পেলি রে ছুর্গা? 

অপু ও ছুর্গা ছুজনেই চাপা কণ্ঠে বলিল-_চুপ চুপ মা__সেজজেঠিমা বাগানে 
যাচ্ছে__এই গেল__ওদের বাগানের বেডার ধারের দিকে "শ নারকোল গাছটা ? 
ওর তলায় পড়ে ছিল। আমরাও বেরুচ্চি মেজ-জেঠিমাও ঢুকলো । 

দুর্গা বলিল-_অপুকে তো ঠিক দেখেচে__-আমাকেও বোধ হয় দেখেছে। 
পরে সে উৎসাহের সঙ্গে অথচ চাপা স্থরে বলিতে লাগিল_-একেবারে গাছের 
গোড়ায় প'ড়ে ছিল মা, আগে আমি টের পাইনি, সোনামৃখী-তলায় যদি আম 
প'ড়ে থাকে তাই দেখতে গিয়ে দেখি বাগলোটা প'ড়ে রয়েচে। অপুকে 
বললাম-__অপু, থ।গলোট' নে_মার ঝাটার কষ্ট, ঝাঁটা হবে। তারপরই 
দেখি”__হস্তস্থিত নারিকেলটার দিকে উজ্জল মুখে চাহিয়া বলিল-_বেশ বড়, 
নামা? 

অপু খুশির হুরে হাত নাঁড়িয়া বলিল__ আমি অমনি বাগলোটা নিয়ে ছট-_ 

সর্বজয়া বলিল-_বেশ বড় দোমালা নারকোলটা। ছেঁচতলায় রেখে দে, 
জল দিয়ে নেবে 

অপু অন্থযোগের স্থরে বলিল-_-তুমি বলো মা নারকোল নেই, নারকোল 
নেই,_এই তো হোল নারকোল ! এইবার কিন্তু ড়া করে দিতে হবে | আমি. 
ছাড়বো না--কখ.খনো-_ 
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বৃষ্টির জলে ছেলেমেয়ের মৃখ বৃ্টধোয়া জু ই ফুলের মত হ্ন্দর দেখাইতেছিল। 
ঠাণ্ডায় তাহাদের ঠোট নীল হইয়। গিয়াছে, মাথার চুল ভিজিয়া কানের সঙ্গে 
লেপটাইয়া লাগিয়া গিয়াছে । সবজযা বলিল-_আয় সব, কাপড ছাড়িয়ে দিই 
আগে. পায়ে জল দিযে রোযাকে ওঠ. সব-_- 

খানিক পরে সর্বজয়া কুষার জল তুলিতে ভুবন মুখুযোর বাড়ী গেল। 

ভুবন মুখু-যার খিডভকী-দোর পধন্ত যাইতেই সে শুনিল সেজঠাক্রুণ বাভীগ 
মধো চীৎকার করিয়া পাডী মাথায় করিতেছেন। 

_-একটা মুঠো টাকা খব5 কবে তবে বাগাণ নেওযা_মাগলা তো নয়। 
তার কেনো কুটোটা-_যদি হাঘবেছেহ জন্তে ঘরে ঢুকবার জো আছে। এ 
ছুডীট! বাদ্দিন বাগাশে বসে অ'ছে, কুটোগাছটা নিয়ে গিয়ে ঘরে তুলবে 
এতে মাগী ও শিক্ষে ছে এ মগ কি কম নাকি 1--ও মা, ভাবলাম বিষ্টি 
থেয়েছে যাই একবার বাগানট গিয়ে দেখে আসি-_ এই এত বড নারকোপটা 
কুণ্ডিয়ে নিজে একেবারে দুড্‌ ছুড, দৌড ?__এত শত্তরতা যেন ভগবান সহি 
না| করেন- উচ্ছন্ত্র যাস্‌, উচ্ছন্্ন যাস-_-এই ভস সন্দে বেলা বলচি, আর যেন 
নাবকোল খেতে ন। হয-_একবার শীগ গির যেন ছাতিষতল-সই হন-_ 

সর্বজয়া খিডকীর বাহিরে কাঠ হুইয়। দাডাইযা রহিল । ছেলেমেয়ের 
বর্ষণ-সিক্ত কচিমুখ মনে করিয়া সে ভাবিল, যদি গালাগাল ওদের লাগে! 
বাবা_-যে লোক । দাতে বিষ অ।ছে! কি করি? কথাটা ভাবিতে তাহার 
গা! শিহরিয়া উঠিয়া সর্বশরীর যেন অবশ হইয়া গেল। সে আর মুখুযোবাডী 
ঢুকিল না আশশেওড' বনে, বাশঝাডের তলায় ববণন্তন্ধ সন্ধ্যা জোনাকী 
জল্িতেছে, পা যেন আরু উঠিতে চাহে নাভয়ে ভযে সে জল তুলিবার ছোট 
বালতিট। ও ঘড়। কাখে লইয়া বাডীন দিকে ফিবিল। 

পথে আসিতে আসিতে ভাবিল_যধি পারকোলটা ওদের ফেরত দিই-_ 
তাহলেও কি গাল লাগবে? 1 কেশ লাগবে-_যার জিশিস তাতে তো ফেরত 
দেওয়া হ'ল, তা কথখনে। লাগে? 

বাডীতে পা দিয়াই মেয়েকে বলিশ-_ দ্ুগগ', লারকোপটা সতুদের বাড়ী 
দিয়ে আদ গিয়ে । 

অপু ও দুর্গা অবণক হয়া মায়ের যুখের দিকে চাহিয়া বহিপ- 

হুর্গ বলিল-_ এখ খনি ? 

হ্যা এখখুনি দিয়ে আয়। ওদের খিভকীর দোর খোপা আছে। চট্ট 
করেযষা। ব'লে আয় আমর] কুড়িয়ে পেইছিলাম, এই নাও দিছে গেলাম। 

_ অপু আমাকে একটু দাড়াবে না, ম1!? বড্ড অন্ধকার হয়েচে, চল্‌ অপু. 
আমার সঙ্গে । 

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে সর্বজয়া তৃলসীতলায় প্রদীপ দিতে দিতে গলায় 
আচল দিনা প্রণাম করিয়া বপিল- ঠাকুর, নারকোল ওরা শত্ত,বতা ক'রে 
কুড়ুতে ধায়নি সে তে! তুষি জানো, এ গাল যেন ওদের না লাগে। দোহাই 


্‌. 


ঠাকুর, ওদের তৃি বাচিয়ে বর্তে রেখো ঠাকুর । ওদের তুষি মঙ্গল কোরে! । 
তুমি ওদের মুখে দিকে চেও। দোহাই ঠাকুর। 


পথের পাঁচালী ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


গ্রামের প্রসন্ন গুরুমহাশয় বাডীতে একখান! মু্দীর দোকান করিতেন । এবং 
দ্বোকানেরই পাশে তাহার পাঠশালা ছিল। বেত ছাড় পাঠশালায় শিক্ষ!- 
দানের বিশেষ উপকরণ-বাছুলা ছিল না! তবে এই বেতের উপর 
অভিভ।' কদেরও বিশ্বাস গুরুমহাশয়ের অপেক্ষা কিছু কম নয়। তাই তাহার! 
গুরুমগাশয়কে বপিয়া দিয়াছিলেন, ছেলেদের শুধু পা খোঁড়া এবং চোখ কানা ন! 
হয়, এইটুকু মাত্র নজর রাখিয়া তিনি যত ইচ্ছা বেত চালাইতে শারেন। 
গুরুমহাশয়ও তাঠার শিক্ষাদানের উপযুক্ত ক্ষমতা ও উপকরণের অভাৰ একমাত্র 
বেতের সাহাযো পূর্ণ করিবার চেগ্রায় এরূপ বে-পরোয়৷ ভাবে বেত চালাইয়া 
থাকেন, যে ছাত্রগণ পা খোড়া ও চক্ষু কানা হাওয়ার হুর্ঘটন1] হইতে কোনরূপে 
প্রাণে বাচিয়ে যায় মাত্র । 

পৌষ মাসেব দিন। অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়ে রৌদ্র উঠিবার অপেক্ষায় 
বিছানায় শুইয়াছিল, মা আসিয়া ভাকিল-_ অপু, ওঠ শীগগির্‌ ক'রে, আজ 
তুমি যে পাঠশালায় পড়তে যাবে! কেমন সব বই আনা হবে তোমার জন্তে, 
শেল্টে। হ্যা ওঠো, মুখ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে পাঠশালায় 
দিয়ে আস্বেন। 

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সগ্ভ-নিদ্রোখিত চোখ ছুটি তুলিয়া অবিশ্বাসের 
দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ধারণা ছিল যে যাহারা 
দুষ্ট ছেলে, মার কথা শোনে না, ভাইবোনদের সঙ্গে মার।”;রি করে, তাহাদেরই 
শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া থাকে । কিন্তসে তো কোনোদিন ওরূপ করে 
না, তরে সে কেন পাঠশালায় যাইবে? 

খানিক পরে সর্বজয়া পুনরায় আসিয়া বলিল-_-ওঠ অপু, মুখ ধুয়ে নাও, 
তোমার অনেক করে মুভি বেধে দেবো এখন, পাঠশালায় ব'সে বসে খেও 
এখন, ওঠো লক্ষ্মী মানিক ! মায়ের কথায় উত্তরে সে অবিশ্বাসের সুরে বলিল 
-_ ইঃ! পরে মায়ের দিকে চাহিয়া জিত বাহির করিয়া চোখ বুজিয়া একপ্রকার 
মুখতঙ্গী করিয়া রহিল, উঠিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। 

কিন্তু অবশেষে বাবা আসিয়! পড়াতে অপুর বেশী জারিজুরি খাটিল না, 
যাইতে হইল। মা'র প্রতি অভিমানে তাহার চোখে জল আসিতেছিল, খাবার 
বাধিয় দিবার সময় বলিল-_-আমি কখ খনে! আর বাড়ী আস্চিনে, দেখো ! 

ষাট ষাট, বাড়ী আপিবিনে কি। ওকথা বলতে নেই, ছিঃ! পরে 
তাহার চিবুকে হাত দিয়া চুমু খাইয়া বলিল- খুব বিস্যে হোক্‌, ভালে! করে 
লেখাপড়া শিখো, তখন দেখবে তুমি কত বড় চাকরী করবে, কত টাকা হুৰে 


৩ 


তোমার, কোনে! ভয় নেই !-_-ওগো, তুমি গুরুমশায়কে ব'লে দিও যেন ওকে 
কিছু বলে না। 

পাঠশালায় পেৌছাইয়া দিয়া হরিইর বলিল-_ছুটি হবার সময়ে আমি আবার 
এসে তোকে বাড়ী নিষে যাবো অপু, বসে বসে লেখো, গুরুমশায়ের কথা 
কনো, দু্টুমি কোরো না যেন খানিকট1 পবে পিছন ফিরিয়া অপু চাহিয়া 
দেখিল ব'বা ক্রমে পথের বাকে অদৃশ্য হইযা গেল। অকৃল সমূদ্। সে 
অনেকক্ষণ মুখ লীচু করিয়া বলিযা রহিল । পরে ভয়ে ভয়ে মুখ তুপিয়া চাহিয়। 
দেখিল গুরুমহাশয় দোকানের মাচায় বসিয়া দাড়িতে সৈদ্ধব লবণ গজন করিয়া 
কাহাকে দিতেছেন, কয়েকটি বড বড ছেলে আপন আপন চাটাই-এ বসিয়া 
নানাবপ কুম্বর করিয়া কি পডিতেছে ও ভমানক ছুলিতেছে। তাহার অপেক্ষা 
আর একটু ছোট একটি ছেলে খুটিতে ঠেস্‌ দিয়া আপন মনে পা্*ড়ির 
তালপাত। মুখে পুবিয়া চিবাইতেছে। আর একটি ঝড় ছেলে, তাহার গালে 
একট! আচিল, সে দোকানের মাচা নীচে চাহিয়া কি লক্ষ্য করিতেছে। 
তাহার সামনে দুজন ছেলে বসিয়া শ্লেটে একটা ঘর আকিয়া কি করিতেছিল । 
একজন চুপিচুপি বলিতেছিল, আমি এই ঢ্যারা দিলাম, অন্ত ছেলেটি বপিতেছিল, 
এই আমার গোল্লা, সঙ্গে সঙ্গে তার শ্লেটে আক পড়িতছিল ও মাঝে মাঝে 
আড়চোখে বিক্রয়রত গুরুমহাশয়ের দিকে চাহিয়া! দেখিতেছিপ। অপু নিজের 
স্লেটে বড বড় করিয়া বানান লিখিতে লাগিল ! কতক্ষণ পরে ঠিক জানা যায় 
না, গুরুমহাশয় হঠাৎ বলিলে-ফনে, শ্লেটে ওসব কি হচ্ছেরে? সম্মুখের 
সেই ছুটি ছেলে অস্ননি শ্লেটখানা চাপ! দিয়া ফেলিল, কিন্তু গুরুমহাশয়ের শ্যেপ দৃষ্টি 
এড়ানো বড শক্ত, তিনি বলিলেন, এই স'তে, ফ'নের শ্লেটটা নিয়ে আয় তো! 
তাহার মুখের কথ! শেষ হইতে না হইতে বড আচিলওয়ালা ছেলেটা ছে৷ মারিয়া 
শ্সেটখান। উঠাইয়! লইয়। গিয়া দোকানের মাচার উপর হাজির করিল। 

- সু, এসব কি থেলা তচ্ছে শ্লেটে ? স'তে ধরে নিয়ে আয় তো ঢঙ্গনকে' 
কান ধারে নিয়ে আয়। 

যেভাবে বড ছেলেট। ছে! মারিয়! শ্লেট লইয়! গেল, এবং যে ভাবে বিপক্- 
মুখে সাম্নের ছেলে দুটি পায়ে পায়ে গুরুমহাশয়ের কাছে যাইতেছিল, তাহাতে 
হঠাৎ অপুর খণ্৮ হাসি পাইল, সে ফিকু করিয়া হাসিয়া ফেলিল। পরে খানিকটা 
হাঁসি চাপিক্সা রাখিয়া আবার ফিক্‌ কফিক্‌ করি! হাসিয়া উঠিল । 

গুরুমহাশয় বলিলেন, হাসে কে? হাস্চো কেন খোকা, এটা কি পাটাশালা ? 


জা? এটা নাট্যশাল। নাকি ? 
নাটাশাল! কি, অপু তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্কু ভয়ে তাহার মুখ 


শকাইয়। গেল। 
তে, একখান থান ইট নিয়ে আয় তো তেতুপতল1 থেকে বেশ বড় 


দেখে? 
অপু ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গলা পর্যন্ত কাঠ হইয়া গেল, কিন্ত'ইট 


আনীতে হইলে সে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা তাহার জন্ নহে, এ ছেলে ছুটির জন্য ? 
বয়স অল্প বলিয়াই হউক বা নতৃন ভর্তি বলিয়াই হউক, গুরুমহাশয় সে-যাত্রা 
তাহাকে রেহাই দিলেন । 

পাঠশাল] বসিত বৈকাগে | সবন্দ্দধ আট দশটি ছেলেমেয়ে পড়িতে আসে । 
সকলেই বাড়ী হইতে ছোট ছোট মাঢুর আনিয়া পাতিয়া বসে , অপুর মাদুর 
নাই, সে বাড়ী হইতে একথানা জীর্ণ কার্পেটের আসন আনে । যে ঘরটায় 
পাঠশাল। হয়, তার কোনে দিকে বেড ৰা দেওয়াল কিছু নাই? চারিধারে 
খোলা, ঘরের মধো সারি দিয়া ছাত্রগণ বসে। পাঠশালা ঘরের চাঁরিপাশে বন, 
পিছন দিকে গুরুমহাশয়ের পৈতৃক আমলের বাগান । অপরাহ্রের তাজা, গরম, 
বৌত্র বাঁতাবীলেবু, গাব ও পেয়ারাতপী আমগাছট।র ফাক দিয়া পাঠশালার 
ঘরের বাশের থু'টিণ পায়ে আসিয়! পড়িয়াছে। নিকটে অন্য কোনোদিকে কোনো 
বাড়ী নাই, শুধু বন ও বাগান, একধারে একটা যাতায়াতের সরু পথ । 

আট দশটি ছেলে-মেয়ের মধ্যে সকলেই বেজায় ছুলিয়া ও নানারপ স্থর 
করিয়া পড়া সুস্থ করে ; মাঝে মাঝে গুরুমহাশক্লের গলা শোনা যায়, _এই 
ক্যাবেলা, ওর শেলেটের দিকে চেয়ে কি দেখচিস্‌? কান ম'লে ছিড়ে দেবো 
একেবারে ! হুটু, তোমার ক'বার নেতি ভিজুতে হবে? ফের যদি দেখি নেতি 
তিজুতে উঠেচ-_ 

গুকমহাশয় একটা খুটি হেলান দিয়া একখানা তালপাতার চাঁটাই এর 
উপর বসিয়া থাকেন । মাথার তেলে বাশের খুটির হেলান-দেওয়ার অংশটা! 
পাকিল্পা গিয়াছে । বিকাল বেলা প্রায়ই গ্রামের দীন পালিত কি রাজু রায় 
তান্থার সছিত গল্প করিতে আসেন। পভাশ্তনার চেয়ে এই গল্প-শোনা অপুর 
অনেক বেশী ভাল লাগিত। রাজু রায় মহাশয় প্রথমে যৌবনে “বাণিজ্যে লম্দীর 
বাস" স্মরণ করিয়া কি ভাবে আধাঢ,.র হাটে তামাকের ধাকান খুলিবাছিলেন 
সে গঞ্প করিতেন। অপু অবাক হইয়া শুনিত। বেশ কেমন নিজের ছোট্ট 
দোকানের ঝাপটা তুলিয়! বসিয়া বসিষা দা দিয়া তাষাক কাটা, তারপর বাত্রে 
নদীতে যাওয়া, ছোট্ট হাড়িতে মাছের-ঝোল ভাত রাধিয়। খাওয়া, হস্ততো 
মাঝে মাঝে তাদের সেই মহাভারতখানা কি বাবার সেই দাশুরায়ের 
পাচালীখানা মাটির প্রদীপের সামনে খুলিয়া বপিয়! বসিম্বা পড়া । বাহিরে 
অন্ধকারে বর্ধারাতে টিপটিপ বৃষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও নাই, পিছনের 
ভোবায় ব্যাউ ডাকিতেছে--কি হন্দর। বড হইলে সে তাষাকের দোকান 
করিবে। 

এই গল্পগুজব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার সর্বোচ্চ সজ্তবে 
উঠিত, গ্রামের ও পাড়ার রাজকৃষ্ণ সান্তাল মহাশয় ঘেদিন আসিতেন । ফে 
কোনো গল্প হউক, যত সামান্তই হউক না কেন, সেটি সাজাইয়া বলিবার 
ক্ষমতা তাহার ছিল অসাধারণ । সান্যাল মহাশয় দেশভ্রমণ-বাতিক-গ্রন্ত 
ছিলেন। কোথায় দ্বারকা, কোথায় সাবিআী পাহাড়, কোথায়, চন্্নাঞ্ তাহা 


১৬ 


গু 


স্বাবায় এক! দেখিয়া ভাহার তৃপ্তি ছইভ না, প্রতিবারই স্্ী-পু্র লইয়া! যাইতেই 
“ "বং খরচপজ্র করিয়া সর্বন্বাস্ত হইয়া ফিরিতেন। দিবা আরামে নিজের 
, চস্ভীমগ্ুপে বসিয়া থেলো হুকা৷ টানিতেছেন, মনে হইতেছে, সান্তাল মহাশয়ের 
: মতন নিতান্ত ঘরোয়া, সেকেলে, পাড়াগায়ের প্রচুব অবসরপ্রাপ্ত গৃহস্থ বুঝি বেশী 
আর নাই, পৈতৃক চণ্ডীমণ্পে শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছেন। হঠাৎ একদিন 
দেখা গে”. দরজায় তাপাবদ্ধ বাড়ীতে জনপ্রাণীর সাড়া নাই । ব্যাপা৫ কি? 
সান্তাল মশার সপরিবারে বিদ্ধ্যাচল, না চক্দ্রনাথ ভ্রষণে গিয়াছেন। অনেকদিন 
আর দেখা নাই হঠাৎ একদিন দুপুর বেলা ঠকঠুক শব্ষে লোকে সবিশ্ময়ে চাহিয়া 
দেখিল. ছুই গরুর গাভী বোঝাই হইয়া সান্তাল মশায় সপরিবারে বিদেশ হইতে 
প্রত্যাগমন করিয়াছেন ও লোকজন ডাকাইয়৷ হাটু সমান উচু জলব্ছুটি ও 
অর্জন গাছের জঙ্গল কাটিতে কাটিতে বাড়ী ঢুকিতেছেন। 

একটা মোটা লাঠি হাতে তিনি লম্বা পা ফেলিয়া পাঠশালায় আসিয়া 
উপস্থিত হইতেন- এই ষে প্রসন্ন, কি রকম আছো, বেশ জাল পেতে বসেচ ষে! 
কণ্টা মাছি পড়লো? 

নাম্তা-মুখস্থ-রত অপুর যুখ অমনি অসীম আহ্নাদে উজ্জঞপ হইয়া উঠিল। 
সান্তাল মশায় যেখানে তালপাতার চাটাই টানিয়া বপিক়াছেন, সেদিকে 
হাতখানেক জমি উতমাছে আগাইয়া বসিত। শ্লেট বই মুড়িয়া একপাশে 
রাখিয়া দিত, যেন আজ ছুটি হইয়া গিয়াছে, আর পড়াশুনার দরকার নাই; 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাগর ও উতস্থৃক চোখছুটি গল্পের প্রত্যেক কথা যেন দুভিক্ষের 
ক্ষুধার আগ্রহে গিলিত। 

কৃঠির মাঠের পথে যে জায়গাটাকে এখন নাল্তাকুঠির জোল বলে, ধানে 
আগে--অনেক কাল আগে- গ্রামের মতি হাজরার ভাই চন্দবৃু হাজরা! কি 
বনের গাছ কাচিতে গিক্লাছিল। বরাকাল-_এখানে ওখানে বৃষ্টির জলের তোড়ে 
মাটি খনিয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ চন্দরু হাজর] দেখিল, এক জায়গায় যেন একটা 
পিতলের হাড়ির কানামন্ত মাটির মধ্য হইতে একট্রখানি বাহির হইয়া আছে। 
তখনই সে খুড়িয়া বাহির করিল। বাড়ী আমিয়! দেখে-_-এক হাড়ি সেকেলে 
আষলের টাকা । তাই পাইয়া চন্দর্‌ হাজরা দিনকতক খুব বাবুগিরি করিয়। 
বেড়াইল- এসব খান্তাল হশায়ের নিজের চোখে দেখা। 

এক একদিন বেলশ্রপের গল্প উঠিত। কোথায় সাবিত্রী পাহাড় আছে, 
তাহাতে উঠিতে তাহার স্ত্রীর কি রকম কষ্ট হইয়াছিল, নাভিগয়ায় পিগু দিতে 
গিয়া পাগ্ডার সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম! কোথাকার এক জায়গায় 
একটা খুব ভাল খাবার পাওয়া যায়, সান্ঠাল মশায় নাম বলিলেন- প্যাড়া । 
নট শুনিয়া] অপুর ভারি হাসি পাইয়াছিল--বড় হইলে সে 'প্যাড়া” কিনিয়। 
খাইবে। 

আর একদিন সান্তাল মশায় একটা কোন্‌ জায়গার গল্প করিতেছিলেন। 
সে জায়গায় নাকি আগে অনেক লোকের" বাস ছিল, লন্ধ্যার সম্ধ তেঁতুলের 


'জঙগলেয মধ্য দিয়া তাঁহার! সেখানে ধান-_পান্তাল মশায় যে জিনিসটা দেখিতে 
হান বার বার তাহার ন।ম বলিতেছিলেন--“চিকাঁসজিদ” ৷ কি জিনিস তাহা 
প্রথমে সে বুঝিতে পারে নাই, পরে তাহার কথাবার্তার ভাবে বুঝিয়াছিলো! একটা 
ভাঙ! পুরানো] বাডী। অন্ধকার প্রায় হইয়া আসিয়াছিল- তাহার ঢুকিতেই 
এক ঝাঁক চামচিক1 সী! করিয়া উদভিয়া বাছির হইয়া গেল। অপু বেশ কলপন। 
করিতে পারে চাবিধারে অন্ধকার তেঁতুল জঙ্গল, কেউ কোথাও নাই, ভা! 
পুরানো দরজা, যেমন সে ঢুকিল অমনি সী করিয়া চাষচিকার দল পলাইয়া গেল 
_রাণুদের পশ্চিমদিকের চোরাকুঠরীর মত অস্ককাঁর ঘরটা। 

কে দ্বেশে সান্তাল মহাশয় একজন ফকিরকে দেখিয়াছিলেন, সে এক 
অশথ-ল।য থাকিত। এক ছিলিম গাঁজা পাইলে সে খুশি হইয়া বলিত- আচ্ছা 
কোন ফপ তোমরা খাইতে চাও বল। পরে ঈপ্নিত ফলের নাম কক্িল 
সে স্শ্ুখের যে কোনো একটা গাছ দেখাইয়া বলিত-_যাও, ওখানে গিয়া 
লইয়া আইস। লোকে গিয়া দেখিত হয়তো! আমগাছে বেদানা ফলিয়া আছে, 
কিংবা পেক়াণ গাছে কলার কাদি ঝুলিয়া আছে । 

বু।ত ন্রায় বলিতেন--শুসব মন্তর-তস্তরের খেলা আর কি! সে বার 
আমার এক মামা 

দীন পালিত কথ! চাঁপা দিয়! বলিতেন__মস্তরের কথা যখন ওঠালে, তখন 
একটা গল্প বলি শোনো । গল্প নয়, আমার ন্বচক্ষে দেখা । বেলেভাঙার বুধো 
গাঁভোয়'নকে তোমরা দেখেচো কেউ? রাজু না দেখে থাকো, রাজরুষ্ট ভায়া 
তো খুন দেখেচো | কাঠের দভি-বাধা এক ধরণের খডম পায়ে দিয়ে বুড়া 
বরাবর নিতে-কামারের দোকানে লাঙলের ফাল পোডাতে আস্ছো । একশ' 
বছর বয়সে মার! যায়, যারাও গিয়াছে আজ পঁচিশ বছরেব ওপর । জোয়ান 
বয়েসে আমরা 'লর সঙ্গে হাতের কজির জোরে পেরে উঠতাম না। একবার-_ 
অনেক কালেব কথা--আমার তখন সবে হয়েচে হনিশ কুভি বয়েস, চাকৃদ।” 
থেকে গঙ্গাচান ক'রে গরুর গাড়ী ক'রে ফিবৃছি। বুভো গাড়োয়ানের গাডী__ 
গাডীতে আমি, আমার খুভীমা, আর অনন্ত মুখুযযেব ভাইপো! রাম, যে আজকাল 
উঠে গিষে খুশনায় বাস কবছে। কানসোনার মাঠের কাছে প্রায় বেলা গেল, 
ভখন ওসব দিকে কি রকম ভয়তীত ছিল, তা রাজকৃই ভায়া জানো নিশ্চয | 
একে মাঠের রাস্তা, সঙ্গে মেয়েমান্ষের দল, কিছু টাকাকড়িও আছে- বৰ 
ভাবনা! হোল। আজকাল যেখানে নতুন গীখানা ৰসেচে 1_-ওই বরাবর 
এসে হোল কি জানো? জন-চারেক যণ্ডাযাক্কোগোছের মিশ-কালো লোক 
এসে গাভীর পেছন দিকের বাশ ছুদিক থেকে ধল্পে। এদিকে দুজন, ওদিকে 
ছজন। দেখে তো মশাই আমাদের মুখে আর বাট] নেই, কোনে! রকমে 
গাড়ীর মধো বসে আছি, এদিকে তারাও গাড়ীর বাশ ধ'রে সঙ্গেই আস্চে, 
সঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আস্চে । বুধে! গাড়োয়ান দেখি পা পিট ক'রে পেছন 
"দিকে চাইচে। ইশার] ক'রে আমাদের কথ! বলতে বারণ ক'রে দিলে। বেশ, 
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জাছে! এদিকে গাড়ী একেবারে নবাবগঞ্চ থানার কাছাকাছি এসে পড়ল।, 
বাজার দেখা যাচ্ছে, তখন সেই লোক ক'জন বল্পে-_ওন্তাদ্জী, আমাদের ঘাট: 
হয়েচে, আমরা বুঝতে পারিনি, ছেড়ে দাও। বুধো গাড়োয়ান বল্পে-__সে হবে 
না ব্যাটারা। আজ সৰথানায় নিয়ে গিয়ে বাধিয়ে দোব। অনেক কাকুতি- 
মিনতি পর বুধো বল্লে__আচ্ছা যা, ছেড়ে দিলাম এবার, কিন্তু ক্ষনে! এরকম 
আর করিস্নি। তবে তার! বুধে! গাড়োয়ানের পায়ের ধুলো নিয়ে চ'পে গেল। 
আমার দ্বচক্ষে দেখা । মন্তবের চোটে ওই যে ওরা বাশ এসে ধরেছে, ধাবেই 
রয়্েচে--আর ছাডাবার সাধ্য নেই-_-চলেচে গাড়ীর সঙ্গে । একেবারে পেরেক- 
আটা হয়ে গয়েচে। তা বুঝলে বাপু? মস্তর-তস্তরের কথা__ 

গল্প বলিতে বপিতে বেলা যাইত। পাঠশালার চারিপাশের বনজঙ্গলে 
অপরাতের র:৩1 আলো! বাকা ভাবে আসিয়া পড়িত। কাঠালগাছের জগডুখুবর- 
গাছের ডালে ঝোলা গুলঞ্চলতার টুনটুনি পাখী মৃখ উচু করিয়া বমিয়৷ দোল 
থাইত। পাঠশালাঘরে বনের গন্ধের সঙ্গে লতাপাতার চাটাই, ছেড়াখোড়া 
বই-দগ্তর, পাঠশালার মাটির মেঝে, ও কড়া দা-কাটা তামাকের ধোয়া, সবস্থচ্ধ 
মিলিয়া এক জটিল গন্ধের সি করিত। 

সে গ্রামের ছায়া-ভরা মাটির পথে একটি মুগ্ধ গ্রামা বালকের ছবি আছে। 
বই-দগ্তর বগলে লইয়া সে তাহার দিদির পিছনে পিছনে সাজিমাটি দিয়া কাচা, 
সেলাই করা কাপড় পরিস়্। পাঠশালা হইতে ফিরিতেছে, তাহার ছোট মাথাটির 
অমন রেশমের মনত নরম, চিকণ হখ-ম্পর্শ চুলসগুপি তাহার মা যু করিয় 
আচড়াইয়! দিয়াছে তাহার ভাগর স্থন্দর চোখ ছুটিতে কেমন যেন অবাক 
ধরণের চাহনি-যেন সাহারা এ কোন্‌ অদ্ভুত জগতে নতুন চোখ মেলিদ়া 
চাহিক়্া চাহিয়া দিশাহারা'হইয়া উঠিয়াছে। গাছপালায় ঘেরা! এইটুকুই কেবল 
ভার পরিচিত দেশ__ এখানেই মা রোজ হাতে করিরা খাওয়ায়, চুল আচড়াইয়। 
দ্বেয়, দিদি কাপড় পরাইয়া৷ দের, এই গণ্ীটুকু ছাড়াইলেই তাহার চারিধারে 
দ্বিবিয়! জপরিচয়ের অকুল জলধি ! তাহার শিশু মনে থৈ পায় ন1। 

এঁ যে ৰাগানের ওদিকে বাশবন--ওর পাশ কাটিয়া! যে সক পথটা ওধারে 
কোথায় চলিয়) গেল-_ভ্ুষি বরাবর মোজা যদি ও পথটা বাহিয়া চললিয়৷ যাও, 
তৰে শাখারীপুকুরের পাড়ের মধো আজান! গুগ্চধনের দেশে পড়িবে-__বড় 
গাছের তলায় সেখানে বৃষ্টির জলে মাটি খপিয়। পড়িয়াছে_-কত মোহরতর! 
হাড়ি-কলসীর কান বাহির হইয়া আছে, অন্ধকার বনঝোপের নীচে, কচু, ওল 
ও বন-কলমীর চকচকে লবৃজ পাতার আড়ালে চাপা- কেউ জানে না কোথায়। 

একদিন পাঠশালায় এমন একটি টন! হইয়াছিল, যাহা তাছার জীবনের 
একটি নতুন অভিজ্ঞতা! . 

সেদিন বৈকালে পাঠশালায় অন্ত কেহ উপস্থিত ন1 থাকায় কোন গল্পগুজব 
₹ইল না, পড়ান্ডন। হইতেছিল--সে গিয়! বসিয়! পড়িতেছিল শিশুবোধক--এমন 
নমর গুরুমহাশয় বলিলেন--শেলেট নেও, শ্রুতিলিখন লেখো-_ 
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মুখে মুখে বলিয়া গেলেও অপু বুঝিয়াছিল গুরুমহ্াশয় নিজের কথা 
বলিতেছেন না, মুখস্থ বলিতেছেন, সে যেমন দাশুরায়ের পাঁচালী ছড়া মুখ্য 
বলে, তেমনি । 

শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুলো! অমন সুন্দর কথা একসজে 
পর পর্ব সে কখনো শোঁনে নাই। ও সকল কথার অর্থ সে বৃঝিতেছিল ন", 
কিন্ত অজানা শব ৪ ললিত পদের ধ্বনি, ঝঙ্কার-জড়ানো এক অপরিচিত শব- 
সঙ্গীত, অনভ্যন্ত শিশুকর্ণে অপূর্ব ঠেকিল এবং সব কথার অর্থ না বোঝার 
দরুণ” কুছেলি-ঘেরা অম্পষ্ট শব্দ-সমটির পিছন হইতে একট! অপূর্ব দেশের ছবি 
বার বাঁর উঁকি মারিতেছিল। 

বড় হইয়া স্কুলে পড়িবাঁর সময় সে বাহির করিয়াছিল ছেলেবেলাকাঁর এই 
মুখস্থ শ্রতিলিখন কোথায আছে-_ 

«এই সেই জনস্থান মধ্যবর্তী প্রত্রবণ-গিরি। ইহার শিখরদেশ আকাশপথে 
সতত সমীর-সঞ্চরমাণ-জলধর-পটল-সংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত-_ 
অধিত'কণ-প্রদেশ ঘন-সন্গিবিষ্ট বন-পাদপসমূহে সমাচ্ছন্ন থাকাতে নিগ্ধ শীতল ও 
বমণীয়-..পাদদেশে প্রসন্ন-সলীলা গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া": 1" 

মে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু সে জানে-__তাহার 
মনে হয়, অনেক সময়েই মনে হয়-_-সেই যে বছর-ছই আগে কৃঠির মাঠ 
সরন্বতী পূজার দিন নীলকণ্ঠ পাথী দেখিতে গিয়াছিল, মেদিন মাঠের ধার 
বাহিয়। একটা পথকে দূরে কোথায় যাইতে দেখিয়াছিল সে। পথটার ছু'ধাবে 
যেকত কি অচেন। পাথী, অচেনা গাছপালা, অচেনা বনঝোপ,_ অনেকক্ষণ 
সেদিন সে পথটার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। মাঠের ওদিকে পথট| কোথা 
ষে চলিয়৷ গিয়াছে তাহ] ভাবিয়া সে কুল পায নাই। 

তাহার বাবা বলিয়াছিল, ও সোনাডাঙা মাঠের রাস্তা, মাধবপুর-দশঘর 
হয়ে সেই ধলচিতের খেয়াঘাটে গিয়ে মিশেচে ! 

ধলচিতের খেয়াঘাটে নয়, সে জানিত ও পথটা আরও অনেক দূরে গিয়াছে 
রামায়ণ, মহাভাবতের দেশে । 

সেই অশখ গ*ছর সকলের চেয়ে উচু ভালটার দিকে চাহিয়া! থাকিলে যাহার 
কথ! মনে উঠে- সেই বছুদুরের দেশটা। 

শ্রতিলিখন জনিতে শুনিতে সেই ছুই-বছর আগে-দেখা পথটার কথাই 
তার মনে হইয়া গেল। 

প্ পথের গধারে অনেক দূরে কোথায় নেই জনস্থান-মধ্যবর্তী প্রবণ 
পর্বত! বনঝৌপের জিপ্ধ গন্ধে, না-জানার ছায়া নামিয়া আসা ঝিকিমিকি 
সন্ধ্যায়, সেই স্বপ্রলৌোকের ছৰি তাহাকে অবাক করিয়া দিল। কতছুরে ছে 

'প্রশ্বণ-গিরির উন্নত শিখর, আকাশপথে ষৃতত-সঞ্চরমান মেঘমালায় যাহার 
এপ্রশাস্ত, নীল সৌন্দর্য সর্বদা আবৃত থাকে ? 

সে বড় হইলে যাইয়া! দেখিবে। 
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কিন্ত সে ৰেতসীকণ্টকিত শুট, বিচিন্রপুলিন! গোদাবরী, সে শ্তামল জনস্থান, 
নীল সেছমালায় ঘ্বেরা, সে অপূর্ব শৈলপ্রস্থ, রাষায়ণে বণিত কোনে! দেশে ছিল 
না। বান্মীকি ৰা ভব্ভৃতি তাহাদের সৃষ্টিকর্তা নছেন। কেবল অতীত 
দিনের কোনো পাখী ডাকা গ্রামা সন্ধায় এক মুগ্ধমতি গ্রাধাবালকের অপরিণত 
শিশু-কক্ননার দেশে তাহারা ছিল বাস্তব, একেবারে খাঁটি, অতি স্থপরিচিভ। 
পৃথিবী-পৃষ্টে যাহাদের ভৌগোলিক অস্তিত্ব কোনোকালে সম্ভব ছিল না শুধু এক 
অনভিজ্ঞ শৈশব-মানেই সে কল্পজগতের প্রন্ত্রবণ-পর্বত তাহার সতত-সঞ্চরমাণ 
সেষজালে ঢাক] নীল শিখরমালার স্বপ্ন লইয়! অক্ষয় আসন পাতিয়া বসিল। 


পথের পীচালী চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
দুর্গা ভাইকে খুজিতে বাহির হইয়াছিল। পাড়ার নানাস্থানে খুজিয়া কোথাও 
পাইল না। অন্দা! রায় মহাশয়ের বাড়ীর কাছে আসিয়া! স্ভাবিল__একবার 
এখানে দেখে যাই, খুড়ীমার সঙ্গে দেখাটা হবে এখন-_ 

অক্দ! রায়ের বাড়ী ঢুকিতেই একট! হৈ চৈ চীৎকার ও কান্নাকাটি কলবৰ 
তাহার কানে গেল। বাড়ীর মধ্যে না ঢুকিয়া মে দরজার কাছে দাড়াইল। 
রোস্বাকের একপাশে দ্াড়াইয়া অন্রদ1 রায়ের বিধবা ভগ্নী সথী ঠাক্কুণ চী২কার 
করিক্কা বাড়ী ফাটাইনেছেন £__ 

--তাই কি মনে একটু তয় আছে নাকি? ঢের ছের জাহাবাজ মেয়েমান্ুং 
দ্বখিচি, এমন আর কখনো দেখিনি রে ৰাপু, পায়ে গড করি-__ৰলে এ যমের 
বত সোত্বামী, রাগলে হাড়ে মাসে এক রাখে না__তাই না হয় বাপু, একটু সম্কে 
চলি। সত্যিই তো, আজ তিন দিন ধরে বলচে ধানগুলে! একটু রোদে দাও, 
গে ধানগুলো একটু রোদে দাও--কথা কি গেরাহ্ি হয় নাকি? না, কানে 
ধায়? কার কথা কে শোনে? গেরস্ত ঘরের বৌ ধান ভানবে, কাজ করবে এই 
জানি--তা না, রান্দিন পটের বিবি সেজে ব'সে আছে ।-_“পটের বিবি' জিনিসটি 
পদ্ধিষ্ফুট করিবার জন্য উত্তমন্ূপে সাজিয়! যেরূপ ভাবে বনিক! থাক উচিত বলিয়া 
জঙ্খচঠাকৃরুণের ধায়ণ তিনি এখানে তাহার অভিনয় কপিলেন-__এ তে বাপু 
কখনো কোথাও বাপের জন্মে দেখিনি, ভনি ওনি-_ 

দালানের মধ্য হইতে অন্নদ! রায়ের পুত্রবধূ নাকীন্থরে কাদিতে কাদিতে 
বলিল-_পটের বিবি হ'য়ে সেজে বসে থাকি নাকি ! কাল যে দশ সের মুগের 
ভাল ভাজলাম সার! বিকেল ধ'রে? ছুপুর বেল! খেয়েই আরম্ভ করিচি, আর 
হখন পাচটার গাড়ী যাওয়ার শব্ধ পেলাম তখনও খোলার তাতেই বসে আছি 
দখা! ভাল ভাজা রে, ভাঙা রে-_ক'রে, অন্ধকার হয়ে গিয়েচে তখন উঠিচি-_ 
সেকি অমনি হয়? গা-গতর ব্যথা হয়ে গেছে, রাত্বিরে বলি বুঝি জর হোলো, 
এষনি গায়েহাতে বাথা_তা কি কেউ ভাখে? তার ওপর সকালবেলা বিনি 

ঘষে এই মার- কেন, লংলারে কি বলে বসে খাই ? 


এমন সময় অন্নদা রায়ের ছেলে গোকুল এক হাতে একখানা কাঁচা বাশের 
পাতাস্ুদ্ধ ভগ! ও আর এক ভাতে দা লইয়া বাডী ঢুকিল। স্ত্রীর কারার শেষ 
অংশ শুনিতে পাইয়া গর্জন করিয়া কহিল- এখনও তোমার হয়নি_ এখনও 
তোমার অর্ৃষ্টে বেস্তর ঘুক্খু আছে দেখচি__আমার রাগ বাড়িও ন] জেলা সকাল 
বেলা! আজ তিনদিন ধরে ধান গুলে! রোদ্দ,রে দেওয়ার জন্তে বলে লে হয়রান 
_ এই মেঘল1 মেঘলা যাচ্চে, এর পর ধানগুলো! যদি কলিয়ে যায়, তবে তোমার 
কোন্‌ বাবা এসে সামলাবে 1? সারা বছরের পিগ্ডি জুটবে কোখেকে ? 


গোকুলের বৌ ভঠাৎ কান্না বন্ধ করিয়া তেজের সহিত জোর গলায় বলিয়া 
উঠিল-__তুমি আমার খাবা তুলে গালাগাপি করো না বলে দিচ্ছি_আমার 
ৰাবা কি করেছে তোমার, কেন তুমি ৰাবার নামে যখন তখন যা তা বলবে? 

তাহার কথ! শেম হইতে না হইতেই গোকুল হানের বাশ নামাইয়া রাখিয়া 
দাহাতে এক লাফে রোয়াকের সিডি ৰাহিয়া উঠিয়া! কহিল--তবে রে! আজ 
তোস্া্ধ একদিন কি আমার একদিন_-তোমার বাপের বাড়ীর আবদার ন! 
ঘুচিয়ে আমি আজ-_ 

একটা খুনোখুনি ব্যাপার বুঝি বা হয় দেখিয়া বাস্ভীর কৃষাণ উঠান হইতে 
ডাকিয়া কহিল- ক করেন দা-ঠাকুর__কি করেন, থামুন থামুন_-পরে সে 
রোয়াকে উঠিল-_দুর্গাও ছুটিয়া আসিল--সথী ঠাক্রুণও রোয়াক হইতে 
দালানের মধো ঢুকিলেন_ খুব একটা হৈ চৈ হইল । দালানের মধ্যে গোকুলের 
স্ত্রী স্বামীর উদ্যত আক্রমণের সম্মুখে পিছাইয়! গিয় মার ঠেকাইবার জন্য ছুই 
হাত তুলিয়া দেওযালের গাষে প্রাণপণে ঠেস দিয়া জডসভ হইয়া দীড়াইয়াছে, 
চোখে তাহার ভয়ের দৃরি_কৃষাণ গিয়াই গোকুলের শত হইতে দা-খানা 
কাড়িয়! লইল ; পরে তাহাকে ধরিষ! দালানের বাহিরে আনিতে আনিতে বলিতে 
লাগিল__কি করেন, দাঁঠাকুর, থামুন- আ:-_আস্বন নেমে 

গোকুলের বস পয়ত্রিশ ছন্্রিশেব কম নয়, কিন্ধ দেহ তেমন সবল নে, 
বলিষ্ঠ কৃষাণের সহিত ম্যালেস্য়া-ছূর্বল দেহ লইয়! হাত ছাভাছাড়ির চেষ্টা 
করিতে গেলে দুর নতাটাই অধিকতর প্রকাশ হইয়া পড়িবে বুঝিয়া বলিতে 
বলিতে নামিল-_গ্যাখো নাঁ_একট1 ডোল ধান, বীজ ধান, জল পেয়ে যদি কলিয়ে 
যায়, ও কি আর রোয়া হবে? আজ তিনদিন ধরে বল্চি-_ আবার তেজভা 
দেখলে তো? তোমার তেজ আমি-_ 

ছুর্গ| নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বাঁচিল, কিন্তু এ সময় খুড়ীষার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
কথাবার্তার সময় নহে বুঝিপ়া সে একগ্রকার নি:শবেই অল্নদা! রায়ের বাড়ীর 
বাছির হইয়া পভিল। 

পাঁচুৰাডু্যের বাভীর কাছে জামদ্লায় একজন লোক ₹টী-বাটা সারাইতে 
বসিয়াছে। কাঠের কয়লার হাপরে গনগনে জাগুন, পাড়ার লোকের জনেক 
খটাবাটী জড় করা বেঁটে ধরণের লোকটা, পাকসিটে গড়নের চেহারা, বদ 
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কণ্ত বুঝিবার উপায় নাই, ত্রিশও হইতে পাবে, পঞ্চাশ ও হইতে পারে, গলায় 
ত্রিকষ্ঠি তুলসীর মালা, যুখের ডান দিকে একটা কাটা দাগ-_হাতের কজিতে 
চণ্ির মত শির বাহির হইয়া আছে; পরণে আধময়ল! ধুতি। পাড়ার অনেক 
ছেলেমেয়ে তাহাকে ঘিরিয়া ঘটা-বাটি সারানেো! দেখিতেছে। হূর্গাও গেল । 
লোকটা বলিল--কি চাই খুকী ? 

ষে বশপিল-_ কিছু না দেখবো । 

বাড়ী ফিরিয়া মা'র কাছে বপিল-_আজ মা গোকুল কাকা খুড়ীমাকে যা 
মেরেছে সে কি বলবো--পরে সে আন্রপৃবিক বর্ণনা করিল। 

সর্বজয়া বলিল- _গৌয়ার-গোবিন চাষা! একটা বৈ তো নয়! আহ! 
ভালোমাহু বৌটা এমন হাতে আর এমন বাড়ীতে পড়েচে-__ঠেডা খেতে খেতেই 
জীবনটা গেল । 

আমাকে তো বড্ড ভালবাসে- যখন যা বাড়ীতে হবে, আমার জন্তে তুলে 
রেখে দেবে। খুভীমার কান্না দেখে এমন কষ্ট হ'ল মা ' সখী ঠাকৃমা আবার 
এখন উল্টে খুড়ীমাকেই বকে-_ 

মে তিন-চার দিন জামতলায় ঘটা-বাটা সারানে! দেখিতে গেল । লোকটি 
তাহার বাড়ী, ৰাপের নাম সব খুটিনাটি জিজ্ঞাসা করে। বলিল- তোমাদের 
বাভীর জিনিসপত্র সারাবে না? নিয়ে এসো না খুকী? 

দুর্গ? বাডী আসিয়া মাকে বলিল- আম্বাদের ভাঙা ঘটা-গাড়ুগুলো দেবে 
মা, একজন বেশ ভালম্বাক্কষ লোক এসেছে-ওপাডার পথে জামতলায় বসে 
লাবাচ্ছে-__ 

লোকটি তার নাম বলে পিতম- জাতে নাকি কাসারী | হাপর জাপাইতে 
জালাইন্তে এক একবার মোজা হইয়' বসিয়া বলে_ জয় রাধে । রাধে গোবিন্দ । 
সকাল বেল' শাহ'র কাছে পাভার অনেকে আসিয়া জোটে । সে চিম্টা দিয়া 
হাপর হইতে আন উঠাইয়া অনবরত তাষাক সাজিয়! ভদ্রলোকদের হান্ছে 
দিছেছে_ধিবার সময় মৃখখান! বিনয়ে কাচুমাচু করিয়া ঘাড় একধাবে কাৎ 
করিয়া বলে হে, হে, ভাষাক ইচ্ছে করুন বাবাঠাকুর ! বাধারাণী-পদ ভরস1 । 
নারকেলের কথা, আব বলবেন না বাবাঠাকুর, আর বছর জগঠিমাসে বলি দিই 
গোটাকতক চারা বসিয়ে । আধকাঠা-খানেক জমিতে ছগণ্ড। চার] কিনে লাগিয়ে 
দিলাম-_তা। ব্যাঙের উপক্রতে- একেবারে মুলশেকড় টুলশেকড় সবহৃদ্ধ.. কটা 
টাকাই মাটি! 

মুখুষ্যে ষশায় সকাল হইতে ঠায় বসিয়া আছেন, কোনে! রকমে খিষ্ট কথায় 
তৃষ্ট করিয়া! একটা পিতলের ঘড়া বিনা-যুল্যে সারাইয়৷ লইবেন। তামাক 
খাইতে খাইতে পূর্ব করার খেই ধরিয়! বলিলেন--এই তে! গেল কাণ্ড বাপু-_ 
তা এবারও তো ভেবেছিলুষ কুড়িখানেক চান্স! বাড়ীর পেছনে-_তা এমন 
য্যালেরিয়! ধর্‌ল- তোমাদের ওদিকে কি রকম হে কারিগর? (তিনি সকাল 
হইতেই তাহাকে কারিগর বলিব ভাকিতেছেন )। 
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পরিপুর,_আজেে পরিপূ্,- ম্যালেরিয়ার কথা বলবেন না।বাবাঠাকুর-_ 
হাড় জাপিয়ে থেয়েচে-_এই নিন্‌ আপনার ঘড়াটা, ছট| পয়সা দেবেন। 

মুখুযো মশায় ঘড়াট। হাতে লইয়| উঠিয়! পড়িয়া বলেন-_ হ্যা! এর জন্যে 
আবার পয়সা-_দিলে একটা জিনিষ ব্রাঙ্গণকে সারিয়ে, অমনি কাহিক স্বাসের 
দিনটা__তার আবার-_ 
।  পিতম তাভডাতাড়ি মুখুয্যে মশায়ের ভাতের ঘড়াটা ধরিয়া আন্যস্ত 
অমায়িকভাবে হাসিয়া বলে- আজ্জে না, মাপ করবেন বাবাঠাকুর, এমনি সারিকে 
দিতে পারবো না। এখনো সঙ্কাল বেলা বউনি হয় নি। আজ্জে না তা 
পারবো প1-ঘভাট]1 রেখে যান্‌__বাডী গিয়ে পহ1 কট! পাঠিয়ে দেবেন। 

দুর্গার মা বলে_ দেখিস দিকি-_-ভাঙা বাসন-কোসন বদ্‌লে নতুন বাসন- 
কোসন অনেক সময় ওরা দেয়__ জিজ্ঞেস করিস তো|। 

পিতম খুব রাজী। ছূর্গা বাড়ী হইতে বহিয়া বহিয়া এক বাশ পুরানো গাড়, 
'ঘটা-বাটি, ঘড়া তাহার কাছে লইয়া গিয়া হাজির করে। অর্ধেক দিনটা দে 
জামতলাতেই কাটায়-_হাপর জ্বালানো, রাং ঝাল কর] বসিয়! বসিয়া দেখে। 
পি৬ম বিয়াছে তাহাকে একট! পিতলের আংটি গড়াইয়। দিবে__ ইহাঁও 
বলিয়াছে যে, সারাইবার পয়স] তাহাদের লাগিবে না । সর্বজয়া শুনিয়া বলে-_ 
আহ! বড্ড ভাল লোকটা তে! ? আসচে বুধবার অপুর জন্মবারটা, বলিস্‌্-__ 
হাকে আসতে--আমাদের এখানে ছু'টে! ভাল ভাত পের্নাদ পেয়ে যাবে এখন-__- 

বুধবার সকালে উঠিয়া দুর্গা জামতলায় গিয়া দেখিল লোকটা নাই। জিজ্ঞাস! 
করিয়া শুনল পূর্বদিন সন্ধার পর কোন্‌ সময়ে সে দোকান উঠাইয়া চলিয়া 
গিয়াছে হাপরের গর্ভ ও পোডা কয়লার রাশি ছাড1 অন্ত কোন চিহ্ন নাই। 
তর্গা এখানে ওখানে খোঁজ করিল__-একে ওকে জিজ্ঞাসা ক্নিল, কেহ জানে ন। 
মে কোথায় গিযাছে। ভয়ে দুর্গার মুখ শুকাইয়া গেল-_ ম' শুনিলে কি বলিবে। 
সংসারের অর্ধেক বাসন তাহার কাছে যে! সে ছূর্গাকে বলিয়াছিল, ঝিকরহাটির 
বাজারে তাহার কাসারির দোকান আছে সেখানে সে খবর পাঠাইয়াছে__ 
ভাঙার ভাই একদ্িদের মধ্যে নতুন বাসন লইয়! আসিয়! পড়িল বলিয়া 
আসিলেই ভাঙা-চোবা বাসনগুল1 সব ব্লাইয়া দিবে। কোথায়ই বা সে-_ 
আর কোথায়ই বা তাহার ভাই! কোথায় সে যে গেল তাহা! হূর্গা অনেক 
খুঁজিয়াও পাইল না। কেবলমাত্র তাহাদেরই জিনিস গিয়াছে-_অন্ত হুশিয়ার 
লোকের এক টুকর! পিতলও খোয়1 যায় নাই। 

সারাদিনের পরে সন্ধ্যার সময় দুর্গ কাদে কাদে! মুখে মাকে সব বলিল। 
হরিহবর বিদেশে__-কেই বা খোঁজ করে, কেই বা দ্বেখে। সর্বজয়া অবাক্‌ হইয়া 
যায়! বলে--একবার তোর রায় জোঠা মশায়কে গিয়ে বল্‌ তে! ? ওমা এমন 
কথা তো কক্ষনো শুনিনি 1...হরিহর বাড়ী আদিলে ঝিকরহাটির বাজারে খোল 
করা হইয়া্ছিল__পিতম নামক কোন লোকের সেখানে কাস।রির দোকান নাই 
বা! উক্ত চেহারা কোনো লোকও সেখানে নাই । 
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কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। ভাব্র মাস। 

অপু বৈকাল বেল! বেড়াইতে যাইবার সন্কল্প করিতেছে, এমন সময় তাহার 
মা পিছনে ডাকিয়া বলিল- কোথায় বেরুচ্চিস রে অপু? চাল ভাজা আর 
ছোল! ভাজা ভাজচি_ বেরিও ন1 যেন।.**এক্ষনি খাবি-_ 

অপ্ুু শুনিয়াও শুনিল না যদিও সে চাল-ছোলা তাজ! খাইতে ভালবাসে 
বলিয়াই মা তাহার জন্ত ভাজিতে বসিয়াছে, ইহা সে জানে_তবুও মে কি 
করিতে পারে? এতক্ষণ কি খেলাটাই চলিতেছে নীলুদের বাডীতে! সে 
যখন বাহির দরজায় পা দিয়াছে, মা'র ভাক আবার কানে গেল- বেক্ষপি বুঝি । 
-_-ও অপু বা রে, স্কাখো যজা ছেলের! গরম গরম খাবি_ আমি তাড়াতাি 
ঘাট থেকে এসে তাজতে লাগ লাম__-ও অপু-উ-উ-- 

অপু এক ছুট দিয়া নীলুদের বাড়ী গিয়া পৌছিল। অনেক ছেলে জুটিক্লাছিল, 
অপু আসিবার আগেই খেলা সাক্ষ হইয়া গিয়াছে । নীলু বলিল, চল্‌ অপু 
দক্ষিণ মাঠে পাখীর ছান। ঘ্বেখতে যাবি? অপু রাজি ছইলে ছুজনে দক্ষিণ মাঠে 
গেল। ধান ক্ষেতের ওপাবেই নৰাৰগঞ্জের বাধা সম্ভকটি পূর্ব পশ্চিমে লম্বা 
হইয়া যেন মাঠের মাঝখান চিরিয়া চলিয়! গিয়াছে । গ্রাম হইতে এক মাইলের 
ভপর হইবে । অপু এতদূর কখনে! বেডাইতে আসে পাই-তাহার মনে হইল 
যেন সমস্ত পরিচিত জিনিসের গণ্ডা ছাড়াইয়া! কোথায় কতদূরে নীলুদ1 তাহাকে 
টানিয়া আনিল! একটুখানি পরেই সে বলিল, বাড়ী চল নীলুদা, আমায় ম: 
বকবে, সন্দে হ'য়ে যাবে, আমি একা গাবতলার পথ দিয়ে যেতে পারবো না। 
তুষি বাড়ী চল-_ | 

ক্ষিরিতে যাইয়া নীলু পথ হারাইয়া ফেপিপ। ঘুরিয়া ফিরিয়া কাহাদের 
একটা বড আমবাগানের ধার দিয়া একটা পথ মিলিল। সন্ধা হইবার তখনও 
কিছু বিলম্ঘ মাছে, আকাশে আবার মেখ ঘনাইয়া আমিতেছে--এমন সময় 
চলিতে চলিতে নীলু হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইয়া অপুর কন্সই-এ টান দিয়] সম্মুখ 
দিকে চাহিয়া ভয়ের সরে বলিল__-ও ভাই অপু! 

অপু সঙ্গীর ভয়ের কারণ বুঝিতে না পারিয়া বপিল-কি রে পীলুদা1? পরে 
সে চাহিয়া দেখল, যে স্থ'ড়ি পথটা দিয়া তাহার! চলিতেছিল, তাহা কাহাদের 
উঠানে প্রিয়া শেষ হইয়াছে । একখানা ছোট্ট চালাঘর ও একট] বিলাতী 
আযড়ার গাছ। তাহার কোন কথা জিজ্ঞাস! করিবার পূর্বেই নীলু ভয়ের স্থরে 
বলিয়া! উঠিল-_ আতুরী ভাইনীর বাড়ী ! 

অপুর মূখ শুকাইয়া গেল. আতুরী ডাইনীর বাড়ী ।''-সন্ধ্যাবেলা কোথায় 
আসিয়। পড়িয়াছে তাহারা! কে না৷ জানে যে ওই উঠানের গাছে চুরি করিয়া 
বিলাভী আষড়! পাড়িবার অপরাধে ডাইনীট1 জেলেপাড়ার কোন্‌ এক ছেলের 
প্রাণ কাড়িয়া লইয়া কচুর পাতায় বাধিয়! জলে ডুবাইয়! রাখিয়াছিল, পরে মাছে 
তাহা খাইয়! ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর আফড়া খাইবার সাধ এ জন্মের মত 
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মিটিয়া যায়? কে না জানে সে ইচ্ছা করিলে চোখের চাঁহছনিতে ছোট 
ছেলেদের রক্ত চুষিয়া খাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারে, যাহার বক্ত খাওয়া! 
হইল, সে কিছুই জানিতে পারিবে না, কিন্তু বাড়ী গিয়া! খাইয়। দাই! সেই যে 
বিছানায় শুইবে আর পরদিন উঠিবে না! কতদিন শীতের বাত্রে লেপের তলায় 
শুইয়া দিদির মুখে আতুরী ডাইনীর গল্প শুনিতে শুনিতে সে বলিয়াছে-__রাত্বিতে 
তুই ওসব গল্প বলিস্নে দিদি, আমার ভয় করে,__তুই সেই কুঁচবরণ রাজকন্তের 
গল্পটা বল্‌ দিকি? 

ঝাপস৷ দৃষ্টিতে সে সম্মুখে চাহিয়া! দেখিতে গেল বাড়ীতে কেহ আছে ফিনা 
এবং চাহি।র সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত শরীর যেন জমিয়া হিম হইয়া গেল... 
বেস্তায় বাশের আগড়ের কাছে__অন্ত কেহ নক্ব, একেবারে স্বপ্ংং আতুৰী ভাইনীই 
_গাঁদের__এমন কি যেন ভাহারই দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া 1... 

যাহার জন্য এত তয়, তাহাকে একেবারে সম্মুখেই এভাবে দাড়াইয়! থাকিভে 
দেখিয়া অপুর সামনে পিছনে কোনে দিকেই পা! উঠিতে চাহিল ন1। 

আতুরী বুডী :% কুঁচকাইয়া, তোবভভানো গালটা আরও ঝুলাইয়া ভাল 
করিয়া পক্ষ) করিবার ভঙ্গীতে মুখটা সামনের দিকে একটু বাড়াই়! দিয়া পায়ে 
পায়ে তাহাদের দিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল। অপু দেখিল সে ধরা 
পড়িয়াছে, কোনো দিকেই আর পলাইবার পথ নাই-_যে কারণেই হউক 
ডাইনীর রাগটা তাহার উপরেই _-এখনই তাহার প্রাণটি সংগ্রহ করিয়া কচুর 
পাতায় পুরিবে ! 

মুখের খাবার ফেলিয়া, মায়ের ডাকের উপর ডাক উপেক্ষা করিয়া সে যে 
আজ মায়ের মনে কষ্ট দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে তাহার ফল 
এই ফলিতে চলিল! সে অসহায়ভাবে চারিদিকে চাহিয়া বল্লি__আমি কিছু 
জানিনে--ও বুড়ী পিসি -আমি আর কিছু করবো না_আমায় ছেড়ে দাও, 
আমি ইদিকে আর কখণো। না -আজ ছেড়ে দাও ও বুড়ী পিসি-_ 

নীলু তো ভয়ে প্রায় কাদিয়া ফেলিল। কিন্তু অপুর এত ভয় হইয়াছিল যে 
চোখে তাহার জল ছিল নাঁ। 

বুড়ী বললে__ভয় কি মোরে, ও বাবারা? মোরে ভয় কি?...পরে খুব 
ঠাট্টা করা হইতেছে ভাবিয়া হাসিয়া বলিল, মুই কিধ'রে নেবো খোকারা ? 
এস মোর বাড়িতে এস--আমচুর দেবানি এস__ 

আমচুর! ডাইনী বুড়ী ফীকি দিয়! ভুলাইয়! বাড়ীতে পুরিতে চাহিতেছে 
--গেলেই আর কি 1..-ডাইনীর] রাক্ষসীরা যে এরকম ভুলাইয়! ফাদে ফেলে 
এ-বকম কত গল্প তো সে মার মুখে শুনিয়াছে ! 

এখন সেকি করে! উপায়? 

বুড়ী তাহার দিকে আরও খানিক আগাইয়! আসিতে আসিতে বলিল__ 
ভয় কি, ও মোন বাবার! ? মুই কিছু বলবো না, ভয় কি মোরে? 

আর কি, সব শেষ! মায়ের কথা না! শুনিবার ফল ফলিবার আর দেরী 
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নাই, হাত বাড়াইয়া তাহার প্রাণটা সংগ্রহ করিয়া এখনি কচুর পাতায় 
পুঁরি-_ল। প্রতিমুহূর্তেই ভাহার আশঙ্কা হইতেছিল যে এখনি বুড়ী হাসিমুখ 
বদ্‌লাইয়! ফেলিয্বা বিকট মৃতি ধরিয়া অট্রহান্ত করিয়া উঠিবে- রাক্ষমী রাণীর 
গল্পের মত! বনের অজগর সাপের দৃষ্টির কুহকে পড়িয়া! হরিণশিশু নাকি অন্য 
দিকে চোখ ফিরাইতে পারে না, তাহারও চোখছুটির কুহক-মৃগ্ধ দৃষ্টি সেরূপ 
বুড়ীর মুখেব উপর দৃঢনিবন্ধ ছিল- সে আড়ষ্ট কণ্ঠে দিশাহারা ভাবে বলিয়' 
উঠিল, ও বুডী পিসি, আমার মা কাদবে, আমায় আজ আর কিছু বোলো না-_ 
আমি তোমার গাছে কোনো দ্দিন আমড়া নিতে আমিনি-__ আমার ম কাদবে-_ 
আতঙ্কে সে নীলবর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে...বাড়ী, ঘর-দোর, গাছপালা, নীলু, 
শচারিধার যেন ধোয়া ধোয়া । কেহ কোনোদিকে নাই...কেবল একমাত্ম সে 
আর আতুরী ভাইনীর ক্রুর দৃষ্টি মাখানো একজোড়া চোখ...আর অনেকদুবে 
কোথার যেন মা আর তাহার চাল ভাজা খাওয়ার ডাক !""" 
পরক্ষণেই কিন্ক অতারধিক ভয়ে তাহার একবপ মবীয়া সাহস যোগাইল, 
একটা অস্পষ্ট আতরব করিয়া প্রাণতয়্ে দিশাহারা অবস্থায় সে সম্মূখের ভাট, 
শেওড়া, রাংচিতার জঙ্গল ভাঙিয়! ডিাইয়! সন্ধ্যার আমন জন্ধকারে যেদিকে 
ছুই চোখ যায় ছুচিল-__নীলুও ছুটিল তাহার পিছনে । 
ইহাদের ভয়ের কারণ কি বুঝিতে না পাবিয় বুড়ী ভাবিল_ মুই যাত্তিও 
যাইনি, ধত্তিও যাইনি-_ কাচা ছেলে, কি জানি মোরে দেখে কেন ভয় পাপে 
সন্দেবেলা? খোকাডা কাদের? 
অপু যখন বাড়ী আসিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সবজ্ঞয়া সবে 
উন্তন ধরাইয়া তালের বডা তাজিবার আয়োজন করিতেছে, হুর্গা নিকটে বসিয়! 
তাল চাচিয়া রল বাছ্ির করিতেছে | ছেলেকে দেখিয়া বলিল-_কোথায ছিলি 
বল্‌ দিকি ? সেই বেরিয়েচো বিকেলবেলা, কিছুই তো আজ খাবার খেপিনে-- 
খিদেতেই্! পায় না? 
মায়ের নিকট বলিবার জিনিস অপুর মনে পাকার হইয়া সকপেই এক- 
সঙ্কে বাতিবে আলিবার জন্য একপভাবে চেষ্টা পাইতেছিল যে, পরম্পবের 
ঠেলাঠেলিতে পরস্পরের নির্গমপথ এককালীন কদ্ধ হইয়া গিয়! অপুকে একেবারে 
নির্বাক করিঠ! দিল। সে শুধু বলিঙগ- আমি কি কাপড় ছাড়াবো মা? আমার 
এখাঁনা ওবেলার কাপড়-_ 
পরে সে বিস্ময়ের সহিত দেখিল যে, ম! তাহাকে চালভাজ! দেওয়ার কোন 
আগ্রহই না দেখাইয়া তালের রসট1 ঘন না পাতলা হইয়াছে, তাহাই অতাস্ত 
মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিতেছে । পরীক্ষা শেষ হইয়া] গেলে দুগাকে 
বলিল-_ছু'চার খান! ভেজ্জ দেখি, না হয়, বড় তক্তপোসের নীচেটায় চালের 
গুড়ো আছে, আর ছুটো নিয়ে আসিস এখন- পরে ছেলের দিকে চাহিয়! 
-বলিল, দাড়া অপু, তোকে গরম গরম তেজে দিচ্ছি। 
অপু বলিল-_-কেন মা, চাল-ছোল! তাজ! কৈ? 
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_তাঁচাল তাজা তুই খেলি কৈ? এতবার ভাকলাম, তুই বেরিয়ে চলে, 
গেলি ঠাণ্ডা হয়ে গেল, ছুর্গ! খেয়ে কল্পে, তা এই বড়া তে! হয়ে গেল বলে। 
তাজবে! আর দেবো । 

অপু সেই বৈকালবেলা হইতে মনের মধ্যে যে তাসের ঘর নির্মাণ করিতেছিল, 
এক ফুয়ে কে তাহ! একেবাবে তৃমিসাৎ্ করিয়া দিল । এই তাহার মা তাহাকে 
ভালবাসে! সে বৈকালবেলা বাড়ীর বাহিরে যাওয়ার পর হইতে অনবরত 
ভাবিতেছে__মা না জানি কত দ্রঃখই করিতেছে তাহার জন্য ! অপু আমার 
এখনও কেন যে এলো ন!, তার জন্যে এত ক'রে ঘাট থেকে এসে ভাজা ভাজলাম, 
আহ1 সে দ্বুট' খেলে না! হা] দায় পড়িয়াছে, তাহার জন্য ভাবিয়া! তো মায়ের 
ঘুম পাই ম! ধিব্যি সেপ্ডপি দিদিকে খাওয়াইয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়] বপিয়া 
আছে-_ সে-ই শুধু এতক্ষণ মিছামিছি ভাবিয়া মরিতেছিল । 

দুর্গা বপিপ-মা শিগগির শীগগির ভেজে নাও। বড্ড মেঘ করে 
আস্চে, বিষ্টি এলে আর ভাজা হবে না_-ঘরে যে জল পড়ে !-_সেদিনকার মত 
হবে কিন্ধ-_ 

দেখিতে দেখিতে চারিধার ঘিরিয়1 ঘনাইয়া-আসা মেঘের ছায়ায় বাশবনের 
মাথা কালো হইয়া! উঠিল। খুব মেঘ জমিয়! আকাশ অন্ধকার হইয়াছে, অথচ 
বৃষ্টি এখনও নামে নাই,_এ সময় মনে এক প্রকার আনন্দ ও কৌতুহল হয় ন 
জানি কি তয়স্কর বৃ্িই আসিতেছে, পৃথিবী বুঝি ভাসাইয়! লইয়া যাইবে__অথচ 
বৃষ্টি হুয় প্রতিবারই, পৃথিবী কোনবারেই ভাসায় না, তবুও এ মোহটুকু ঘোচে 
না! ছুর্গার মন সেই অজানার আনন্দে ভরিয়া উঠিল, সে মাঝে মাঝে দাওয়ার 
ধারে আসিয়া নীচু চালের ছাচ হইতে মুখ বাড়াইয়্া মেঘান্বকার আকাশের দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছিল। 

সর্বজয়! থানকতক বড়া ভাজিয়া বলিল-_এই বাটিটা ক ওকে দে তো 
দুগগা। ওর খিদে পেয়েচে, বিকেল থেকে কিছু তো খায় নি। এই শেষ 
কথাই কাল হুইল- এতক্ষণ অপু যা হয় এক রকম ছিল কিন্তু মায়ের শেষের 
দিকের আদরের স্থরে তাহার অভিমানের বীধ একেবারে ভাঙিয়া! পড়িল, সে 
বড়া সুদ্ধ বাটিট! উঠানে ছুঁড়িয়া দিয়! বলিল--আমি খাবো না তো বড়া, 
কখ খনে1] খাবো! না-যাও__ 

সর্বজয়া ছেলের কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়। রহিল। গরীবের ঘরকম্1, কত 
কষ্টে যেকি যোগাড় করিতে হয় সে-ই জানে । আর হতভাগা ছেলেটা কিন! 
দু-ছু'বার সেই কত কষ্টে সংগৃহীত মুখের জিনিস নষ্ট করিল! ক্ষোভে, রাগে সে 
ছেলের দিকে চাহিয়! বলিল_-তোম্ার আজ হয়েছ কি! তোমার অদৃষ্টে আজ 
ছাই লেখ! আছে, থেও এখন তাহ গরম গরম-_ 

এবার অপুর পালা । এ রকম কথা মা'র মুখে সে কখনে! শোনে নাই। 
কোথায় সে চাছিতেছে, মা ছুটে! আদরের কথা বলিয়! নাত্বনা করিবে, না 
সন্ধ্যাবেল! এন নিুর কথা। সে দীড়াইয়! উঠিয়। বলিল, আচ্ছ! মা, আমি, 
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'চালতাজা খাইনি তাতে আমার মনে কষ্ট হয় না, না? আমি বিকেল থেকে 
'গ্তাবছিনে বুঝি? আমি কখখনে! তোমাদের বাড়ী আর আস্ছিনে- আমি 
ছাই খাবো, কেন আমি ছাই খাবো? আর দিগ্গি বুঝি সব ভাল তাল জিনিস 
খাবে? আমি আসবে না তোমার বাড়ী, কখ খনে! আস্বে৷ না-। 

পরে সে আতুবী বুডীর বাড়ী হইতে এইস্াত্র যেরূপ অন্ধকার, কাটাবন, 
আমবন লন! মানিয়া ছুটিয়াছিল, এখনও রাগে আত্মহারা হইয়া দাওয়া হই্ে 
নাঙিয়া বাহিবের উঠানের দিকে ঠিক সেইরূপ মনীয়ার মত ছুটিল। ভাই-এর 
অভিমান ভরা দৃষ্টি, ফুপা ঠোট ও কথা বলিবার ধরণ দুর্গা নিকট একপ হান্তকর 
ঠেকিল যে, পে হাসিয়া প্রায় গভাইয়া পড়িল ।-_-হি হি-_-অপুটা একেবারে 
পাগল! আম, কেমন বল্ে--পরে ভাই-এর কথা বলিবার উত্তি নকপ করিয়া 
বপিল_ আমি চালভাজ1 খাইনি-_হি হি-_তাতে বুঝি আমার কষ্ট হয় 77 
বাকা একেবারে মা-_-ও অপু, শুনে যা, ও অপু-উ-উ-- 

অপু চুটিয়া পাচিলের পাশের পথ দিয়া পিছনের বাশবাগানের দিকে 
ছুটিল। আকাশে মেঘ তখনও থমকিয়া আছে; কাশবনের তলাট! ঝোপে 
ঝাড়ে নিন বধাসন্ধ্যায় ঘুটঘুটে অন্ধকার । সহজ অবস্থায় এরূপ স্থানে এ- 
সষয় এক! আসিবার কল্পনাই সে করিতে পারিত না কোনদিনও । কিন্তু 
বর্তমানে চারিধারের নির্জনতা ও অন্ধকার, বাশঝাড়ের মধো কিসের খড়খড 
শব্দ, অদূরে সঙ্তেখাগী-আমগাছে ভূতের প্রবাদ প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হয়' 
দাড়াইয়! ভাবিতে লাগিল-_-আমি কখখনো বাড়ী যাবো নাতো । এজন্সে 
আর বাড়ী যাবো না 

অভিমানের প্রথম বেগট1 কাটিয়া গেলে তাহার একটু গা ছমছম করিতে 
নাগিল-_ ভয়ে ভয়ে দে একবারে দুবের সল্তেখাগী-আমগাছটার দিকে চাহিয়া 
দেখিল। তাহার মনে হইল--এখন যদি একটা ভূতে আমায় তুলে একেবাণে 
যগডালে নিয়ে যায় তো বেশ হয়-_মাখুজেখুজে কেদে মরে-_ভাববে , কেন 
সন্দেবেল! ছাই খাও বল্লাম, স্ভাইতো খোক। আম্মার রাগ কে কোথায 
অন্ধকারে মেঘ মাথায় বেরিয়ে চ'লে গেল, আর ফিরে এলো না। ভূতের হাতে 
সে মরিয়া গেলে যা'র কি রকষ কট হবে তাহা সে খানিকক্ষণ প্রতিহিংসার 
আনন্দে উপণভাগ করিল। পরে সেখান হইতে সে গিয়! পাঠচিলের পাশের 
পথে দাড়াইল। তাহার ভয় ভয় করিতেছিল-_সম্মুখের বাশঝাভে একটা যেন 
অস্পষ্ট শব হইল, অপু একবার ভয়ে ভয়ে চোখ উঁচু করিয়া চাহিয়। দেখিল। 
তাহার যা ও দিদি রা'ণুদের বাড়ীর দিকে ডাকিতেছে--ও অপু-উ-উ ! বাশ- 
ঝাড়ে আবার যেন একটা শব হইল | সে মনে মনে বড় অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। কিন্তু মুক্কিল এই্‌ যে, তাহাকে খোসামোদ না করিলে সে নিজেই অত 
রাগের মাথায় বাড়ী গিয়া ঢুকিবে, সত্য সত্য এতটা আত্মসম্মানজানশৃন্ত সে 
নয় নিশ্চয়ই | এবার তাহার দিদি রাপুদের বাড়ীর খিড়কী দিয়! বাহির ছইয়া 
আদিতেছে যেন ! সে ছুটিয়া দরজ!র সামনে পাঁচিলের কোণটাতে দাড়াইল। 


ণ৬ 


ম্থঠাৎ আমিতে আসিতে পাঁচিলেয পাঁশে চোঁখ পড়িতেই দুর্গা চেঁচাইয়! বলিয়া 
উঠিল, ওই ছাড়িয়ে রয়েচে মা।- এ গাখো পীাঁচিলের পাশে । পরে সে ছুটিয়া 
গিয়া ভাইয়ের হাত ধবিল। ( চুটিবার আবশ্বকতা ছিল ন1)-_-ওরে দুষ্ট 
এখানে চুপটি ক'রে দাঙিয়ে থাকা হয়েচে, আর আমি আর মা সমস্ত জায়গা 
খুজে বেড়াচ্চি, এই গ্যাখে]। 

দু'জনে মিগিয়! তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ধরিয়া লইয়া! গেল । 


পথের পাঁচালী পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


টির ররারেরারারেরারারা জারা নিন 
এবার বাড়ী হইতে যাইবার সময় হরিতর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া লইযা চলিল। 
বল্লি--বাডী থেকে কিছু খেতে পায় না, তবুও বাইবে বেরুলে দুধটা, ঘিটা__ 
গর শরীরটা গাবৃবে এখন | 

অপু জন্মিয়া অবধি কোথাও কখনো! যাঁয় নাই। এ গাঁয়েরই বকুলতলা, 
গোসাই বাগান, চাল্তেতলা, নদীর ধার--বডজোর নবাবগঞ্জ যাইবার পাকা 
সড়ক-__এই পর্বস্ত তাহার দৌড। মাঝে মাঝে বৈশাখ কি জোষ্ঠ মাসে খুব 
গরম পড়িপে তাহার মা বৈকালে নদীর ঘাটে দাড়াইয়া থাকিত। নদীর 
ওপারের খডের মাঠে বাবলা গাছে হলুদ বংএর ফুল ফুটিয়া থাকিত, 
গ€ চবি, মোট! গুলঞ্চলতা-দুলানে! শিমুল গাছটাকে দেখিলে মনে হুইত 
ঘেন কতকালের পুরাতন গাছটা । রাখালেরা নদীর ধারে গরুকে জল 
খাওয়াইতে আসিত, ছোট্ট একখান! জেলে-ডিঙ্গি বাহিয়া তাহাদের গায়ের 
অক্রর মাঝি মাছ ধরিবার দোয়াডি পাতিতে যাইত, মাঠের মাঝে ঝাড বান্ড 
স্লৌদালি ফুল বৈকালের ঝিরঝিরে বাতাদে দুলিতে থাকিত-ঠিক সেই সময় 
হঠাৎ এক একগিন ওপারের সবুজ খডের জমির শেষে নীল ক্প'কাশটা যেখানে 
আসিয়া দুর গ্রামের সবুজ বনবেখার উপব ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, সেদিকে চাহিয়া 
দেথিতেই সাহার মনটা যেন কেমন হইয়। যাইত-_মসে সব প্রকাশ করিয়! 
বুঝাইক়া বপিতে জানিত না। শুধু তাহার দিদি ঘাট হইতে উঠিলে মে বলিত 
_-দিদি দিদি, গ্যাথ গ্যাখ, এদিকে__পবে সে মাঠের শেষের দিকে আওল দিয়! 
দখাইয়! বপিত_-এ যে? এ গাছটার পিছনে? কেমন অনেকদূর, না? 

দুর্গা হাসিয়া বপিত-_অনেক দূর-_-তাই দেখাচ্ছিলি? দুর, তুই একটা পাগল ! 

আজ সেই অপু সর্বপ্রথম গ্রামের বাহিরে পা দিল। কয়েকদিন পূর্ব হইতেই 
উৎসাঁছে তাহার রাত্রিতে ঘুম হওযা দায় হইয়া পড়িয়াছিল দিন গুণিতে গুণিতে 
অবশেষে যাইবার দিন আসিয়া গেল। | 

তাহাদের গ্রামে পথটি বাকিষা নবাবগঞ্জের সড়ককে ডাইনে ফেলিয়া মাঠের 
বাহিরে আবাঁঢ.ছুর্গাপুরের কাচা রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে। দুর্গাপুরের 
রাস্তায় উঠিগ্নাই মে বাবাকে বলিল-_বাবা, যেখান দিয়ে রেল যায় সেই রেলের 


স্াস্তা কোন্‌ ছিকে ? 





শী 


তাগার বাবা বলিল--পাষ্নেই পড়বে এখন, চলো! না। আমর! ফেল 
লাইন পেবিয়ে যাৰ এখন-_ ? 

সে-বার তাহাদের রাঙী গাইয়ের বাছুর হারাইক়াছিল। নানা জায়গ। 
খুঁজিয়াও দুই তিন দিন ধরিয়া কাখাও খুজিয় পাওয়া যায় নাই। সেতার 
দিদিব সঙ্গে দক্ষিণ মাঠে বাছুর খুজিতে আসিয়'ছিল। পৌধ মাস, ক্ষেতে ক্ষেতে 
কলাই গ'চছর ফলে দান বাধিয়াছে লে ওতাহার দিগি পীচু হইয়া ক্ষেত 
হইতে মাঝে য'কঝে কলাইফশ তুলিয় খাইত্ছিশ- তাহাদের সাম্নে কিছুদৃরে 
নবাবগঞ্জে পকা বাস্ত' থেভুর গুড় বোঝ'ই গরুর পাডীর সারি পথ বাহিয়। 
ক্যাচ কাঠ কবিতে করিতে আষ'»ব হাটে যাইতেছিল। 

ত'্হার দিদি পাকা রাস্তার ওপারে বছধর ঝাপসা মাঠের দিকে এক দুষ্ট 
চাহিষ কি দেখিত্েছছিল, হঠাৎ সে বশিক্প' উঠিল..-এক কাজ করুৰি অপু, দল্‌ 
যাই আক বেলের রস্ত' দেখে আসি, যাবি? অপু বিস্ময়ের সবলে দিদির 
মুখের পদকে চাহিয়' বলিল- বেলের রাস্তা-_-সে যে জনেকদূর ৷ সেখানে কি 
ক'রে যাবি? 

তাহার দিদি বলিল--বেশী দূর বুঝি। কে বলেছে তোকে-__-এঁ পাকা 
বাস্তাব ওপাবে তো-_ না? 

অপু বলিল নিকটে হলে তে' দেখা যাবে? পাকা রাস্তা থেকে দেখ যায়-__ 
চল্‌ দিকি দিদি, গিষে দেখি। 

ছুইজনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সভকে উঠিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। 
তাহার দিদি বলিল-_বড্ড অনেক দূর, না? যাওয়া যাবে নাঁ_ 

_কিছু তো দেখা যায় না--আত দূরে গেলে আবার আপবকি ক'রে? 
তাহার সতৃষণ দৃষ্টি কিন্তু দুরের দিকে আবদ্ধ ছিল, লোভও হুইতেছিল, ভত্মও 
-হইতেছিল। হঠাৎ তাহার দিদি মরীয়া ভাবে বলিয়া উঠিল- চল যাই দেখে 
আসি অপু--কতদূর আর হবে? দুপুরের আগে ফিরে আসবে এখন, হয়তো 
রেলের গাভী যাবে এখন- মাকে বল্ৰো বাছুর খুজতে দেবী হয়ে গেল__ 

প্রথমে তাহারা একটুখানি এ-দিক ও-দিক চাহিয়! দেখিল কেহ তাহাদিগকে 
লক্ষ্য করিতেছে িন'। পরে পাকা রাস্তা) হইতে নাস্রিয়া পড়িপ্া হুপুর রোদে 
তাই-বোনে মাঠ বিল জলা ভাতিয়া সোজ। দক্ষিণ মূখে ছুটিল। দৌড়, দৌভ, 
দৌড়-_ নবাবগঞ্জে পাল রাস্ত। ক্রমে অনেক দূর পিছাইয়! পড়িল_ কোয়া 
মাঠ, জললত্র-তপা, ঠাকুর-ঝি পুকুর বামধারে, ভানধাযে দুরে দূরে পড়ি 
রছহিল- সাষনে-_-একটা ছোট বিল্‌ নজরে আসিতে লাগিল । তাহার দিদি হামিয়া 
তাছার দিকে চাহিয়! বপিল__ষা' টের পেলে কিন্ত--পিঠের ছাল তৃঙগবে। অপু 
একবার হাসিল-_মরীয়্ার হাসি। আবার দৌড়, দৌড়, দৌড়-__জীবনে এই 
প্রথম বাধাহীন গঙ্ডিহীন, মুক্তির উল্লাগে তাহাদের তাজ! তরুণ রক্ত তখন 
বাতির উঠিয়াছিল- পরে কি হইবে, তাহা ভাবিবার অবসর কোথায়? 

পরে যাহা হইল, তাহা হুবিধাজনক নয়। খানিক দুয়ে গিয়া একটা বড়, 


| এ 


জলা পড়িল একেবারে সাম্নে- হোগলা আর শোঁলা গাছে ভরা, তাহার উপর 
তাহার দিদি পথ হারাইয়া ফেপ্লিল-__-কোনো গ্রামও চোখে পড়ে না__মাষনে 
কেবল ধান ক্ষেত, জলা, আর বেত ঝোপ । ঘন বেতবনের ভিতর দিয়! 
যাওয়া যায় না, পাঁকে জলে পা পুতিয়া যাঁক্স, রৌদ্র এমন বাড়িয়া উঠিল যে, 
শীতকালেও তাহাদের গ] দিয়] ঘাম ঝরিতে লাগিল-_দিদির পরণের কাপ 
কাটায় নানা স্থানে ছিড়িয়া গেল, তাহার নিজের পায়ে ছু'তিনবার কাটা 
টানিয়া টানিয়া বাহির করিক্তে হইল- শেষে রেলবাস্তা দূরের কথা, ৰাড়ী 
ফেরাই মুক্কিল হইয়া উঠিল। অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছে, পাকা বাস্তাও 
আর দেখ। যায় না, জল ভাঙিয়1! ধানক্ষেত পার হইয়া! যখন তাহার] বহু কষ্টে 
আবার পাকা রাস্তায় আসিয়া উঠিল তখন দুপুর ঘুরিয়া গিয়াছে । বাড়ী 
আসিয়া তাহার দিদি সুডি ঝুড়ি মিথ্যা কথ! বলিয়া তবে নিজের ও তাহার 
পিঠ বাচাইল। 

সেই রেলের রাস্ত। আজ এমনি সহজভাবেই সামনে পড়িবে সেজন্ত ছুটিতে 
হইবে না, পথ হারাইতে হইবে না_বকুনি খাইতে হইবে না। 

কিছ দও বিষ' সে বিম্ময়ের সহিত চাহিয়! দেখিল নবাবগঞ্জের পাক! সড়কের 
মত একট] উচু ব্রাস্তা মাঠের মাঝখান চিরিক্না ভাইনে বায়ে বহুদূর গিয়াছে । 
রাড রাঙা খোয়ার বাশি উচু হইয়া ধারে দিকে সারি দেওয়া! সাদা সাদা 
লোহার খুটির উপর যেন একসঙ্গে অনেক দড়ির টান! কাধাঁ_যতদূর দেখা যায় 
এ সাদা খুঁটি ও দড়ির-টানা বাঁধা দেখা যাইতেছে । 

তাহার বাবা বলিল-_এঁ গ্যাখো খোকা, বেলের বাস্তা_ 

অপু একদৌড়ে ফটক পার হইয়া রাস্তার উপর আপ্িয়৷ উঠিল । পরে সে 
রেলপথের ছুইটিকে বিল্ময়ের চোখে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে নাগিল। ছুইট! 
লোহ1 বরাবর পাতা কেন? উহার উপর দ্যা রেলগাড়ী যায়? কেন? মাটির 
উপর দিয়! নাগিয়া লোহার উপর দিয়া যায় কেন? পিছলাইয়া পড়িয়া যায় 
ন1? কেন? ওগুলোকে তার বলে? তাহার মধ্যে সৌ সে কিসের শব? তাবে 
খবর যাইতেছে? কাহার! খবর দিতেছে? কি করিয়া খবর দেয়? ওদিকে 
কি ইন্টিশান ? এদিকে কি ইহ্নিশান ? 

সে বলিল- বাবা, “রলগাড়ী কখন আসবে ? আমি বেলগাড়ী দেখবো বাবা ॥ 

__রেলগাড়ী এখন কি ক'রে দেখবে 1...-সেই ছুপুরের সময় রেলগাড়ী 
আসবে, এখনও ছু”্ঘণ্টা দেরি ! 

_-তা ছোক্‌ বাবা, আমি দেখে যাবো, আমি কথ খনো দেখিনি-স্থ্যা বাবা 

_ও রকম কোরে! না, এঁ জন্যে তোমায় কোথাও আন্তে চাইনে-_ এখন 
কি ক'রে দেখবে? সেই দুপুর একটা অবধি ব'সে থাকৃতে হবে তা হোলে এই 
ঠায় রোদ্দ'রে। চল্‌ আস্বার দিন দেখাবে! । 

অপুকে অবশেষে জল-তরা! চোখে বাবার পিছনে পিছনে 'অগ্রসর হইতে 
হইল। 
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, তুমি চলিয়া যাইতেছ..-তুমি কিছুই জানে! না, পথের ধারে তোমার চোখে 
কি পড়িতে পাবে, তোমার ডাগর নবীন চোখ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় চারিদিককে 
গিলিতে গিলিতে চলিয়াছে-_নিজের আনন্দের এ হিসাবে তূমিও একজন দেশ- 
আবিষ্কারক । অচেনার আনন্দকে শাইতে হইলে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইতে 
হইবে, তাহার মানে নাই ! আমি যেখানে আর কখনো যাই নাই, আজ নতুন 
পা দিলাম, যে নদীর জলে নতুন ন্নান করিলাম, যে গ্রামের হাওয়ায় শরীর 
জুড়াইলাম, আমার আগে সেখানে কেহ আসিয়াছিল কিনা, তাহাতে আমার কি 
আসে যায়? আমার অনুভূতিতে তাছা যে অনাবিষ্কত দেশ। আমি আজ 
সর্বপ্রথম মন, বুদ্ধি হৃদয় দিয়া উহার নবীনতাকে আম্বাদ করিলাম যে! 

আমডোব। চোট্ট চাষাদের গীঁঁখানা_কেমন নামটি! মেয়েরা উঠানে 
বিচাপি ক'টিতেছে, ছাগল বাধিতেছে, মূরগীকে ভাত খাওযাইতেছে, বড 
লোকেরা পট শুকাইতেছে, বাশ কাটিতেছে-_দেখিতে দেখিতে গ1 পিছনে 
ছাড়িক্না একেবারে বাহিরের মাঠ-"-বিলে জপ থৈ থৈ করিতেছে. উড়ি ধানের 
ক্ষেতে বক বসিয়া আছে - নাল ফুলের পাতা ও ফুটন্ত ফুলে জল দেখা যায় না। 

খল্সেমাবিব বিলের প্রান্তে ঘন সবুজ আউশ ধানের ক্ষেতের উপরকার 
বুষ্টিধৌত, ভাদ্রের আকাশের হ্থনীল প্রসার । সাবা চক্রবাল জুড়িকা হৃর্য্যাস্তের 
অপরূপ বর্ণচ্ছটা, বিচিন্র রং-এর মেঘের পাহাড়, মেঘের দ্বীপ, মেঘের সমুদ্র, 
মেঘের স্বপ্রপুরী- খোলা! আকাশের সহিত এ রকম পরিচয় তাহার এতদিন হয় 
নাই, মাঠের পারের দুরের দেশটা এবার তাহার রহস্য অবগুঠন খুলিগ আট 
বছবের ছেলেটির কাছে। 

যাইতে যাইতে বড় দেরী হইল। তাহার বাবা বলিল--বড্ড ই! করা 
ছেলে, যা দেখ তাতেই হা ক'রে থাকে। কেন অমন ? জোরে হাটো। 

সন্ধ্যার পর তাহারা গন্তব্স্বানে পেৌছিল। শিষ্যের নাম লক্ষ্মণ মহাজন, 
বেশ বড় চ'নী ও অবস্থাপন্ন গৃহস্ব । বাহিরের বড় আটচালা ঘরে মহা আদরে 
তাহারা থাকিবার স্থান করিয়া দিল । 

লক্ষ্মণ মহাজনের ছোট ভাইয়ের স্ত্রী সকালে স্নান করিবার জন্য পুকুরের ঘাঁটে 
আসিয়াছিল-_ জলে নামিতে গিয়। পুকুরের পাড়ে নজর পড়াতে সে দেখিপ পুকুর 
পাড়ের কলাবাগানে একটি অচেন1! ছোট ছেপে একখানি কঞ্ধি হাতে 
কলাবাগানের একবার এদিক একবার ওদিক পায়চারি করিতেছে ও পাগলের 
ষত আপন মনে বকিতেছে । সে ঘাড় নামাইয়া কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
- তুষি কাছের বাড়ী এসেছ, খোকা? 

অপুর যত জারিজুরি তাহার যায়ের কাছে। বাহিরে সে বেজায় মৃুখচোরা]। 

প্রথমটা অপুর মাথায় আসিল যে টানিয়! দৌড় দেস্ব। পরে সঙ্কুচিত স্থরে 
বলিল-__-ওই ওদের বাড়ী-__ 

বধূটি বপিল__বটুঠাকুরদের বাড়ী? বট্ঠাকুরের গুরুমহাশয়ের ছেলে ? ও! 

বধূ সঙ্গে করিয়া তাহাকে নিদ্ধের বাড়ীতে লইয়া গেল। তাহাদের বাড়ী 
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-পৃথক- লক্ষণ মহাজনের বাড়ী হইতে 'লামান্ত দূরে, কিন্তু যধ্যে পুকুরটা পড়ে । 

বধূর ব্যবহারে অপুব লাজুকতা কাটিয়া গেল ! সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! ঘরের 
জিনিসপত্র কৌতুছলের দৃহিত চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল । ওঃ কত কি 
জিনিস।...তাহাদের বাড়ীতে এ রকম জিনিস নাই। এরা খুব বড়লোক তে! 
কড়ির আল্না, রং-বেরং এর ঝুলস্ত শিকা, পশমের পাখী, কাচের পুতুল, ষাটির 
পুতুল, শোপার গাছ-__আর কত কি।_ছ্‌ একটা জিনিস সে ভয়ে ভয়ে হাত 
তুলিয়! নাড়িয়। চাড়িয়। দেখিল। 

বধু এতক্ষণ ভাল করিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখে নাই-__- 
দেখিয়া মনে তইল যে, এখনও ভারি ছেলেমান্ষ, মুখের ভাব যেন পাঁচ 
বছ «« ছেলের মত কচি। এমন স্থন্দর স্থবোধ চোখের ভাব সে আর কোন 
ছেলের চোখে এ পধ্যস্ত দেখে নাই-_এমন রং, এমন গড়ন, এমন স্বন্দর 
মুখ, এমন তুলি দিয়া আকা ডাগর নিষ্পাপ চোখ...অচেনা ছেলেটির উপর 
বধূব বড মমতা হইল । 

অপু বসিয! নান! গল্প করিল-_-বিশেষ করিয়া! কল্যকার রেলপথের কথাটি । 
খানিকটা পরে বধূ মোহনভোগ তৈয়ারী করিয়া খাইতে দিল । একটা বাটীতে 
আ'নকখানি মোহনভোগ, এত ঘি দেওয়া যে আঁঙ.লে ঘিয়ে মাখামাখি হইস 
যায়। অপু একটুখানি মুখে তুলিয়া খাইয়া! অবাক হইয়! গেল__এমন অপূর্ব 
জিনিস আব সে কখনো খায় নাই তো।-_মোহনতভোগে কিস্মিস্‌ দেওয়া 
কেন? টৈ তাহার মাযের তৈরী মোহনভোগে তো! কিস্মিস্‌ থাকে না? 
বাডীতে সে মা'র কাছে আবদার ধরে-_মা, আজ আমাকে মোহনভোগ ক'রে 
দিতে ভবে? তাহার মা হাসিমুখে বলে_ আচ্ছা ওবেল! তোকে ক'রে দেবো 
পরে সে শুধু সুজি জলে সিদ্ধ করিয়া একটু গুড় মিশাইয়৷ পুলটিসের যত একটা! 
দব্য তৈয়ারী করিয়। কাঁসার সরপুরিয়া থালাতে আদর করিয়া ছেলেকে খাইতে 
দেয়। অপু তাহাই খুশির সহিত এতদিন খাইয়া আ,মাছে, মোহনভোগ যে 
এরূপ হয় তাহা সে জানিত না। আজ কিন্তু তাহার মনে হইল এ মোহনভোগে 
আব মায়ের তৈয়ারী মোহনভোগে আকাশ-পাতাল তফাৎ ।.."সঙ্গে সঙ্গে মায়ের 
উপর করুণায় ও সহান্ুভূতিতে তাহার মন ভরিয়া! উঠিল। হয়তো তাহার 
মাও জনে না যে, এ রকমের মোহনভোগ হয়! সে যেন আবছায়! ভাবে 
বুঝিল, তাহার ম1 গরীব, তাহারা গরীব__তাই তাহাদের বাড়ী ভাল খাওয়! 
দাওয়! হয় ন1। 

একদিন পাঁডার এক ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর বাড়ী অপুর নিমন্ত্রণ হইল। ছুপুর 
বেলা, সে-বাড়ীর একটি মেয়ে আসিয়৷ অপুকে ভাকিয়া লইয়া গেল। ওদের 
রান্নাঘরের দাওয়ায় যত্ব করিয়া পিড়ি পাতিয়৷ জল ছিটাইয়া অপুকে খাবার 
জায়গা কবিয়া দিল। যে মেয়েটি অপুকে ডাকিতে আমিয়াছিল, নাম তার 
অমল, বেশ টকটকে ফর্সা রং, বড় বড চোখ, বেশ মুখখানি, বয়ম তার দিদির 
মতে।! অমলার মা কাছে বসিয়া তাহাকে খাওয়াইলেন, নিজের হাতের তৈয়াহ্বী 
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_ চকপুলি পাতে দিলেন। খাওয়ার পৰ্বে অমলা তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী 
দিয়া গেল। সেদিন বৈকালে খেলিতে খেলিতে অপুর পায়ের আঙুল হঠাৎ 
বাগানের বেড়ার ছুই বীশের ফাকে পড়িয়া! আট্কাইয়া গেল। টাটকাচের! 
নতুন বাশের বেড়া, আঙুল কাটিয়া রক্তারক্তি হইল, অমলা ছুটিয়া আসিয়া 
পা-খান] বাশের ফাক হইতে বাহির না করিপে গোটা] আঙ্লটাই কাটা পড়িত। 
সে চলিতে পারিতেছিল না, অমলা তাহাকে কোলে করিয়া গোপার পাশ 
হইতে পাথরকুচির পাতা তুলিয়া বাটিয়া আঙলে বাঁধিয়া ধিল। পাছে খাবার 
বকুনি খাইতে হয়, এই ভয়ে অপু একথা কাহারও কাছে প্রকাশ করিল না। 

সে রাত্রে শুইয়া অপু শুধু অমলারই দ্বপ্র দেখিল। সে অমপাণ কোলে 
বেড়াইতেছে, অমলার কাছে বসিয়া আছে, অমলার সঙ্গে খেলা করিতেছে, 
অমলা তাহার পায়ের আঙ্লে পটি বাধিয়া দিতেছে, সে ও অমল বেশরাস্তায় 
ছুটাছুটি কবিয়া বেড়াইতেছে-_অমপার হাসিভর1 চোখমুখ ঘুমের ঘোরে সারারাত 
নিজের কাছে কাছে। ভোরে সে খুঁজিন্তে লাগিল অমলা কথন আসে । আরও 
সব ছেলেমেয়েরা আসিল, খেলা আরস্ত হয়৷ গেল, ক্রমে বেশ বেল হইল-_ 
কিন্ত অমলার দেখা নাই। বাড়ীর ভিতর হইতে বধু খাবার খাইবার জন্য 
ভাকিয়া পাঠাইল__রোজ সকালে বিকালে বধূ নিজের হাতে খাবার তৈয়ারী 
করিয়া তাহাকে খাওয়াইত, খাওয়া শেষ করিয়া আসিবার সময় সে বধূকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_সকালে অমলাদিদি এসেছিস? না, সে আসেনাই। ক্রমে 
আরও বেলা হওয়াতে খেলা ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার বাবা তাহাকে প্রান 
'কারিবার জন্ত ডাকিল। তবুও কোথায় অমলা? অভিমান তাহার অন 
ছাপাইয়া! উঠিল, বেশ, নাই বা আসিল? অম্গলার সহিত তাহার জন্মের মত 
আড়ি আর যদি সে কখনো তাহার সহিত কথা কয়। বৈকালেও খেল! 
আরম্ভ হইল, সকলেই আসিল অমলা নাই । পাঁচ ছদ্টি ছেপেমেয়ে খেলিতে 
আসিলেও অপুর মনে হুইল, কাহার সহিত সে খেলিবে? কেহই উপযুক্ত 
খেলার সাথী বলিয়া মনে হইল না। উৎসাহহীন ভাবে সে খানিকক্ষণ খেলা 
করিল, তবুও অমলার দেখা নাই। 

পরদিন সকালে অশ্লা আসিল । অপু কোনে কথা বলিল না। অমল! 
যেখানে বসে, সে তাহার ত্রিসীমানায় ঘেষে না, অথচ মাঝে মাঝে আড়চোখে 
চাহিয়া দেখে, দে যে রাগ করিরা এন্প করিতেছে, অমল! তাহা বুঝিয়াছে 
কিনা। অমলা সত্যই প্রথমট| বুঝিতে পারে নাই, পরে সে যখন বুঝিল যে, 
কছু একট। হইয়াছে নিশ্চয়, তখন সে কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা কগিল-_কি খোকা 
চখ]! বলচো। না কেন ?...কি হয়েছে? 

অপু অতশত বোঝে না, সে অভিমানে ঠোট ফুলাইয়! বলিল-__-কি হয়েছে 
বকি। তা কিছু কি আর হয়েচে? কাল আসনি কেন? 
' অমল! অবাক্‌ হইয়া বলিল- আসিনি, তাই কি ?--সেইজন্টে রাগ করেচ? 

পু ঘাড় নাড়াইয়। জানাইল, ঠিক তাই । অমল! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হানিয়া 
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অপুকে হাত ধরিয়া লইয়া চিল বাড়ীর ভিতর | সেখানে বধূ সব শুনিয়া 
প্রথমটা হাসিয়া খুন হইল, পরে মুখে হাসি টিপা বপিপ,_তা হোলে অমলা, 
তোমার আব এখন বাড়ী যাওয়ার যো নেই তে! দেখচি-_কি আর কবুবে, 
খোকা যখন তোমাকে ছাডতে পারে না, তথন এখানেই থেকে যাও আর না 
হয় 

বধর কথাব শুঙ্গিতে অমপা কি জানি কি একটা ঠাণ্িরাইয়া লজ্জিত 
প্রতিবাদের গুরে বলিল-_ আচ্ছা যাও বৌদি--ও-রকম করলে কিস্থ কক্ষনো 
মার তোমাদের বাড়ী 

খানিকক্ষণ পরে অপু অমলার সঙ্গে তাহাদের বাড়ী গেল। অমল! তানাদের 
আপমাবি খুলিয়া কাচের বড় মেম-পৃতুল, মোমের পাখী, গাছ আরও কত কি 
দেখাইল। কালীগঞ্জের মানযাত্রার মেলা হইতে সে-সবৰ নাকি কেনা, অপু 
জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিল। নতুন নতুন খেলার জিনিস-_একটা রবারের বাদর, 
সেট] তুমি যেদিকে যাও, তোমার দিকে চাহিয়। চোখ পিটুপিটু করিবে- একট! 
কিসের পুতুল, সেটার পেট টিপিলে দুহাতে মুগীরোগীর মত হঠাৎ হাত প! 
হুডি! খঞ্জনী বাজাইতে থাঁকে-সকলের চেয়ে আশ্চর্যের জিনিস হইতেছে 
একট! টিনের ঘোড়া; বাঁণুদ্দির কাকা তাহাদের বাড়ীর দালানের ঘড়িতে যেমন 
দম দেয়, এরকম দম দিয়া ছাড়িয়া! দিলে খড়খড় করিয়া মেঝের উপর চলিতে 
থাকে-_অনেক দু যায়-ঠিক যেন একেবারে সত্যিকারের ঘোড়া । সেইট! 
দেখিয়া অপু অবাক হইয়া গেল। হাতে তুলিয়া বিল্ময়ের সহিত উল্টাইয়া 
পাপ্টাইয়। দেখিয়া অমলার দিকে চাহিয়া বলিল--এ কি রকম ঘোড়া, বেশ বেশ 
তো । এ কোথা থেকে কেনা, এর দাম কত? 

তাহার পর অমলা তাহাকে একটা সিছ্রে, -কীট] খুলিয়া দেখাইল-_ 
সেটার মধো রাঁঙা রং-এর একখান! ছোট রাংতাঁর মত কি। অপু বলিল-__ 
ওটা কি? পাংতা? অমলা হাপিয়া বলিল-_রাংতা হবে কেন? সোনার 
পাত দেখনি অপু? সোনার রংকি অত রাঙা? সোনার পাতখানা নাড়িয়া 
চাঁড়িয়। ভাল করিয়! দেখিতে লাগল । অমলার সহিত বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে 
সে ভাবিল-_ আহ, দ্ির্টার ও-সব খেলন। কিছুই নেই-_মবে কেবল শুকনো 
নাটাফল আব রড়ার বিচি কুড়িয়ে, আর শুধু পরের পুতুল চুরি ক'রেমার 
খায় !.."তাহার দিদির বয়সী অন্য কোন মেয়ের খেল্নার এশ্বর্ধ কত বেশী, তাহা 
সে এ পর্যস্ত কোনো দিন দেখে নাই, আজ তুলন1 করিয়া দেখিবার সুযোগ 
পাইয়! দিদির প্রতি অত্যন্ত ককুণায় তাহাঁর মনটা! যেন গলিয়া গেল। তাহার 
পযস! থাকিলে সে দিদিকে একট! কলের ঘোড়া কিনিয়া দিত-_-আর একটা 
ববাবের বাদর'.*তৃমি যেদিকে যাও, তোমার দিকে চাহিয় সেটা চোখ পিটপিট্‌ 
করে'"" 

বধূব কাছে একজোড়া পুরানে। তাস ছিল; ঠিক একজোড়া বলা চলে না, 
সেটা নানা জোড়া তানের পরিত্যক্ত কাগজগুলি এক জায়গায় জড়ো কব! 
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আছে মাত্র অপু সেগুলি লইয়া মাঝে-মধো নাড়ে চাড়ে। রাণুদির বাড়ীভে 
ষাঝে মাঝে দুপুরবেলা তাসের আভ্ডা বসিত, সে বসিয়া বসিয়া খেলা দেখিত। 
টেকা, পৌলাম, সাহেব, বিবি-_কাগজে ধরা লইয়া মারামারি হয়-_বেশ খেল]! 
সে তাস খেলিতে জানে না, তাহার মা দিদি কেহই জানে না। এক একদিন 
তাহার মা তাস খেলিতে যায়, তাহার মাকে লইয়া কেহ বলিতে চায় না, সকলে 
বলে, ও :$ছু খেলা জানে না, এক একদিন তাহার মা তাস খেলিতে বসে, 
এমন ভাব দেখায় যেন সে খুব পাকা খেলোয়াড়...খানিকক্ষণ পরেই কিন্তু ধর: 
পড়ে । কেউ বলে, ও বৌ, একি 1? এখানে টেকা মেরে বসলে যে। দেখলে 
না ওহাতে রংয়ের গোলাম কাটলে ?_-তোমার চোখের সামনে যে? তাহার 
মা তাড়াতাড়ি অজ্ঞতা ঢাকিতে যায়, হাসিয়া বলে, তাই তো | বড্ড তো তুল 
হয়ে গেছে, ও ঠাকুরঝি, মোটেই তো মনে নেই। পরে সে আবাঁর খেলিতে, 
থাকে, মুখ টিপিয়া হাসে, এর ওর দিকে চায়, এমন ভাবটা দেখায় যে তাহার 
কাছে সকলের হাতের তাসের খবরই আছে, এবার একট! কিছু না করিয়া সে 
ছাড়িবে না_কিন্ধ খানিকটা পরে একজন অবাক্‌ হইয়া বলিয়া উঠে, একি 
বৌমা, দেখি? ওমা আমার কি হবে! তোঁমার হাতে যে এমন বিদ্তি ছিপ, 
দেখাওনি? তাহার মা মুখ টিপিয়া হাসিয়! বিজ্ঞের ভাব করিয়া বলে, আছে, 
ওর মধ্যে একটা কথা আছে! ইচ্ছে ক'রেই দেখাইনি-_-| সে আসলে বিস্তি 
কিসে হয় সব জানে না। তাহারা খেলুডে রাগ করিয়া! বলে-_-ওর মধ্যে আবার 
কথাটা কি শুনি? এমন হাতটা নষ্ট কলে? দাঁও তুমি তাস সেজোবৌকে 
দাও, তোমার আর খেলতে হবে না_ঢের হয়েচে! তাহার মা অপমান 
ঢাকিতে গিয়া আবাব হাসে-যেন কিছুই হয় নাই, সবই ঠাট্টা, উহার ঠা! 
করিয়াই বলিভেছে, সেও সেই ভাবেই লইতেছে।.. 

সে যদি এক জোড়া তাস পায় তবে সে, মা ও দিদি খেলে। খাওয়া- 
দাওয়ার পর হুপুরবেল! তাদের বাড়ীর বনের দিকের সেই জানালাটা__যেটার 
কবাটগুলোর মধ্যে কি পোকায় কাটিয়া সরিয়ার মত গুঁড়া করিয়া দিয়াছে... 
নাড়া দিলে ঝুবুঝুবু করিয়া ঝরিফ়া পড়ে, পুরানে কাঠের গুঁড়ার গন্ধ বার হয়__ 
জানালার ধা”“ন বন হইতে দুপুরের হাওয়ায় গন্ধভাদুলী লতার কটু গন্ধ আসে, 
রোয়াকের কাণ.মঘের গাছের জঙ্গলে দিদির পরিচিত কাচপোকাটা একবার 
ওড়ে, আবার বসে, আবার ওড়ে আবার বসে-_নির্জন দুপুরে তারা তিনজনে 
সেই জান্লাটির ধারে মাছুর পাতিয়া বসিয়া আপন মনে তাস খেপিবে। কিসে 
কিসে বিস্তি হয় তাদের নাই-বা থাকিল জান, তাদের খেলায় বিস্তি ন! দেখাইতে 
পারিলেও চলিবে-_সেজন্য কেহ কাহাকেও উঠাইয়] দিবে না, কোন অপমানের 
কথা বলিবে না, কোন হাসি-বিদ্রপ করিবে না, যে যেরূপ পারে নেইরূপই 
খেলিবে। খেল লইয়া কথা-__নাই বা হইল বিস্তি দেখানে| ? 

সন্ধ্যার পর বধূর ঘরে অপুর নিশন্ত্রণ ছিল। খাইতে বিয়া খাবার জিনিসপত্র 
ও আয়োজনের ঘট] দেখিয়! সে অবাক্‌ হইয়া গেল। ছোট একখানা ফুললকাটা। 
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রেকাবীতে আলাদ] করিয়! স্তন ও নেবু কেন? শন নেবু তো! মা পাতেই দেয়! 
প্রত্যেক তরকারির জন্যে আবার আলাদা আলাদ বাটি ।--তরকারিই বা কত! 
অত বড় গল্দা চিংড়ির মাথাটা কি তাহার একার জন্ত? 

লুচি। লুচি। তাহার ও তাহার দিদির স্বপ্রকামনার পারে এক রূপকথার 
দেশের নীল-বেল1] আবছায়! দেখা যায় কত রাতে, দিনে, ওলেনু "ডাটণ-চচ্চড়ী 
৪ লাউছেঁচকি দিয়! ভাত খাইতে খাইতে, কত জল-খাবার-খা এয়া শুন্য সকালে 
বিকালে, অন্যমনস্ক মন হঠাৎ লুন্ধ, উদাস গতিতে ছুটিয়া চলে সেখানে_ যেখানে 
গরম রোদে দুপুর বেলা তাহাদের পাভার পাক! রাঁধুনি বীক রায় গণমছ। কাধে 
খুরিয়া বেড়ায়, সছ্য-তৈয়ারী বড উন্নের বড লোহার কডাই এ ণ্ঘ চাপানো 
থাকে, লুচি-ভাজার অপূর্ব স্ধারুচি-দ্রাণ আসে, কত ছেলেমেরে ভাল কাপড- 
জাম! পরিয়া যাতায়াত করে, গাঙ্গুলি বাভীর বভ নাটমন্দির ৪ জলপাই-তলা 
বিছাইয়া গ্রীষ্মের দিনে সতরঞ্চ পাতা হয়, একদিন মাত্র বছরে সে দেশের 
ঠিকান! খুঁজিয়া মেলে সেই চৈত্র বৈশাখ মাসের রামনবমী দোলের ঈ্গিনটি__ 
তাহাদের সেদিন নিমন্ত্রণ থাকে ওপাভার গাঙ্গুলি বাী। কিন্ধ আজ সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সে স্থদিনের উদয় হইল কি করিয়া। খাইতে বসিয়া বার 
বার তাহার মনে হইতেছিল, আহা, তাহার দিদি এ রকম খাতে পাদ নাই 
কখনো । 

পরদিন সকালে আবার খেলা আরম্ত হইল । অমলা আদিতেই অপু ছুটিয়া 
গিয়া তাহার হাত ধবিল-_-আমি আর অমলাদি একদিকে, আর তোমরা? সব 
একদিকে-_ 

খানিক খেলা হইবার পর অপুর মনে হইল অমল তাহাকে দলে পাওয়ার 
অপেক্ষা বিশ্ুকে দলে পাইতে বেশী ইচ্ছুক। ইহার প্রকৃত কারণ অপু জানিত 
না__-অপু একেবারে কাচা খেলুডে, তাহাকে দলে লওয়ার মানেই পরাজয়-_ 
বিশু ভান্পিটে ছেলে, তাহাকে দৌডিয়া ধর] কি খ্লোয় হারানে। সোজা নয় । 
একবার অস্রলা স্পষ্টই বিরক্তি প্রকাশ করিল। অপু প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
লাগিল যাহাতে সে জেতে, যাহাতে অমলা সন্থ্র হয়- কিন্তু বিস্তর চেষ্টা সত্বেও 
সে আবার হারিয়া গেল। 

সেবার দল গঠন করিবার সময় অমল] ঝু কিল বিশুর দিকে । 

অপুর চোখ জলে ভরিযা আসিল । থেলা তাহার কাছে হঠাৎ বড বিশ্বাদ 
মনে হইল-_অমল! বিশুর দিকে ফিবিয়! সব কথা বলিতেছে, হাসিখুশি সবই 
তাহায় সঙ্গে । খানিকট] পরে বিশু কি কাজে বাড়ী যাইতে চাহিলে অল! 
তাহাকে বার বার বলিল যে, সে যেন আবার আসে। অপুর মনে অত্যন্ত ঈর্ষ! 
হইল, সার! সকালট! একেবারে ফাক হইয়া গেল। পরে সে মনে মনে ভাবিল 
_ বিশু খেলা ছেডে চলে যাচ্ছে-_গেলে খেলার খেলুড়ে কমে যাবে, ভাই; 
অমলাদি এরকম বল্চে, আমি গেলে জামাকেও বল্ৰে ওর চেয়েও বেশী বলবে ।! 
হঠাৎ লে চলিয়া যাইবার ভান করিয়া ৰলিল__বেল! হয়ে যাচ্ছে, আমি যাই,| 
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নাইবো। অমল! কোনে! কথা বলিল না, কেবগ কামারদের ছেডে নাড়গোপাপ 
বলিল- আবার ও-বেলা এসো ভাই। 

অপু খানিক দুব গিয়া! একবার পিছনে চাঠিল-_ তাহাকে বাধ দিয়া কা 
কোন ক্ষতি হয় নাই, পুরাদমে খেলা চপিতেছে, অমপা মহ1-উৎসাহে খুঁটি 
ক"'ছে বুডী টাডাইয়াছে--তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছে পা। 

* 4 আহত হইযা অভিমানে বাডী আসিযা পৌছিপ, কাই)রও সঙ্গে কোল 
কথা বলিল ন!। 

ভাবি চে অমলাদি। না চাহিপ তাহাকে_ তাতেই বাকি? 

দিন দুই পরে হবিহর ছেলেকে লইয়া বাডী আসিল। 


এই মোটে কয়দিন, এরই মধো সবজজয়! ছেলেকে না দেখিয়া আর থাকিতে 
পারিতেছে না। 

দুর্গার খেলা কযদিন হইতে ভালরকম জমে নাই, অপুর বিদেশ-যাজ্ঞাও 
দিনকতক আগে দেশী-কুমভার শুক্নো খোলার নৌক। লইয়া ঝগড়া হওয়াছে 
ছুজনের মুখ দেখাদেখি বন্ধ হইয়া গিযাছিল-__ এখন আরও অনেক কুমডার 
খোলা জমিয়াছে, ছুর্গী কিন্ত আর সেগুলি জলে ভাশাইতে যায় পা কেন 
মিছিমিছি এ নিয়ে ঝগডা ক'রে তার কান মাপে দিলাম? আন্মক সে ফিরে, 
আর কক্ষনো তার সঙ্গে ঝগভা নয, সব খোলা সে-ই নিযে নিক । 

বাউ* আপিস্তা আপু দিন পনেরো ধরিয়া নিজের অস্ত ভ্রমণকাহিনী বলিয়। 
বেডাই্ লাগিল। কত আশ্চধ জিনিস ঘে দেখিয়াছে এই কয়পিনে 1 প্রেলেনু 
রাস্তা, যেখগ্ন দিয়া সতাকারের বেলগাডী যায । মাটির আনা, পেপে, শসা 
অবিকল যেন সন্তিকার ফল! সেই পুতুলটা, যেটার পেট টিপিপে মুগীরোগীর 
মত হাত পা ছু ভিযা হঠ"ৎ খন্ধনী বাজাইতে শুকু করে অমলাদি? কতদ্রর 
যে সে গগযাশ্খিল, পদ্মফুলে ভরা বিল, কাত অচেনা নতুন গা পার হইমা কত 
মাঠের উপরূক'র নির্জন পথ বাহিয়া, সেই যে কোন্‌ গায়ে পথেব ধারের ক'মাব- 
দোকানে বাবা তাহাকে জল খাওবাইতে লইয়। গেলে, তাহারা তাহাকে বাডভী4 
মধ্যে ডাকিয়া লইযা গিয়' ধু করিয়া পিভি পাতিয়া বসাইয়া দুধ-চিভে-বাতাপা 
খাইতে দিয়াহি” " কোন্টা ফেলিয়! সে কোনটার গল্প করে। 

বেলরাস্তার গল্প সবশিয়। "তাহার দিণ্দ মুগ্ধ হইয়া যায়, বার বার জিজ্ঞাসা করে 
-কত বড শোয়ান্ডলে' দেখপি অপু? তাব টাঙানো বুঝি? খুব লম্বা? 
রেলগাডী দেখতে পেপি? গেল? 

না__রেলগাডী অপু দেখ পাই । এটা কেবপ বাদ পভিয়াছে সে শুধু 
ৰাবার দোষে । মোটে ঘণ্টা-চাঁর-পাচ রেলরাস্তার ধারে চুপ করিয়া বসিয়। 
থাকিলেই রেলগাভী দেখ] যাইস্-_কিন্থ বাবাকে সে কিছুতেই বুঝাইয়া উঠিতে 
পারে নাই । 

বেলা হইয়া যাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থায় সর্বজয়৷ তাড়াতাড়ি অন্তমনক্কভাবে সদর 
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দরজা দিয়! ঢুকিয়া উঠানে পা দিতেই কি যেন একটা সক দড়ির মত বুকে 
আটকাইল 9 সঙ্গে সঙ্গে কি যেন একটা পটা" করিয়া দিড়িয়া যাইবার শব্ধ 
হইল এব চিক হইন্ডে ছুট" কি উঠানে শুলা তইয়া পণ্ডিয়' গেল । সমস্ত 
কাটি চক্ষে লিচেসে হইয়া গেল, কিছু ৩ প করিয়া দেবার কক বৃদ্ঝিবার 
পূর্বেই । 

অল্লথানিক পরেই "অপু বাড়ী আর্সশ। দনুজা পার তইস্স গলে পা 
দহ সে থমকিয় পাভাউয়া গেপ_ নিজের চন্বকে বিশ্বাস করিতে পালিপ না 
একি বারে আমার টেপিগিরাপের তার ছিডলে কে? 

ক্ষার আকশ্তিকনায ও বিপিপাশায় প্রথমট। সে কিছু ঠাহর করিতে পাবিল 
লা। পে একড সান ইমা পইয়' চাশ্ছিয়' দেখিপ উঠানের মাটিতে নিজ 
পায়ের দাগ এত এ মিলায় নাই | তাহ মনের ভিতর হইতে কে ডাকিয়া 
বলিল আম ছাড় আবু কেট নদ | ককৃঙ্খনে আব কেউ নয, ঠিক আ। বাড়ী 
ঢুকিযা সে দেখিল সা বসিযা বসিয়া বেশ নিশ্চিস্থমনে কাঠাল-বীচি পুইতেছে। 
সে হঠাৎ দাড'ইয়! পড়িণ এবং যাত্রা-দলের অভিমন্্ার মত ভঙ্গিতে সাম্নের 
দিকে $িদ বাশ সপ্রমের মত রিনরিনে তীব্র মিষ্টশ্থরে কিল আচ্ছা মা 
আমি কট ক'রে ছোটাপ্ডপো বুঝি বন-বাগান ঘেটে নিয়ে আপিনি ? 

সবজযা পিছনে চাহিদা বিশ্মিতভাবে বন্লল এক নিযে এসেন্চস ? পক হয়েছে? 

- আযাল বর্ণিল ঠ হখ পা” কাটায় আমার হাত পা ছাড়ে যায়নি বুঝি? 

_ কি বলে পাগলে মত? হয়েছে কি? 

কি হায়চে। মামি এত কষ্ট করে টেলিগির'পের তার টাালাম আর 
7৬ দেওয়' হয়েছে লা? 

তুমি খ* উদখুট্টি কাগু ছাড়া তে" এক দশ থক না বাপু পথের 
মাঝহা?ন কি টাজনো ক্যেছেকি জাল দেলগিক'প কি কিগিতাপ, আসচি 
তাডাতাডি, ছিডে গেল-_--্খন কি করবো বলে" 

পরবে শে পুনরায় জ কাজে মন দিল। 

উ. 1 লি ভিষন হলয়ুশীলাতা! আগে আগে সে ভাবত বটে যে, তশ্হ'রু 
মা শাশাকে ভাললাপেন অব্শ্া যদিও তাহার সে প্রান্ত ধারণা অনেকগিন ঘুণ্িষা 
গযাতছ-_ বু মাতকি হন্টা পির পাষাণীকপে কখলো স্বপ্নে কম্পন করে 
ন'হ। কাল সারাদিন কোথায নীলমণি জোঠার ভিটা, কোথায় পর্লতদের 
বড আমবাগান, কোথায় প্রসন্ন গুকরুমহাশয়ের বাশবন-_ ভয়ানক ভয়ানক জঙ্গলে 
একা খুবিয়া বহু কষ্টে উচু ডাল হইতে দোলানো গুলঞ্চলতা কত কষ্টে যোগাড 
করিয়া সেআনিপ, এখুনি বেল-রেল খেপা হইবে সব ঠিকঠাক, আর ক না" 

হঠাৎ সে মাকে একটা খুব কডা, খুব রূঢ, খুব একটা প্রাণ-বি ধানো কথা 
বপিভে চাহিল-_ এবং খানিকট। দাভাইয়া বোধ হয় অন্ত কিছু াবিয়া গা পাইয়া 
আগের চেয়ে তীএ নিখাদে বপিল_আমি আজ ভ'ত থাবো না যাও 
কথ খনে! খাবো না 


৮৪ 


তাহার মা! বলিল- না খাবি না খাবি যা_-ভাত খেয়ে একেবারে রাজা, 
ক'রে দেবেন কিনা? এদিকে তো রান্না নামাতে তর সয় না-_না খাবি যা 
দেখবো খিদ্দে পেলে কে খেতে গ্ায়। 

বাস! চক্ষের পলকে--সব আছে, আমি আছি তুমি আছ-_সেই তাহার 
মা কাঠাল-বীচি ধুইতেছে__কিন্ধ অপু কোথায়? সে যেন কর্পরের ম* উবিয়া 
গেপ! কেবল ঠিক সেই সময়ে ছুর্গা বাডী ঢুকিতে দরজার কাছে তাহাকে 
পাশ কাটাইয়া ঝডের বেগে বাহিব হইয়া! যাইতে দেখিযা! বিশ্মিতন্থবণে ডাকিয়া 
বলিল- ও অপু, কোথা যাচ্ছিস অমন ক'রে, কি হয়েছে, ও অপু শোন-__ 

তাহার মা বলিল-_জানিনে আমি, যত সব অনাচ্ছিষ্টি কাও বাপু তোমাদের, 
হাড মাস কালি হয়ে গেল-কি এক পথের মাঝখানে টাডয়ে রেখে, আসছি, 
ছিডে গেল--তা এখন কি হবে? আমিকি ইচ্ছে করে ছিডেচি? তাই 
ছেলের রাগ-আমি ভাত খাবে! না__ন1 খাস্‌ যা, ভাত খেষে সব একেবাবে 
শ্বগগে ঘণ্ট! দেবে কিনা তোমরা ! 

মাতাপুত্রের এরূপ অভিমানের পালায় ত্র্গাকেই মধাস্থ হইতে হম-_-সে 
অনেক ডাকাডাকির পরে বেলা দুইটার সময় ভাইকে খুঁজিয়া বাঠির করিল । 
সে শুফমুখে উদাস নয়নে ও পাডার পথে রায়েছের বাগানে পড়স্ক আমগাছের 
গু ডির উপর বসিয়াছিল। 

বৈকালে যদ্দি কেহ অপুদের বাভী আসি! তাহাকে দেখিত তবে সে কখনই 
মনে করিতে পারিত না যে, এ সেই অপু-সে আজ সকালে মাথের উপর 
অভিমান করিয়া দেশত্যাগী হইয়াছিল। উঠানের এপপ্রান্ত হইতে প্রান্ত 
পর্যস্ত তার টাঙানো; হইয়া গিয়াছে । অপু বিম্ময়ের সহিত চাহিয়। চাঠিয়! 
দেখিতেছিল, কিছুই বাকী নাই, ঠিক যেন একেবারে সত্যিকার রেপরাস্তার 
তার। 

সে সতুদের বাড়ী গিয়া বপিল- _সতৃদা, আমি টেলিগিরাপের "াপ টাডিয়ে 
রেখেচি আযাদের বাভীর উঠোনে, চল রেল বেল খেলা করি- আসবে 1 

_তার কে টাঙিয়ে দিলে রে? 

- » “মি নিজে টাঙালাম। দিদি ছোট] এনে দিয়েছিশ-_ 

সতু বালল- তুই খেল্‌্গে যা, আমি এখন যেতে পারবো না 

অপু মনে মনে বুঝিল, বভ ছেলেদের ডাকিয়া দল বাধিয়া খেলার যোগাভ 
করা তাহার কর্ণ নয়। কে তাহার কথা শ্ুনিবে? তবুও আর একবার সে 
সতুর কাছে গেল। নিরাশ মুখে রোয়াকের কোণটা ধরিয়া শিকৎসাহভাবে 
বলিল- চল না সতুদা, যাবে? তুমি আমি আর দিদি খেলবো এখন ? পরে সে 
প্রলোভনজনক ভাবে বলিল_ আমি টিকিটের জন্যে এতগুলো বাতাবী নেবুর 
পাতা তুলে এনে ব্েখেচি। সে হাত ফাক করিয়া পরিমাণ দেখাইল।- 
যাবে? 

সতু আপিতে চাছিল না। অপু বাহিরে বড় মুখ-চোরা, দে আর কিছু ন! 
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বলিয়া ৰাড়ী ফিরিয়া গেল। ছু:থে তার চোখে প্রায় জল আসিতেছিল--এত 
করিয়া বলিতেও সতু-দা শুনিল না! 

পরদিন সকালে সে ও তাহার দিদি দুজনে মিলিয়া ইট দিয়া একটা বড়: 
দোকানঘর বাধিয়া জিনিস-পত্রের যোগাড়ে বাহির হইল। দুর্গা বনজঙ্গলে 
উৎপন্ন দ্রবোর সন্ধান বেশী রাঁখে- দুজনে মিলিয়া নোনাপাতার পান, মেটে- 
আলু ফলের আলু, রাধালতা ফুলের মাছ, তেলাকুচার পটল, চিচ্ছিড়ের বরবটি, 
মাটির ঢেলার সৈদ্ধব লবণ__আরও৪ ক'ত কি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দোকান 
সাজাইতে বড় বেল! করিয়া ফেপিল। অপু বপিল--চিনি কিসের কর্ণ বে 
দিদি? 

চর্গা বপিল-_বাশতলার পথে সেই টিবিটায় ভাল বালি আছে-_ম! চাল- 
ভাজা ভাজবার জন্যে আনে । সেই বালি চল্‌ আনি গে-সাদ1 চকু চকু কচ্ছে 
_ঠিক একেবারে চিনি 

বাশবনে চিনি খুঁজিতে খু'জিতে তাহারা পথের ধারের বনের মধ্যে ঢুকিল। 
খুব চু একটা বন, চটকা গাছের আগডালে একটা বড় লতার ঘন সবৃজ 
আড়ালে, টুকটুকে রাঙা, বড় বড় স্থগোল কি ফল ছুলিতেছে! অপুওছূর্গ। 
দুজনেই দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। অনেক চেষ্টায় গোটা] কয়েক ফল-স্থদ্ব 
নীচের দিকে লতার খানিকটা অংশ ছিড়িয়া তলায় পড়িতেই মহা আনন্দে 
দুজনে একসঙ্গে ছুটিয়া গিয়া সেগুপিকে মাটি হইতে তুলিয়া লইল। 

পাকা ফল মোটে তিনটি | প্রধানত বিপনি-সঙ্জার উঠদ্দশ্যেই তাহ' দোকানে 
একপভাবে রক্ষিত হইল যে খরিদ্দার আপিলে প্রথমেই যেন নজবে পড়ে। 
পুরাদমে বেচাকেনা আরম হইয়া গেল। ছূর্গা নিজেই পান কিনিয়া প্রায় 
ফুরাইয়া ফেপিল। খেলা খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় সদর দরজা 
দিয়া সতুকে ঢুকিতে দেখিয়া অপু মহা আনন্দে তাহাকে আগাইয়! আনিতে 
দৌঁড়াইয়া গেল--ও সতুদা, দ্যাখো না! কি রকম দোকান হয়েচে, কেমন ফল 
দ্যাখো? আমি আর দিদি পেড়ে আন্লাম--কি ফল বলো দিকি? জান? 

সতু বলিল--ও তে! মাকাল ফল- আমাদের বাগানে ক-ত ছিল !'.'সতু 
আসতে অপু যেন কৃতাথ হইয়া গেল। সতৃ-দা তাহাদের বাড়ীতে বড় একট! 
আসে না তাছাড়া সতু-দা ছেলেদের দলের চাই। সে আসাতে খেলার 
ছেলেমাস্থষিটুকু যেন ঘুচিয়া গেল! 

অনেকক্ষণ পুরা মরস্থমে খেলা চলিবার পর দুর্গা বলিল__ভাই আমাকে-&: 
দু'মণ চাল দাও, খুব সরু, কাল আমার পুতুলের বিয়ের পাকা ছেখা, অনেক ' 
পোক খাবে 

সতু বলিল- আমাদের বুঝি নেমতর, না? 

দুর্গা মাথা ছুলাইয়া বলিল-তা বৈকি? তোমরা তো হোলে কনেযাস্্ী" 
_কাল সকালে এসে নকুতে। ক'বে নিয়ে যাবো-_সতুদ1 রাণুকে বলবে আজ 
রাস্তিরে ষেন একটু চন্দন বেটে রাখে? কাল সকালে নিয়ে আস্বো-_ 
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দুর্গার কথা ভাল করিয়া শেষ হয় নাই এমন সময সতু দোকানে বিক্রয়ার্থ 
রক্ষিত পণ্যের মধা হইতে কি একটা তুলিয়া পইয়া হঠাৎ দৌড দিয়! দরজার 
দিকে ছুটিল- সঙ্গে সঙ্গে অপুও, ওরে দিদিরে_ নিষে গেশ রে বশিয়া তাহার 
রিন্বিনে তীব্র মিষ্ট গলায় ট।ৎকার করিতে করিতে তাহার পিছনে পিছনে 
ছুচিল! 

বিশ্মিত দুর্গা ভাল করিয়া বাপাবটা কি বুঝবাব আগেই সতু ও অপ 
দে।ডাইয়া দক্জার বাহির হইয়া চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে খেলাঘরের দিকে 
চোখ পড়িতেই দুগা দেখিল সেই পাকা মাকাল ফল তিনটিব একটিও পাই! 

দুর্গা একছুটে দরজার কাছে আসিষা দেখিল সতু গাবতপার পথে আগে 
আগে ও অপু তাহা হইতে অল্প নিকটে পিছু পিছু ছুটিতেছে। সুর বয়স 
অপুর চেয়ে তিন চারি ব্সরের বেশী, তাহ! ছাড়া সে অপুর যত ওরকম 
ছিপছিপে মেয়েলি গডনের ছেলে নয-_বেশ জোরালো হাত-পা-ওয়ালা ও 
শক্ত তাহাব সহিত ছুটিয়া অপুর পারিবার কথা নহে-_তবুও যে ধণ্ব-ধরি 
করিয়া তৃলিযাছে, তাহার একমাত্র কারণ এই যে, সতু ছুটিতেছে পরের দ্রবা 
আত্মম্মাৎ করিয়া! এবং অপু ছুটিতেছে প্রাণের দায়ে। 

হঠাৎ ছুর্গা দেখিল যে সতু ছুটিতে ছুটাতে পথে একবারটি যেন শীচু হইয়! 
পিছনে ফিরিয়া চাহিল-_সঙ্গে সঙ্গে অপুও হঠাত দাভাইয়া পডিল-_সতু "ততক্ষণ 
ছুটিয়া দৃষ্টির বাহির হইয়া! চাল্তেত্ুলার পথে গিয়া পড়িয়াছে। 

দুর্গা দৌভডাইয়া গিঘা অপুর কাছে পৌছিল। অপু একদম চোখ বুজিয়। 
একটু সামনেব দিকে নীচু হইয়া ঝু কিয়া ই হাতে চোখ রগড়াইতেতছ। অর্শ 
বলিল-_কি হয়েচে রে অপু? 

অপু ভাল করিয়া চোখ না চাহিয়াই যন্থণার স্বরে ঢাহাত দিযা চোখ 
রগড়াইতে বুগভাইতে বলিপ সতুদা চোখে ধুলো ছুডে মেরেচে_দিদি_ চোখে 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না রে-_ 

দুর্গা তাভাতাডি অপুর হাত নামাইয়া বলিল-_সর্‌ সব্‌. দেখি-_-ওএকম 
ক'রে চোখ রগভাস্‌ নে, দেখি-_ 

অপু তখশি দুহাত আবার চোখে উঠাইয়া আকুল স্থরে বপিল_উনহ্ন ও দিটি 
- চোখে "পা কেমন কচ্চে-_ আমার চোখ কান' হযে গিয়েছে দিদি__ 

_দেখি দেখি ওরকম ক'রে চোখে হাত দিস্নে- নর্-পরে সে কাপড় 
ফু পাড়িয়! চোখে ভাপ দিতে লাগিল। কিছু পরে অপু একটু চোখ মেপিয়া 
চাহিতে লাগিল- চর্গা তাহার চোখের পাতা তুলিয়া অনেকবার ফুদ্দিয! বলিশ 
_এখন বেশ দেখতে পাচ্ছিস্‌? আচ্ছা তৃই বাড়ী যা আমি ওদের বাড়ী 
গিয়ে ওর মাকে আর ঠাক্মাকে সব বলে দিয়ে আসচি- _রাণুকেও বলবো-_ 
"আচ্ছা দুষ্ট ছেলে তো। তৃই যা আমি আস্ছি এখ খুনি-_ 

রাণুদের খিড়কি দরজা] পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া হুর্গ! কিন্ত যাইতে সাহস 
-করিল না। নেজঠাকৃকণকে সে ভয় করে। খানিকক্ষণ খিড়কির কাছে 
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দাঁড়াইয়া ইতগ্তত: করিয়া সে বাড়ী ফিরিল। সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া সে 
দেখিল অপু দরজার বাম ধাঁরের কবাটখানি সাস্নে ঠেলিয়া দিয়া তাহারই 
আডালে দাড়াইয়া নিঃশব্দে কাদিতেছে। সে ছিচকাদ্ধনে ছেলে নয়, বড় 
কিছুতেই সে কখনো কাদে না-রাগ করে বটে, কিন্ত কাদে না। দুর্গ! বুণ্ঝল 
আজ তাহার অত্যন্ত ছুঃথ হইয়াছে, অতি সাধের ফলগ্ুলি গেল-''তাহ৷ ছাডা 
আবার চোখে ধুপা দিয্বা এপ অপমান করিল ! অপুর কাম্্া সে সা করিতে 
পারে পা-তাহার বুকের মধ্যে কেমন যেন করে। 

সে গিয়া ভাইয়ের হাত ধরিল-_পাস্বনার স্থরে বপিল-ক্াদিস্‌ নে অপু 
আয় তোকে আমার সেই কড়িগুলে! সব দিচ্চি-_আদ- চোখে কি আর ব্যথা 
বাড়চে? দেখি কাপড়খান বুঝি ছিড়ে ফেলেচিস্‌? 

খাওয়!-দাওয়ার পর দুপুর-বেলা অপু কোথাও বাহির না হইয়া ঘরেই থাকে । 
অনেকদিনের জীর্ণ পুরাতন কোঠা-বাড়ীর পুরাতন ঘর। গ্িনিসপত্র, কাঠের 
সেকালের সিন্দুক, কটা রং-এর সেকালের বেতের প্যারা, কডির আল্না, 
জলচৌকিতে ঘর ভরানেো। এমন সব বাক্স আছে যাহা অপু কখনো খুলিতে 
দেখে নাই, তাতে রক্ষিত এমন সব হাডি-কলসী আছে, যাহার অভ্যান্তবস্থ দ্রব্য 
সম্বন্ধে সে সন্পৃর্ণ সে অজ্ঞ। 

সব-্থদ্ধ মিপিয়া ঘরটিতে পুরানে। গ্িনিষের কেমন একটা পুরানো পুরানো 
গন্ধ বাহির হয়-_সেট| কিসের গন্ধ সে জানে না, কিন্ধ মেট! যেন বহু অতীত 
কথ! মনে আনিয়া দেয়। সে অতীত দিনে অপু ছিল না, কিন্তু এই কড়ির 
আলনা ছিল, এঁ ঠাকুরদাদার বেতের বাঁপিটা ছিল এ বড় কাঠের সিন্দুকট' 
ছিল, ওই যে স্গোদালি গাছের মাথা বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আছে, ওই 
পোড়ো জঙ্গলে-ভর! জারগাটাতে কাহাদের চত্তীষ্গপ ছিল, আরও কত নাষের 
কত ছেলেমেষে একদিন এই ভিটাতে খেলিয়া বেড়াইত, কোথায় তার! ছায়া 
হইয়া মিলাইয় গিয়াছে, কতকাল আগে! 

যখন এক! ঘবে থাকে, মা ঘাটে যায়--তখন তাহার অত্যন্ত লোভ হয় ওই 
খাক্সটা, বেতের ঝাপিট। খুলিয়া দিনের আলোয় বাহির করিয়া পরীক্ষা! করিয়া 
দেখে কি অদ্ভুত রহশ্থা উহাদের মধ্যে গুপ্ত আছে। ঘরের আড়ার সর্বোচ্চ 
তাকে কাঠের বড় বারকোসে যে তালপাতার পু থিব স্তুপ ও খাতাপত্র আছে, 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছিল মেগুলি তাহার ঠাকুরদা 
রামচাদ তর্কালঙ্কারের-__তাহার বড় ইচ্ছা ওইগুলি যদি হাতের নাগালে 
ধর! দেয়, তবে সে একবার নীচে নামাইয়! নাড়িদ্বা চাড়িস্া দেখে । এক 
একদিন বনের ধারে জানালাটায় বসিয়া দুপুর বেল! সে সেই ছেড়া কাশীদামের 
মহাভারতখানা লইয়] পড়ে, সে নিজেই খুব ভাল পড়িতে শিখিয়াছে, 
আগেকার মত আর মূথে শুনিতে হয় না, নিজেই জলের মত পড়িস্বা যায় ও 
বুঝিতে পারে। পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ, তাহার বাবা মাঝে মাঝে 
তাহাকে গাঙ্গুলি বাড়ীর চণ্তীষণগ্পে বৃদ্ধদের মজলিলে লইর যায়, বামায়ণ কি 
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পাঁচালী পড়িতে দ্বিন্লা বলে, পড়ো! তো বাবা, এদের একবার শুনিয়ে ঘাণ্ড তে!? 
বৃদ্ধেরা খুব তারিফ করেন, দীহগ চাটুয্যে বলেন- আর আমার নাতিটা, এই 
তোমার খোকারই বম্ষস হবে, ছুখানা বর্ণপরিচয় ছি ডলে বাপু, শুনলে বিশ্বেস 
করবে না, এখনো ভাল ক'রে অক্ষর চিনলে না-_বাপের ধারা পেয়ে বসে আছে 
_উ যে-কদিন আমি আছি বে বাপু, চক্ষু বুজলেই লাগলের মুঠো ধব্‌তে হুবে। 
পুত্রগর্বে হবিহবের বুক ভরিয়া যায়। মনে মনে ভাবে-ওকি তোমাদের মত 
হবে? কর্জে তো চিরকাল স্থদের কারবার !-_হোলাঁমই বা গরীব, হাজার 
হোক পগ্ডিতবংশ তো বটে, বাবা মিখ্যেই তালপাতা ভয়ে ফেলেননি পুথি 
লিখে, বংশে একটা ধারা দিয়ে গিয়েছেন, সেটা যাবে কোথায় ? 

তাদের ঘরের জানালার কয়েক হাত দুরেই বাড়ীর পাচিল এবং পাঁচিলের 
ওপাশ হইতেই পাঁচিলের গা ঘেষিয়া কি বিশাল আগাছার জঙ্গল আরম 
হইয়াছে! জানালায় বসিয়া শুধু চোখে পড়ে সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের মত 
ভাটশেওডা গাছের ম্াথাগুলো, এগাছে ওগাছে দোছুপ্যমান কত রকমের লতা, 
প্রাচীন বাশঝাভের শীর্ষ বয়সের ভাবে যেখানে পসৌদালি, বন্চাল্তা গাছের 
উপর ঝুকিয়! পড়িয়াছে, তাহার নীচের কালো মাটির বুকে থঞ্জন্‌ পাথীর নাচ । 
বড় গাছপালার তলায় হলুদ, বনকচু, কচুণলের ঘন-সবুজ জঙ্গল ঠেলাঠেপি 
করিস সুর্ধের আলোর দিকে মুখ ফিরাইতে প্রাণপণ করিতেছে, এই জীবনের 
যুদ্ধে যে গাছটা অপরাগ হইয়া গর্বদৃপ্ত প্রতিবেশীর আওতায় চাপা পড়িয়া 
গিয়াছে, পাভাগুলি বিবর্ণ ম্বতাপাওুর ডাটা গলিয়া আসিল-__মরণাহুত দৃষ্টির 
সম্মুখে শেষ-শরতের বন ভর! পরিপূর্ণ ঝলমলে রৌদ্র, পরগাছার ফুলের আকুল 
আর স্থগ্ধ মাথানে। পৃথিবীট! তাছার সকল সৌন্দর্যবহশ্, বিপুলতা লইয়। ধীরে 
ধীরে আডালে মিলাইয়া চলিয়াছে। 

তাহাদের বাড়ীর ধার. হইতে এ বনজঙ্গল একদিকে সেই কুঠির মাঠ, অপর 
দিকে নদীর ধাঁর পর্ধস্ত একটানা চলিফ়াছে । অপুর কাছে এ বন অফুরস্ত ঠেকে, 
সে দিদির সঙ্গে কতদূর এ বনের মধ্যে তো! বেড়াইয়াছে, বনের শেষ দেখিতে 
পায় নাই--শুধু এইরকম তিত্তিরাজ গাছের তলা দিয়া পথ, মোটা মোট! 
গুলঞ্চলতা-দুলানো থোলো থোলো বনচালতার ফুল চারিধারে | শ্তরভি পথটা 
আমবাগানে আসিয়া শেষ হয়, আবার এ গাছের ও গাছের তল! দিয়! বন-কলমী, 
নাটা-কাটা, »শনা-ঝোপের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে কোথায় কোন্দিকে 
লইয়া গিয়া ফে।..তছে-_শুধুই বন-ধু ধুলের লতা কোথায় সেই ভ্রিশূলে দোপে, 
প্রাচীর শিরিষগাছের শেওলা-ধরা ডালের গায়ে পরগাছার ঝাড় নজরে আনে! 

এই বন তার শ্তামলতার নবীন ম্পর্শটুকু তার আর দিদির মনে বুপাইয়। 
দিয়াছিল ! জন্সিয়া অবধি এই বন তাহাদের সুপরিচিত, প্রাতি পলের প্রতি 
মুহূর্তের নীরব আনন্দে তাহাদের পিপাহ্হৃদয় কত বিচিত্র, কত অপূর্ব রসে 
ভরিয়া তোলে । বর্ধাসতেজ, ঘন সবৃজ ঝোপের মাথায় নাটা-কাটার হ্বগন্ধ 
ফুলের হলুদ রংএর শীষ, আসন্ন কুর্যান্তের ছায়ায় মোটা ময়না কাটা ডালের 
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"জাগায় কাঁঠবিড়ালীর নঘুগতি আসা-যাওয়া, পত্রপুষ্পফলের সে প্রাচুর্য, সবাকার 
অপেক্ষা যখন ঘনবনের প্রান্তবতী, ঝোপঝাপের সঙ্গীহীন বাকা ডালে বনের 
কোনো অজানা পাখী বসিয়া! থাকে, তখন তাহার মনের বিচিত্র, অপূর্ব, গভীর 
আনন্দরসের বর্ণনা সে মূখে বলিক্না কাহাকে ও বুঝাইতে পারে না। সে যেন 
স্বপ্ন, যেন মায়া, চারিপাশ থিরিয়া পাখী গান গায়, ঝুবুঝুর করিয়া ঝরিয়া ফুল 
পড়ে, স্াস্তের আলো! আরও ঘন ছায়াময় হয়। 

এই বনের মধ্যে কোথায় একটা মজা, পুরানে! পুকুর আছে, তারই পাড়ে 
যে ভারা মন্দিরট1 আছে, আজকাল যেমন পঞ্চানন্দ ঠাঁকুর গ্রামের দেবতা, 
কোনো সময়ে এ মন্দিরের বিশালাক্ষী দেবী সেইরকম ছিলেন! তিনি ছিলেন 
গ্রামের মঞ্জুমদার বংশের প্রতিষ্ঠিত দেবতা, এক সময়ে কি বিষয়ে সফল মনস্কাম 
হষ্ট্য়া তাহার! দেবীর মন্দিরে নরবলি দেন, তাহাতে কষ্টা হইয়! দেবী স্বপ্সে 
জানাইয়' মাল যে তিনি মন্দির পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া! গেলেন, আর কখনো 
ফিরিবেন না। অনেক কালের কথা, বিশালাক্ষীর পূজা হইতে দেখিয়াছে 
এরূপ কোনো লোক আর জীবিত নাই, মন্দির ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিদ্বাছে, মন্দিরের 
সম্মুখেব 15৭ মজিয্বা ভোবায় পরিণত হইয়াছে, চারিধার বনে ছাইয়! ফেলিয়াছে, 
মজুমদার বংশে বাতি দিতে আর কেহ নাই। 

কেবল- সেও অনেকদিন আগে- গ্রামের ম্বরূপ চক্রবর্তা ভিন-গা হইতে 
নিমন্ত্রণ খাইয়া ফিপিতেছিলেন- সন্ধ্যার সময় নদীর ঘটে নামিয্রা অ'সিতে 
পথের ধারে দোঁখপেন একটি হ্বন্দরী যোভশী মেয়ে দাভাইয়া। স্থানটি 
লোকালয় হইতে দৃরে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইম্া গিয়াছিল, পথে কেহ কোধাও নাই, 
এ স্ময় নিবাল। বনের ধারে একটি অল্পবয়সী হন্দরী মেয়েকে দেখিয়া স্বরূপ 
চক্রবততী দস্বরম্নত বিশ্মিত হইলেন। কিন্ত তিনি কোনো কথা কহিবার পূর্বেই 
মেয়েটি ঈষৎ গর্বমিশ্িত অথচ মিষ্ট স্বরে বপিল- মামি এ গ্রামের বিশালাক্ষী 
দেখী। গ্রামে অল্পদিনে ওলাউঠার মড়ক আরন্ত তবে__ব'লে দিও চতুদ্দশীর 
বাত্বে পঞ্চাননতলায় একশ আটটা কুমডে! বলি দিয়ে যেন কালীপৃজা কৰে। 
কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্তপ্ভিত স্বর্বপ চক্রবত্তীর চোখের সামনে মেয়েটি 
চারিধারের শীত-সন্ধ্যায় কুয়াশা ধীরে ধীরে ষিলাইয়! গেল। এই ঘটনার 
দিন-কয়েক পরে সতাই সেবার গ্রামে ভয়ানক মডক দেখা দিয়াছিল। 

এ সব গল্প কতবার শুনিয়াছে। জানলার ধারে দাড়াইলেই বিশালাক্ষী 
ঠাকুরের কথা তাহার মনে ওঠে। দেবী বিশালাক্ষীকে একটিবার দেখতে 
পাওয়। যায় না? হঠাৎ দে বনের পথে হয়ত গুলঞ্চের লতা পাড়িতেছে-_-সেই 
সময়-_ 

খুব সুন্দর দেখিতে, রাঙা-পাড শাড়ী পরনে, হাতে গলায় মা-ছর্গার যত 
হার বালা। 

--আহি অপু। 
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-_তুমি বড ভাল ছেলে, কি বর চাও? 

সে বিছানায় গিয়া শোয়। এক একবার ঝিরঝিরে হাওয়ায় কত কি 
লতাপাতার তিক্তমধুর গন্ধ ভাসিয়া আসে, ঠিক ছৃপুর বেণা, অনেক দুদের 
কোনো গাছের মাথার উপর হইতে গাত-ঠ্লি টানিয়া টানিয়া ভাকে, 
যেন এই ছোট গ্রামথানিব অতীত ও বর্তমান সমস্ত ছোটো-খাটে। সুখ-ছুঃখ 
শান্তি-ছ্বন্দের উদ্ধে, শরৎ-মধ্যাহ্ছের বৌদ্রভরা, নীপ-নিজ্জন আকাশপথে, এক 
উদ্দাম, গৃহ-বিবাগী পথিক দেবতার স্থকগের অবদান দুর হইতে দুরে মিলাইয়া 
চলিয়াছে। 

কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়া উঠিয়া দেখে বেলা 
একেবারে নাই। জানালার বাছিরে সার| বনটায় ছায়া পডিযা আপিয়াছে, 
বাশঝাডের আগায় রাঙা রোদ । 

প্রতিদিন এই সময়ে-ঠিক এই ছায়!-ভরা বৈকালটিতে নিজ্জন বনের দিকে 
চাহিয়া তহাব অতি অদ্ভুত কথা সব মনে হয়। অপূর্ব খুশিতে মন ভরিয়া 
ওঠে, মনে হয় এ রকম লতাপাতার মধুর গন্ধভরা দিনগুপি ইহার আগে কবে 
একবার যেন আনিয়াছিল, সে সব দিনের অনুভূত আনন্দের অম্পষ্ট স্মৃতি 
আসিয়া এই দিনগুলিকে ভবিষ্বাততের কোন্‌ অনির্দিষ্ট আনন্দের আশায় ভরিয়া 
ভোলে । মনে হয় একটা যেন কিছু ঘটিবে, এ দিনগুলি বুঝি বৃথা যাইবে না-_ 
একটা বড কোনো আনন্দ ইহাদের শেষে অপেক্ষা করিয়া আছে যেন। 

এই অপরাহ্গুলির সঙ্গে, আজন্মসাথী, সুপরিচিত, এই আনন্দ ভরা বহুরূপী 
বনটার সঙ্গে কত রহশ্যময়, স্বপ্র-দেশের বার্তী যে জডানেো আছে। বীশঝাড়ের 
উপরকার ছায়াঁভর! আকাশটার দিকে চাহিয়া সে দেখিতে পায়, এক তরুণ 
বীরের উদারতার সুযোগ পাইয়া কে প্রার্থী একজন তাহার অক্ষয় কবচ-কুণ্ডল 
মাগিয়! লইতে হাত পাতিয়াছে, পিটুলি গোলা পান করিয়া কোথাকার এক 
ক্ষদ্র দরিদ্র বালক খেলুড়েদের কাছে “দুধ খেয়েছি', “দুধ খেয়েছি? বলিয়া উল্লাসে 
নৃত্য করে,_এ যে পোড়া ভিটার বেলতলাটা--ওইখানেই তো শরশয্য- 
শার্জিত প্রবীণ বীর ভীম্মদেবের মরণাহত ওষ্ঠে তীক্ষবাণে পৃথিবী ফুড়িয়! অঞ্জুন 
ভোগবতীধারা সিঞ্চন করিয়াছিলেন । প্রথম যৌবনে সরযৃতটের কুন্থষ্িত কাননে 
ম্বগয়া করি” * গিয়া রাজ! দশরথ মৃগভ্রমে যে জল-আহরণরত দরিদ্র বালককে 
বধ করেন-_সে ধটিয়াছিল ওই রাণুদিদিদের বাগানের বড জাম গাছটার তলার 
যে ভোবা-_-তাহারই ধারে । 

তাহাদের বাড়ী একখানা বই আছে, পাতাগুল! সব হুল্দে, মলাটটার 
খানিকটা নাই, নাম লেখা আছে, বীরাঙ্গনা কাব্য? কিন্তু লেখকের নাম জানে 
না, গোড়ার দিকের পাতাগুলি ছিড়িয়া গিয়াছে । বইখানা বড় ভাল লাগে 
--তাহাতে সে পড়িয়াছে £- 

অদুরে দেখিন্ত হদ, সে হদের তীরে 
রাজরথী একজন যান গড়াগড়ি 
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তগ্রউরু 1! দেখি উচ্চে উঠি কাদিয়া 
এ কি কুত্বপন নাথ দেখাইল! মোরে । 

কুলুইচণ্ডী ত্রতের দিন মায়ের সঙ্গে গ্রামের উত্তর মাঠে যে পুগ'নো, ষজা 
পুকুরের ধারে সে বশভোঁজন করিতে যায়-_কেউ জানে না চা2ব'বে বনে 
দ্বেরা সেই ছোট্ট পুকুরটাই মহাভারতের সেই ছৈপায়ন হ্রদ । এইিল্দন মঠের 
পুকুরটার মধ্যে সে ভদ্রউকু, অবমানিত বীর থাকে একা একা, কেউ দেখে না, 
কেউ থোজ করে না। উত্তর মাঠের কলা-বেগুনের ক্ষেত হইতে ক্রষাণেরা 
কফিরিয়। আসে, জনমানষের চিহ্ন থাকে না কোনো দিকে- সোনাডাভা মাঠের 
পারের অনাবিদ্কত, বসতিশৃন্য অজানা দেশে চন্দ্রহীন রাত্রির ঘন অন্ধকার ধীরে 
ধীরে বিস্তার লাভ করে, তখন হাজার হাজার বছরের পুরাতন ম'নব-বেদনা 
কখনো বা দরিদ্র পিতার প্রবঞ্নামুগ্ধ অবোধ বালকের উল্লাসে কখনো বা 
এক ভাগাহত, নিঃসঙ্গ, অসহায় রাজপুত্রির ছবিতে তাহার প্রবদ্ধমান, উৎস্থক 
মনের সহান্ভৃতিতে জাগ্রত ও সার্থক হয় । এ অজ্ঞাতনামা লেখকের বইখানা 
পড়িতে পল্ড়তে কতদিন যে তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিয়াছে । 

তাহা বাব! বাড়ী নাই। বাড়ী থাকিলে তাহাকে এক মনে ঘনে বসিয়া 
দপ্তর খুলিয়া পড়িতে হয় । একেবারে ব্লো। শেব হইয়া যায় তবুও ছুটি হয় ন]। 
তাহার মন বাকুল হইয়। ওঠে । আর কতক্ষণ বপিয়া শুভহ্বহ্রীর আরা মুখস্থ 
করিবে? আর বুঝি সে খেলা কক্বিংন। ! বেলা বুঝি আর আছে? বাবার 
উপর ভারি বাগ হয়, অভিমান হয়। 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে ছুটি হইয়াযায়। বই পন্তর কোনরকমে ঝুপ 
করিয়া এক জায়গায় ফেলিয়া রাখিয়া ছায়াভর1 উঠানে গিয়া খুশিতে সে 
নাচিতে থাকে! 

অপূর্ব, অন্ত বৈকালটা-'.নিবিড ছায়াভরা গাছপালার ধাবে খেলাঘর--- 
গুলঞ্-লতার তার টাঙানে। -'খেজুর ভালের ঝাপ. বনের দিক হইতে ঠাণ্ড! 
ঠাণ্ডা গন্ধ বাহির হস্স'-রাঙা রোদটুকু জেঠামহাশয়দের পোড়ো ভিটার 
বাতাবীলেবুর গাছের মাথায় চিক চিক করে, চক্চকে বাদামী বং-এর ভানাওয়াল। 
তেড়ো পাথী বনকলমী ঝোপে উড়িয়া আসিয়া বসে"..তাজা মাচির গন্ধ-"- 
ছেলেমানুষের জগৎ ভরপুর আনন্দে উছলিয়া ওঠে, কাহাকে সে কি করিয়া 
বুঝাইবে সেকি আনন্দ 


সন্ধ্যার পর সর্বজয়! ভাত চড়াইন্বাছিল! অপু দাওয়া মাছুর পাতিয়া। 
বসিয়া আছে। খুব অন্ধকার একটান! বিঝি পোকা ডাকিতেছে। 

অপু জিজ্ঞাসা করিল- পূজোর আর কদিন আছে, মা? 

দুর্গা বটি পাতিয়া তরকারী কাটিতেছিল । বলিল,__আর বাইশ দ্ধিন আছে, 
পামা? * 

সে হিসাৰ ঠিক করিয়াছে । তাহার বাব! বাড়ী আসিবে, অপুর, মায়ের, 


ক 
০০ শি টি 


তাহার জন্ত পুতুল, কাপড়, আল্তা৷। 

আজকাল সে বড় হইয়াছে বলিয়া তাহার ম! অন্ত পাড়ায় গিয়া নিমস্্রণ 
খাইতে দেয় না। লুচি খাইতে কেমন তাহা সে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে। ফুটফুটে 
কোজাগরী পূর্ণিমার জ্যোত্স্াভরা রাত্রে বাশবনের আলোছায়ায় জাল-বুনানি 
পথ বাহিয়া সে আগে আগে পাড়ায পাভায় বেড়াইয্া লক্ষ্মীপূজার থই-মুডি 
ভাজ! আচল ভরিযা লইয়া! আপিত। বাড়ীতে বাভীতে শাক বাজে. পথে লুচি- 
ভাজার গন্ধ বাহির হয হযতো পাড়ায কেউ পূজার শীতলের নেবে্চ একখান! 
তাহাদের বাডীতে পাঠাইয়! দেখ । সেও অনেক খই-মুড়ি আনিত, তাহার মা 
দুইদিন ধখ্রয "তাহাদের জলপান খাইতে দিত, নিজেও খাইত। সেবার সেজ 
ঠাকরুণ বশিাছিল-_ভদ্দর লোকের যেয়ে আবার চাষা লোকের মত বাড়ী 
বাড়ী ঘুরে খই-মুডি নিয়ে বেডাবে কি । ওসব দেখ তেখারাপ ওরকম আগ 
পাঠিও না বৌমা__সেই হইতে সে আর যায় না। 

দুর্গা বলিল__তাস খেলবে? 

__তা যা ও ঘর থেকে তাসটা নিয়ে আয় একটু খেলি-_ 

ছুর্গ! বিপন্নমুখে অপুর দিকে চাঠিল। অপু হাসিয়া বপিল__চল্‌ আমি 
ঈাড়াচ্চি__ 

তাহার মা বলিল- আহ] হা, মেয়ের ভয় দেখে আর বাচি নে, সারাদিন 
বলে হেট-মাটি ওপর ক'রে বেড়াবার স থাকে না, আর রাত্রিতে এ ঘর 
থেকে ওদ্বর যেতে একেবারে সব আডই। 

শিশ্তবাভী হইতে অপুব আনা সেই তাসজোডাটা। তাস খেলায় তিন 
জনেরই কৃতিত্ব সমান। অপু এখনও সব রং চেনে নাঁ_মাঝে মাঝে হাতের 
তাস বিপক্ষদলের খেলোয়াড় ষাকে দেপাইয়া বলে, এটা কি রং, কইতন গ্যাথো 
না মা 

দুর্গার যন আজ খুব খুশি আছে। রাত্রিতে বান্না প্রায়ই হয় না, ওবেলার 
বামি ভাত তরকারী থাকে । আজ ভাত চডিয়াছে, "তরকারী রাহ্ন। হইবে, 
ইহাতে তাহাবু মহা আনন্দ । আজ যেন একটা উৎসবের দা । অপু ঝুলে 
তাস থেল্‌তে “খল্‌তে সেই গল্পটা বলো না মা, সেই শ্ঠ্যামলঙ্কার গল্পটা ? 

হঠাৎ সে মায়ের কোলে মাথা বাখিয়] শুইয়া পডে। মায়ের গালে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে আবদারের স্থরে বলে-_ সেই ছোডাটা বলে! না মা, সেই 
শ্যামলম্কা! বান! বাটে মাটিতে লুটায় কেশ। 

দুর্গা বলগে__খেলার সময় ছড়া বল্‌লে খেলা কি ক'রে হবে অপু? ওঠ.__ 

সর্বজয়া বপিল-_দগ গা পাতালকোড় আজ কোথায় পেলি রে? 

_সেই যে গোৌপসাইদের বড় বাগানট! আছে? সেই রাডী গাই খুজতে 
একবার তুষি, আমি আর অপু? সেখানে জনেক ফুটেছিল, কেউ টের পাক্নি 
মা, খুব বন কি না? তা হোলে লোকে তুলে নিয়ে যেতো-_ 

অপু বলিল, সেখানে গিইছিলি 1 উ:, সে যে বড্ড বন রে দিদি! 
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সর্বজয়া সন্পেছে বারবার ছেলের দিকে চাহিয়! দেখিতেছিল। সেঘিনকার 
সেই অপু-_ আয় চাদ আয় টাদ খোকনের কপালে টা-ই-ই-ই দিয়ে যা__বলিলে 
বারবার কলের পুতুপের মত টাদের মত কপালখানি অঙ্গুলিবদ্ধ হস্তের দ্বিকে 
ননকাইয়া দিত, সেকি না আজ "তান খেপিতে বসিয়াছে ! তাহার কাছে দৃশ্ঠটা 
ৰড অভিনব ঠেকে । অপু থেপিতে না পাবিলে বা আশ করিয়া পিট জিতিতে 
না পারিলে কিংবা অপুর হাঁতে খারাপ 'াসগ্ডলে! নিজের হাতে ভাল ভাস 
আদিলে, বিপক্ষদলের খেলোয়াড হয়া ৪ তাহার মনে কষ্ট হইতেছিল। 

দুর্গা বপিল- আজ কি হয়েছে জান মা-_ 

অপু বশিল- যাঃ তা হ'লে তোর সঙ্গে আড়ি করুবো, ঝলে গ্যাখ-_ 

_করগে যা আডি-_শোনো মা, ও পোল্তদানার নাম জানে না, আজ 
রাজীদের বাডী পোস্তদান] বোদ্দ,রে দিয়েছে, ও বল্লে, কি বাজীদি? বাজী 
বলে, যষ্টিমধু, খেয়ে ছাখ--৪ খেয়ে এল মা সেখানে দাড়িয়ে, বুঝ তেও পালে না 
যে পোস্ত-_ এমন বোক।- না মা ? 

অপু মুখে বলিল বটে কিন্ধ দিদির সহিত সে আড়ি করিবে না। সেইথে 
যেদিন ভাঙার পাকা মাকাল কলপ্লা সতুদ1 লইয়া! পলাইয়াছিল, সেদিন সাহার 
দিদি সারাদিন বন বাগান খুঁজিয়। সন্ধ্যার সময় কোথা হইতে আচলে বাধিস্া 
এক রাশ মাকাল ফল আনিয়া তাহার সম্মুখে খুলিয়া দেখাইয়া! বলিক্াছিল-__ 
কেমন, হ'লে! এখন 7? বড্ড যে ক্কাদ্ঠছলি সকাল বেলা? সে সন্ধ্যায় কিসে থে 
বেশী আনন্দ পাইগাছিল-মাকাল ফলগুলা হইতে কি, দিদির মুখের, বিশেষ 
করিয়! 'তাহার ডাগর চোখের মমতাভরা স্সিপ্ধ হাসি হইতে__তাহা সে জানে না। 

_ ছক্কার খেলা, অপু. ধুঝেহঝে খেলিস_1-ছুর্গ' মহাধু্শির সহিত তাস 
ছভাইদ্বা সাজাইতে লাগিল। 

__কি ফুলের গন্ধ বেকুচ্চে, না দিদি? 

তাহাদের মা বলিল, তাহাদের জেঠামশাযদের ভিটার পিছনে ছাতিম গাছ 
আছে, মেই ফুলের গন্ধ। অপু ও ছুর্গা দুজনেই আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল 
_স্ঠা মা, ওই ছাতিম তলায় একবার বাঘ এসেছিল বলেছিলে না? কিন্তু 
তাহার মা তাড়াতাডি ভাস ফেলিয়া উঠিয়া বপিল__এ যাঃ ভাত পুডে গেল. 
পরাগন্ধ বেরিয়েচে _ভাত্ট! নামিয়ে, দীড়া বল্‌্চি-_ 

খাইতে বসিয়া হুর্গা বলিস--পাতালকৌডের তরকারীটা কি হ্বন্দর থেতে 
হয়েচে মা। তাহার মুখ ম্বগীয় তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অপুও বলিল 
_বাঃ:! খেতে ঠিক মাংসের মত, না দিদি? পাতালকোড় এক জায়গায় কত 
ফুটে আছে মা, আমি ভাবি বাঙের ছাতা, তাই তুলিনি-_। 

উভয়ের উচ্ছুসিত প্রশংসা-বাক্যে সর্বজয়ার বুক গর্বে ও তৃপ্তিতে ভরিয়া 
উঠিল। তবুও কি আর উপযুক্ত উপকরণ সে পাইয়াছে? লোকের বাভীতে 
তোজে র্বাধিতে ডাকে সেজ ঠাক্কুণকে, ভাকুক না দ্বেখে একবার ভাহাকে, 
রান্না কাহাকে বলে সেজঠাক্কণকে সে--হা! সর্বজন্বা বলিল- অপুর হাতে 
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জল চেলে দে হুগ্‌গা, ওকি ছেলের কা! এ রাস্তার মাবাখানে মূখ ধোয়? 
রোজই রাত্রে তুই ওই পথের ওপর-_ 

কিন্ত অপু আর এক পাও নডিতে চাহে না, সন্সুখে সেই ভাঙা পাচিলের 
ফাকে, অন্ধকার বাশবন, ঝোপ জঙ্গণের অন্ধকারে ঝিডের খীচর মত কালো! 
পোডো ভিটেবাডী আবও অজাপা কত কি বিভীষিকা। সে বুঝিতে পারে ন! 
যেখানে প্রাণ লইয়া টানাটানি, *“সথালে পথের উপরে আচানোটাই কি এত 
ব্শে। 

তাহার পর সকলে 'গয়া খুমাইযা পড়ে। বাব গভীব হয়, ছাতিম ফুলের 
উগ্র সুবাসে হেখন্জের আচ লাগা শিশিরাড্র নৈশ বাত ভারয়' যায় । মধ্য রাজ্ে 
বেণুবনশীষে কষপক্ষের চাদের শান জ্যোতসা উতিয়া শিশিরসিক্ত গাছপালায়, 
ভালে পাতাদ চক্চিক করে । আলো-আপারে অপরূপ মায়ায় বনপ্রাস্ত ঘুমস্ত 
পরীর দেশের মত রহস্ত-ভরা। শন্‌ শন্‌ করিঠ। হঠাৎ, হয়তো এক ঝলক হাওয়। 
সৌদালির ডাল দুলাইয়া, তেলাকুচো! ঝোপের মাথ' ফাপাইয়া বহিয। যায়। 

এক একদিন এই সময় অপুর ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত। 

সেই দেবী যেন আপিয়াছেন, সেই গ্রামের বিশ্বাতা অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
বিশালাম্্ী । 

পুলিনশালিনী ইছামতীর ডালিমের কৌয়ার মত হ্বচ্ছ জলের ধাবে, কুচা 
শেওল] ভরা ঠাণ্ডা কাদায় কতদিন আগে যাহাদের চরণ-চিহ্ন লুপ হইয়! গিয়াছে, 
তীরের প্রাচীন সপ্তপূরণ টাও হয়তো! যাদের দেখে নাই, পুরানে। কালের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর মন্দ্রে তারাই এক সময়ে ফুল-ফল নৈবেছ্ে পূজ1 দিত, আজকালকার 
লোকেরা কে তাহাকে জানে । 

তিনি কিন্তু এ গ্রামকে এখনও ভোলেন নাই। 

গ্রাম নিশুতি হইয়া গেলে অনেক বাত্রে, তিনি বনে বনে ফুল ফুটাইয়। 
বেড়ান, বিহঙ্গ শিশুদের দেখাশুন! করেন, জ্যোত্ল্সা-বাত্রের শেষ প্রহরে ছোট্ট 
ছোট্ট মৌমাছিদের চাকগুলি বুনো ভাওরা, নটকান, পুঁয়ো ফুলের মিষ্ট মধুতে 
ভরাইয়া দেন। 

তিনি জানেন কোন ঝোপের কোণে বামক ফুলের মাথা লুকাইয়া আছে, 
নিভৃত ৰনের মধ্য ছাতিম ফুলের দল কোথায় গাছের ছায়া শুইয়া, ইছামতীর 
কোন্‌ বাকে সং শেওলার ফাকে ফাকে নীল-পাপ.ভি কলমী ফুলের দল ভিড় 
পাকাইয়া তুলিতেছে, কাটা! গাছের ডাল-পালার মধ্যে ছোষ্ট খড়ের বাসায় 
ইনটুনি পাথীর ছেলেমেয়েরা কোথায় ঘুষ ভাঙিয়া উঠিল । 

তার রূপের ক্লিপ্ধ আলোয় বন যেন ভরিয়! গিয়াছে । নীরব্তায়, জ্যোত্ম্বায় 
হুগন্ধে, অম্পষ্ট আলো-শাধাবের মায়ায় রাত্রির অপরূপ গ্র। 

দিনের আলো ছুটিবার আগেই কিন্তু বনণক্ষ্ী কোথায় মিলাইয়া যান, স্বরূপ 
চক্রবর্তীর পর তাহাকে কেহ কোনোদিন দেখে নাই । 


পথের পাঁচালী ষ্ঠদশ পরিচ্ছেদ 


গ্রামের অন্নদা বায় মভাশঘ সম্প্রতি বড বিপদে পভিয়াছেন । 

গ্রামে জরীপ আসা উত্তর মাঠে তাবু পড়িয়াছে। জরীপের বড কর্মচারী 
মাঠের মধ্যে নদীর ধানে আপিস খুপিয়াছেন, ছোটখাটে|। আমলা সঙ্গে 
আসিয়াছে বিস্তর । গ্রামের সকল ভদ্রলোকেষই কিছু জমিজমার মালিক, 
পিতৃপরুষের অক্তি্ এই সব সম্পত্বিব ননিকাপদ কলে জীবন'তলুণীব লগি কসিয়! 
পুশ্তিয়া জড-পদার্গেন ন্যাপ "টলযহীন, গর্িষ্ঠীন, নিক্গিগ্ন অবস্থায় দিনগুলি এককূপ 
বেশই কাটিতেছিল, কিন্ত এবাণ সকলেই একটু বিপদগ্রস্ত হষ্টগ্না পভিয়াছেন । 
বাম হয়ত শ্যাষের জমি নিধিবাদে নিজের বলিয়া ভোগ করিয়! আসিতেছে, যদ্ব 
দশ বিঘার খাজনায় বারে] বিঘা নিরুপদ্রবে দখল করিতেছে, এতদিন যা! পূর্ণ 
শান্তিতে নিপ্পন্ল হইতেছিল, এইবার সে সকলের মধো গোলমাল পে ছিল । 
'বিপদ একরপ সর্বজনীন হইলেও অক্রদা রায়ের বিপদ একটু জন্য ধরণের বা 
একটু বেশী গুরুতর | তীহার এক জ্ঞাতি ভ্রাতা বনুদিন-যাঁবৎ পশ্চিম-প্রবাসী । 
এতদিন তিনি উক্ত প্রবাসী জ্ঞাতির আম-কাঠালের বাগান ও জঙ্গি নিবিষ্ত্ে 
তোগ করিতেছিলেন এবং সম্পূর্ণ ভরসা ছিল জরীপের সময় পারিয়া উঠিলে 
সব, অস্ততংপক্ষে কতকাংশ, নিজেব বলিয়া! লিখাইযা লইবেন, কিন্ধ কি জানি 
গ্রামের কে উক্ত প্রবাশী জ্ঞারততিকে কি পত্র লিখিষ'ছেন--ফলে অদ্ধ ছিন-দশেক 
হইল জ্ঞাতিন্রাতীর জোঙ্গপুত্রটি জরীপের সমধ বিষয সম্পত্তি দেখাশোনা করিতে 
আসিয়াছে । 

মুখের গ্রাস তো গেলই, 'তাতা ছাডা বিপদ আরও আছে । এ আতীয়ের 

ংশের ঘরপ্র্সি্ট বাভীব মপো ভাল, রায় মহাশয় গত বিশ বৎসর সেঞ্খলি নিজে 

দখল করিষা আপিতেছেন, সেগুলি ছাডিযা দিতে হইযাছে_ ক্ঞান্ষিপুত্রটি শৌধীন 
ধরণের কলেজের ছেলে, একখানিতে শোয়, একখানিতে পডাঙ্জনা করে-_ 
উপরের খবখানি হইত লেছাব সিন্দক, বন্ধকী মাল, কাঁগজপজ্রাদি সরাইযা 
ফেলিতে হইয়াছে । নীচেব যে ঘরে পালিত-পাডা হইতে সম্ভাদরে কেনা 
কডিবরগা রক্ষিত ছিল, সে ধরও শীঘ্র ছাডিয়! দিতে হইবে । 

বৈকালবেলা । অন্নদ1] রাষের চত্তীমণ্পে পাডাব কয়েকটি লোক আসিয়াছেন 
- এই সময়েই পাশ! থেলার মজলিস্‌ বসে। কিন্ত অন্য এখনও কাজ মেটে 
নাই । অন্নদা বাঘ একে একে সমাগত খাতক-পত্র বিদায় কবিতেছিলেন। 

উঠানের রোয়াকের ঠিক নীচেই একটি অল্পবন্সী কষকবধূ একটা ছোট 
ছেলে সঙ্গে লইয়া অনেকক্ষণ হইতে ঘোমট! দিয়া বসিয়াছিল, সে এইবার তাহার 
পালা আসিয়াছে ভাবিয়া উঠিয়া দাড়াইল। রায় মহাশয় মাৎ' সামূনে একটু 
নীচু করিয়া চশমীর উপর হুইতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন-কে 1? তোৰ 
"্মাবার কি? 


১৬১ 


কুষক-বধুটি আচলের থুট খুলিতে খুলিতে নিয়ক্ঠে বলিল-_মূই কিছু টাকার 
যোগাড় করিচি অনেক কষ্টে, মোর টাকাডা নেন্-_-আর গোলার চাবিট। খুলে 
জান, বজ্5 কষ্ট যাচ্ছে মনিব ঠাকুর, সে আর কি বল্বো 

অশ্গদা রায়ের মুখ প্রসন্ন হইল, বলিলেন-_হুরি, নেও তে৷ ওর টাকাট! গুণে? 
খাতানামায় দেখে। তাবিখটা, স্দট1 আর একবার হিসেব ক'রে দেখো-_ 

কষক-বধূু আচলেব খুট হইতে টাকা বাহির করিয়া হিহরের সম্মুখে 
বোয়াকের ধাবে রাখিয়া ছিল। হরিহর গুণিয! বলিল- পাঁচ টাকা ? 

বাক্র মহাশয় বলিলেন- আচ্ছা-জমা ক'রে নাও-- তারপর ? আর টাকা 
কৈ? 

ওই এখন ন্যান্‌, তারপর দোব-_মুই গতর খাটিয়ে শোধ করে তোলবো, 
_এখন ওই নিয়ে মোর গোলার চাবিডা খুলে দ্যান, মোর মাতোরে ছুটো 
খেইয়ে তো আগে বাচাই, তারপর ঘরদোর ফুটে। হযে গিয়েছে, সে না হয়_॥ 

এমন নিকছেগে কথা বলিতেছিল যেন গোলার চাবি তাহার করতলগত 
হইয়া গিয়াছে । বাধ মহাশয়কে চিনিতে তাহার বিলম্ব ছিল। 

রায় মহাশয় কথা শেষ করিতে ন1 দিয়াই বলিলেন-_-ও:, ভারি যে দেখচি 
মাগীর আবার, চল্লিশ টাকার কাছাকাছি স্বদে আসলে বাকি- পাচ টাকা 
এনিচি, নিয়ে গোল খুলে দ্যান! ছোট লোকেন কাগ্ডই আলাদা_যা এখন 
অসঙ্য়ে দিক করিস্‌ নে-__ 

কলুষক-বধু চণ্তীমণ্ডপের অন্ত কাহারও অপরিচিতা নহে, দীশ্ন ভষ্টাচাধি চোখে 
ভাল দেখিতেন না, বলিলেন-__-কে ও অন্নদা ? 

_-ওই ওপাডার তম্রেজের বৌ-_দিন চারেক হোল তম্রেজ মারা গিয়েছে 
না? স্থদে আসলে চল্িশ টাকা বাকী, তাই মরবার দিনই বিকেল থেকে 
গোলায় চাবী দিয়ে রেখেচি, এখন গোলা খুলিযে দ্যান্‌_হেন করুন- তেন 
করুন-__ 

পায়ের তলা হইতে মাটি সবিয়া গেলেও তম্রেজের বৌ অত চম্‌কিয়া 
উঠিত না। সে ব্যাপার এখন অনেকটা বুঝিল, আগাইয়া আসিয়া বলিল__ 
_-ওকথ! বলবেন না মনিব ঠাকুর, মোর খোকার একটা নিমফল ছেল, ওবছর 
গড়িয়ে দিই ল। তাই ভোদা সেকৃরার দোকানে বিক্রী কল্পে পাচটা টাক! 
দেলে। ছেলেমানুষের জিনিস ব্যাচবার ইচ্ছে ছেল না, তাকি করি এখন ছুটে 
খেইয়ে বাচি, ভাবলাম এর পর দিন দেন মালিক তো মোর বাছাপে মুই আবার 
নিমফল গড়িয়ে দেবো! তা দেন মনিব ঠাকুর চাবিভা দিয়ে-_ 

_যা যা এখন যাএ সব টাকাকডির কাণ্ড কি নাকে কাদলেই মেটে? 
তা মেটে না। সে তুই কি বুঝবি, থাকৃতো তোর সোয়ামী তো বুঝতো, যা 
এখন দিকৃ করিস্নি--ওই পাঁচ টাক! তোর নামে জমা বরৈল- বাকী টাক! 
নিয়ে আয় তারপর দেখা ধাবে-_ 

অন্নদ] রায় চশমা খুলিয়া! খাপের মধ্যে পুরিতে পুরিতে উঠিয়৷ পড়িলেন ও. 


৯৬২ 


বাড়ীর ভিতরে চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন । তঙ্রেজের বে আকুল স্থরে 
বলিয়া উঠিল-__কনে যান্‌ ও মনিব ঠাকুর, মোর খোঁকার একট] উপায় ক'রে 
যান, ও রে মুই খাওয়াবে! কি, এক পয়সার মুভি কিনে দেবার যে পয়সা নেই 
মোর গোল] না খুলে ছ্যান্, মোর টাক1 কডা মোর ফেরৎ ছ্যান-__ 

রায় মহাশয় মুখ খিচাইয়। বলিলেন__য] যা সন্দে বেলা মাগা ক্যাচ, ক্যাচ, 
করিস নে-_এক মূঠে! টাক1 জলে যাচ্ছে তার সঙ্গে খোজ নেই, গোলা খুলে 
দাও, টাক1 ফেরৎ দাও-__গোলায় আছে কি তোর? জোর *লি চাবেক খান, 
তাতে টাকা হবে? ও পাঁচটাকাঁও উত্বল হয়ে বল, আমার টাকা দেখবে! 
না। &ন ছেলে কি খাবে বলে গ্যাও__-ছেলে কি খাবে তা আমি কি জানি? 
যা, পারিস্‌ তে| নালিশ ক'রে খোলাগে যা 

রায় মহাশয় বাড়ীর মধ্যে চলিয়! গেলে দীম্ত ভট্চার্ষি বিলেন_্যাগা বৌ, 
তম্রেজ কদিন হ'লো--কৈ তা তো 

_ বুধবারের দিন বাব! ঠাকুর, হাট থে ভাঙন মাছ আনলে, পেঁয়াজ দিয়ে 
রাধলাম_ ভাত দেলাম-_-সহজ মানুষ ভাত খেলে দিব্যি--খেয়ে বল্নে মোর 
শীত করচে, কাথা চাপ দিয়ে গ্যাও, দেলাম-- ওমা পইতে তারা উঠতি না 
উঠতি মাগব দেখি আর সাভাশব্দ দেঘ না, দ্বপুর হতি ন' হত মোরে পথে 
বসিয়ে-__মোর খোকারে পথে বসিযে__ চোখের জলে তাহার গলা আটকাহইয়া 
গেল। মিনতিব স্থরে বপিল- আপনার] এট, বলেন_ ব'লে গোলার চাবিডা 
দিইয়ে দ্যান, সংসারের বড্ড কষ্ট হুযেচে-_কর্জ কি মুই বাকী বাখবো-ষে 
ক'রে হোক্‌-_- 

এই সময়ে নবাগত জ্ঞাতিপুত্রটি আসিয়া! পডাতে কথাবাত। বন্ধ হইল । দিন 
বলিলেন_-এস হে নীরেন বাবাজী, মাঠের দিকে বেডাতে গিয়েছিলে বুঝি ? এই 
তোম্নার বাপ ঠাকুরদার দেশ, বুঝলে হে, কি রকম দেখলে বন? 

নীরেন একটু হাসিল । তাহার বযস একুশ বাইশের বেশী নয়__বেশ বলিষ্ঠ 
গভন, স্পুকষ। কপিকাতার কশেজে আইন পডে অত্যন্ত মৌনী গুকৃতির 
মান্ষ__দেখিবার জন্য পিতা কড়ক প্রেরিত হইলেও কাজকর্ধ সে কিছুই দেখে 
না, বোঝেও না, দিশ রাত নভেল পড়িয়া ও বন্দক ছুঁভিয়াকাটায়। সঙ্গে 
একটি বন্দুক আনিযাছে, শিকারের ঝৌক খুব। 

নীরেন উপরে নিজের ঘরে ঢুকিয়া গিয়া দেখিল, গে"কুলের স্ত্রী খবেক 
মেজেতে বসিয়া পভিযা মেজে হইতে কি খুটিযা খুচিয়া তুলিশ্ছছে। দোবের 
কাছে যাইতেই তাহার নজর পভিশ, তাহার দামী বিলাতী অ'শোটা মেজেতে 
বসানো । উহার কাচের ডূম্টা ভাঙিষা চুরমার হইয়াছে, স রা মেজেতে কা? 
ছড়ানো । দোবের কাছে জুতার শ্ধ পাইয়! গোকুলের স্ত্রী চম্কাইয়! পিছঃ। 
ফিরিয়া চাছিল, সে আচল পাতিয়। মেজে হইতে কাচের টুকবাগুণল খুঁটিয় 
খুঁটিয়া তুলিতেছিল,__ভাবে মনে হয় প্রতিদিনের মত ঘর পরিফার করিত 
আসিয়া আলোটি জ্ঞাণিতে গিয়াছিল, কি করিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়াছে, এব 
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আলোর মালিক আসিবার পূর্বেই অপরাধের চিন্নগুলি নিজেই তাড়াতাড়ি 
সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টায় ছিল হঠাৎ বামাল ধরা পড়িয়া অত্যন্ত অপ্রতিত 
হইল । ক্ষতিকারিণীর লজ্জার ভারটা লঘু করিয়া দিবার জন্যই নীরেন হাসিয়া 
বপিয়া উঠিল--এই যে কৌদি, আলোটা ভেঙে বসে আছেন বুঝি? এই দেখুন 
ধরা প'ড়ে গেলেন, জানেন তো আইন পড়ি। আচ্ছা এখন একটু চা ক'রে 
নিয়ে আন "তা বৌদি, চটু করে, দেখি কেমন কাজের লোক । দীড়ান 
আগোটা জেলে নিই, ভাগাস বাক্সে আর একট] ডুম আছে। 

গোকুলেব স্ত্রী সণজ্জ্ স্বরে বলিশ, দেশলাই আন্বো ঠাকুবপো ? 

নীরেন কৌতুকেব হরে বশিল-__দেশলাই আনেন নি তবে আলো পেড়ে কি 
করছিলেন শুনি ? 

বধু এবার হাসিয়া ফেলিল' নিম্মস্থরে বলিল--ঝুল প'ড়ে রয়েছে, ভাবলুষ 
একটু মুছে দিই, তা! যেমন কাচটা নামাতে গেলাম কি জানি ও সব ইংরেজি 
কলের আলে'-_কথা শেষ না করিয়াই সে পুনরায় সলজ্জ হাসিয়া নীচে 
পলাইল ! 

নীবেন দশ বারো দিন আসিয়াছে বটে, সম্পর্কে বৌদিদি হইলেও গোকুলের 
শ্বীর সঙ্গে তাহার বিশেষ আলাপ হয়নাই । কাচ ভাঙার সন্ধ্যা হইতে কিন্ত 
উভয়ের মধো নৃতন পরিচয়ের সক্কোচট] কাটিয়া গেল। নীবেন অবস্থাপন্ন 
পিতার পুত্র, তাহার উপর বাংলাদেশেব পাড়ার্গায়ে এই প্রণয় আসা নিঃসঙ্গ 
আনন্দহীন প্রবাসে দিন গুলি কাটিতে চাহিতেছিল না। সমবয়সী বৌদির সিত 
পরিচয়ের পথট1 সহজ হইয়া যাওয়ার পর হইতে সকাল-সন্ধ্যায় চা-পানেব 
দময়টি, সহজ আদান-প্রদানের মাধুর্যে আনন্দপূর্ণ হইয়া! উঠিল !-.. 

দুপুরে সেদিন দুর্গা বেড়াইতে আসিল। রান্নাঘরে দুয়ারে উকি মারিয়া 
বলিল-_কি রপচো ও খুড়ীমা? বধূ বলিল_ আয় মা আয়, একটু কাজ করে 
দিবি? একা আর পেরে উঠচিনে 1" দুর্গা মাঝে মাঝে যখনই আসে, খুড়ীমার 
কাধে সাহাযা করে। সে মাছ কুটিতে কুটিতে বলিল- হ্যা! খুড়ীমা, এ কাকুড়া 
কোথায় পেলে? এ কাকৃড়া তো খায় না। 

_কেন খাব না রে, দূর । বিধু জেলেনী ব'লে গেল এ কাকৃড়া সবাই 
ধায়। 

_ হ্যা খুড়ীমা, ওমা সেকি, একি তুমি কিন্লে ? 

_কিন্লামই তো, ওই অতঞ্চলো পাঁচ-পয়সায় দিয়েচে বিধু। 

দুর্গা কিছু বলিল না। মনে মনে ভাবিল- খুড়ীমার আর সব ভাল, কেবল 
একটু বোকা! এ কীকূড়া আবার পয়সা দিয়ে কেনেই বা কে, খায়ই বা কে? 
ভালমান্ষ পেয়ে বিধু ঠকিয়ে নিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে এই সরলা খুড়ীমাটির উপর 
তাহার স্বেহ নিবিড়তর হয়! উঠিল। 

সেদিন নাকি গোকুপ-কাকা খুড়ীমার মাথায় খড়মের বাড়ী মারিয়াছিল-__ 
হণ গোয়াপিনী তাহাদের বাড়ী গল্প করে। সে-ও সেদিন নদীর খাটে জান 
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করিতে পিঁয়াছিল। খুড়ীষা শ্লান করিতে আগিয়া মাথা ডূবাইয়া প্রান করিল 
নাপাছেজাপা করে। সেদিন চুঃখে তাহাব বুক ফাটিমে মাইউতেছিল ১ কিন্ত 
কিছু বলে নাই পাছে খড়ীম' অপ্রতঠিভ তয় এক ঘাট লেখকের স ছলে পজ্জা 
পায়। তবুও পায়-জেঠি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল বোমা নাহশে শ / খুডীমা 
হাসিযা উত্তর দিল-_নাববো শা] আজ মার দিদিমা, শরীর] ভাল পেহ। 

খুভীমা ভাবিয়াছিল তাহার মার খাওয়ার কথ বুঝি কেঠ জানে ৮ ॥. কিছু 
খুভীমা ঘাট হইতে উঠিয়া গেলেই বায় জেঠি ণলিল- দেছেচে কোকে ক 
রকম মেবেচে গোকুলো, মাথার চুলে বন্ধ একেবারে আটা হয়ে এঢে আছো। 

বায়-জেঠির ভারি অন্যায় । জানে! তো বাপু, তবে অণ্বার জিজ্ডেস করাই 
বা কেন, আর সকলকে বলাই বা কেন? 

মাছ ধুইয়া বাখিয়া চলিয়া মাইবার সময় দুর্গা ভয়ে ভয়ে বশিল- খুভীমা, 
তোমাদের চিড়ের ধান আছে? মা বলছিল অপু চি'ডভে খেতে চেয়েছে, তা 
আমাদের তো এবার ধান কেন! হয়নি । গোঁকুপের বউ চুপি চুপি বলিল__ 
আসিস এখন দুপুরের পর দালানের দিকে ইসারায় দেখাইয়! কছিল-_ 
ঘুমূলে আসিস্‌! 

দুর্গী জিজ্ঞাস করিল- খুভীমা, তোমাদের বাডী কে এসেছে, আমি 
একদিনও দেখিনি কিন্ধু। 

_ঠাকরপোকে দেখিসনি ? এখন নেই কোথায় 'বরিষেছে হবিকেলবেলা 
আসিস্‌, দেখা হবে এখন | তারপর গোকুলের বউ হসিযা বলিল তোর সঙ্গে 
ঠাকুরপোর বিয়ে হলে কিন্তু দিব্যি মানায় । 

দুর্গা লজ্জায় রাঙা হইয়া বগিল- দুর ! 

গোকুলের বউ আবার হাসিয়া বলিল-_কেন বে দুর কেশ? কেন আমাদের 
মেযে কি খারাপ? দেখি? সে দুর্গার বুকে হাঁ 287 মুখখানা একটু 
উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া বলিল-_গ্যাথ তে! এমন ছুগগ" «তমার মত সুন্দর 
মুখখানি? হোপই বা বাপের পয়সা নেই । 

দুর্গ] ঝাকু্ন দিয়া নিজেকে ছাড়াইয়। কহিল-_যাও খুডীম' যেন “ক পরে 
সে একপ্রকার ছুটিয়াই খিভকী দোর দিয়া বাহির হইয়' গেল । যাইতে যাইতে 
সে ভাবিল- খুড়ীমার আর সব ভাল, কেবল একট বোকা, নৈলে ছাণখে!_ন" 
দর 1... 

দুগ। চলিয়া যাইতে না যাইতে বর্ণ গোযালিনী দ্ধ ছুদিতে আসিল। বধূ 
'ঘর হইতে বলিল-_-ও সন্ন আমার হাত জোড়া, বাছুরটা ওই বাইহেব উঠোনে 
পিট্রপি-গাছে বাধা আছে--নিয়ে আয, আর রোয়াকে ঘটিট' ম'্ত' আছে 
যা. । 

সধী ঠাক্রুণের এতক্ষণে পূজাহিক সমাধ হুইল । পিল বাণইবে আপিয়া 
উত্তর দিকে স্থানীয় কালীষন্দিরের উদ্দেশে মুখ ফিরাইযা প্রণাম করিতে করিতে 
টানিয়া টানিয়! আবৃত্তির স্থরে বলিতে লাগিলেন দোহাই মা সিঘ্ধেশ্বরী, দিন 
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দিও যা, ভবসমূদ্দর পার কোরে! মা-_মা বক্ষেকালী, রক্ষে কোরো, মা-গো! ? 
গোকুলের বউ রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া বলিল-_ও পিসিমা, নারকোলের 
নাড়ু রেখে দিইচি, ছুটো৷ খেয়ে জল খান । 

হঠাৎ সথী ঠাকৃরুণ রোযাক হইতে ডাক দ্িলেন__কৌম| দেখে যাও তো 
এদিকে । 

ত্বব শুনিয়া গোকুলের বউ-এর প্রাণ উভিয়! গেল। সখী ঠাকৃকণকে সে 
যমের মত ভয় কবে। মায়াদয়া বিতরণ সম্বন্ধে ভগবান সথী ঠাক্রুণের প্রতি 
কোন পক্ষপাতিত্ব দেখান নাই-_-একথ] নিঃসন্দেহে বলা চলে। রোয়্াকের 
কোণে জডো-করা মাজা বাসনগুলির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, আঙুল দিয়া 
দেখাইয়া কহিলেন__ছাখো তো চক্ষু দিয়ে, দেখতে পাচ্ছে! ? একেবারে স্পষ্ট 
জলের দাগ দেখলে তো? এখান থেকে সন্ন ঘটি তুলে নিয়েচে, তাবপর “সই 
শুদ্দ,রেব ছোয়া! এটে! বাসন আবার ঠেঁসেলে নিয়ে সাত-রাজ্যি জভানো হয়েছে 
যাঃ! জাতজন্মো একেবারে গেল। 

সখী ঠাক্কুণ হুতাশভাবে রোয়াকে বসিয়৷ পডিলেন। যেন উপযুক্ত পুত্রের 
মৃত্যুংবাদ পাইলে ইহাব চেয়ে বেশী হতাশ হইতে পারিতেন না । 

_হা"ঘরে হাডহাভাতে ঘরের মেষে আন্লেই অমনি হয়, ভদ্দর লোকের 
রীতি শিখবেই বা কোথা থেকে-__-জানবেই বা কোথা থেকে? বাসন মাজলি 
তা দেখলি নে এটো গেল কি বৈল? তিনপহর বেপা হয়েছে ভাবলাম একটু 
জল মূখে দিই । শুদ্দরের এটো, এখখুনি নেয়ে মরতে হোত-_ভাগাস 
ঘটিটা ছুইনি! 

গোকুলের বউ বিষগ্রমুখে দাভাইযা ভাবিতেছিল-_কেন মত্তে সন্ন পোড়ার- 
মুখীকে ঘটি তলে নিতে বল্লাম, নিজে দিলেই হোত। 

সথা ঠাকৃকুণ মুখ খি চাইয়া! বলিলেন__ধিঙ্গী হ'য়ে দাড়িয়ে রৈলে যে? যাও 
হাঁডিকৃভি ফেলে দাও গিয়ে! বাসন-কোসন মেজে আনো ফের। রান্নাঘরে 
গোবর দিয়ে লেপে এসো । যত লম্্মীছাড] ঘরের মেয়ে জুটে সংসারটাকে 
ছারেখারে দিলে । সখী ঠাকৃরণ রাগে গব্গবু করিতে করিতে ঘরে ঢুকিলেন 
বাহিরের খররৌদ্র তাহার সহা হইতেছিল ন1। 

হুকুম ১ * সকল কাজ সারিতে বেল! একেবারে পড়িয়া গেল। নদীতে সে 
যখন পুনরায় সান করিতে গেল, তখন বৌদ্রে, ক্কুধাতৃষ্ণায় ৪ পরিঅমে তা্ার 
মুখ শুকাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে । 

ঘাটে বেকালের ছায়া খুব ঘন, ওপারের বভ শিমুল গাছটায় রোদ চিক চিকৃ 
করিতেছে । নদীর বাকে একখান! পাল-তোলা নৌকা দাড বাহিয়া বীক 
ঘুরিয়া যাইতেছে । হালের কাছে একজন লোক দীড়াইয়৷ কাপ শুকাইতেছে, 
কাপড়টা ছাভিয়া দিয়াছে, বাতাসে নিশানের মত উড়িতেছে। মাঝনদীতে 
একট] কচ্ছপ মুখ তুলিয়া নিশ্বাস লইয়া আবার ডুবিয়! গেল-_সে-ও-ও-ও- 
ভুস্‌। 
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নদীর জলের কেমন একটা ঠাণ্ডা ঠাওা সুন্দর গন্ধ আসে, ছোট নদী ; 
ওপারের চরে একট] পানকোড়ি মাছ-ধর1 বাশের দৌোয়াডির উপর বসিয়' 
আছে। 

এইসময় প্রতিদিন তাহার শৈশবের কথ মনে পড়ে-_ 

পানকোৌড়ি পানকোৌড়ি, ডাঙায় ওঠোসে.. 

গোকুলের বউ খানিকক্ষণ পানকৌড়িটার দিকে চাহিয়া রঠিপ । মায়ের 
মুখ মনে পড়ে । সংসারে আর কেহ নাই যে, মুখের দিকে চায়! মায়ের কি 
মরিবার বয়স হইয়াছিল? গরীব পিতকুপে কেবল এক গীঁজাখোর ভাই আছে, 
সে কোথায় কখন্‌ থাকে--তার ঠিকানা নাই । গত বৎসর পূজার সম্নয় এখানে 
আসিয়া চারদিন ছিপ। সে লুকাহয়! লুকাইয়া ভাইকে নিজের বাক্স হইতে 
যাহা সামান্ত কিছু পুঁজি-_সিকিটা দ্রগ্নানিট! বাহির করিয়া দিত । পরে একদিন 
মে হঠাৎ এখান হইতে উধাও ভয়। চলিয়' গেলে প্রকাশ পাইল যে, এক 
কাবুপি আলোয়ান-বিক্রেতার নিকট একখানি আলোয়ান ধারে কিনিয়া তাহার 
খাতায় ভগ্নীপতির নাম লিখাইয়া দিয়াছে । তাহা লইয়া অনেক চৈ চৈ হইল। 
পিতলের অনেক সমালোচনা, অনেক অপমান । ভাইটিব সেই হইতে আর 
কোন সন্ধান পাই। 

নি:সহায় ছন্রছাডা ভাইটাব জন্য সন্ধ্যাবেলা কাজের ফাকে মনটা হু হু করে। 
নির্ভন মাঠের পথের দিকে চাহিয়া মনে ভয়, গৃহহার' পর্িক ভাইট। হয় 
দূরের কোন্‌ জনহীন আধার মেঠো-পথ বাহিয়া এক কোথায় চসিপ্লাছে, রঃ 
মাথ! ও জিবার স্থান নাই, মুখের দিকে চাহিবার কোনে" মান্য নাই 1 

বুকের মধো উদ্বেল হইয়া উঠে, চোখের জলে ছাযাভরা নদীপ জল, মাঠ, 
ঘাট, ওপারের শিমূল গাছটা, বাকের মোড়ে বড নৌকাখানা_সব বাপ.সা 
হইয়া আমে। 


পথের পাঁচালী সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


অপু সেদিন জেলেপাড়ায় কড়ি খেলিতে গিয়াছিল। বেলা দুইটা বা আড:ইটার 
কম নয, রৌ অত্যন্ত প্রখর । প্রথমে সে তিনকড়ি জেলের ব'ডী গেল। 
তিনকড়ির ছেলে বঙ্ধা পেয়ারাতলায় বাখাবী টাচিভেছিল , অপু বলপ-_এই 
কড়ি খেলবি ! থেলিবাঁর ইচ্ছা থাকিলেও বন্ধ! বলিল তাহাকে এখন নৌকায় 
যাইতে হইবে, খেলা করিতে গেলে বাব! ৰকিবে' সেখান হইতে সে গেল 
রামচরণ জেলের বাড়ী। বামচরণ দাওয়ায় বসিয়া! তামাক খাইতেছিল ; অপু 
বলিল-_হাদয় বাড়ী আছে? রামচরণ বলিল-_হৃদয় কেন ঠাকুর? কড়ি খেলা, 
বুঝি? এখন যাও, হদে বাড়ী নেই। 

ঠিক ছুপুরবেলায় ঘুরিয়া অপুর মুখ রাঙা হইন্না গেল! আরও কয়েকস্থানে। 
বিফলমনোরথ হইয়া ঘ্বুত্িতে ঘুরিতে বাবুরাম পাড়ুইফ্চের বাড়ীর নিকটবর্ত 
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স্ততুলতলার কাছে আসিয়া তাহার মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া! উঠিল। 
ততুলতলায় কডিখেলার আড্ডা খুব জমিয়াছে। সকপেই জেলেপাক্ঠার ছেলে, 
কেবল ব্রাঙ্ষণ-পাঁডার ছেলের মধো অ+ছে পটু । অপুর সঙ্গে পটুর তেঙ্গন আপাপ 
নাই. কারণ পটুর যে পাড়ায় বাডী, অপুদের বাড়ী হইতে তাহা অনেক দূর । 
অপুব চেয়ে পটু কিছু ছোট; অপুর মনে আছে, প্রথম যেদিন সে প্রসঙ্গ 
গুরুমশীত, ।15শালায় ভর্তি হইতে যায়, সেদিন এই ছেলেটিকেই সে শান্তভাবে 
বসিয়া তালপাতা মুখে পরিস়ী চিবাইতে দেখিয়াছিল।-.অপু তাহার কাছে 
গিয়া বলিল-_-কটা কডি ”"- পটু কডির গেঁজে বাহির করিয়া দেখাইল। রাঙা 
স্থতাব বুনানি ছোট্র গেজেটি__তাহার অতাস্ত সথের জিনিস। বলিল, সতেরোটা 
এনেছি-__সাতট1 সোনা-গেঁটে ; হেরে গেলে আরও আন্বো ।-"'পরে সে 
গেঁজেট! দেখাইয়া হাসিমুখে কহছিল-কেমন দেখচিস? গেঁজেটায় একপণ 
কড়ি ধরে। 

খেলা আবরুম্ত হইল । প্রথমট!1 পটু হারিতেছিল, পরে জিতিতে শুরু করিল। 
কয়েকদিন মাত্র আগে পটু আবিষ্কার করিয়াছে যে, কড়ি খেলায় তাহার হাতের 
লক্ষ্য অবার্থ হইয়া উঠিয়াছে ; সেইজন্ই সে দিথিজয়ের উচ্চাশা প্রলুন্ধ হইয়া 
এতদূর আসিয়াছিল। খেলার নিয়মান্গসারে পটু উপর হইতে টুক করিয়া বড 
কড়ি দিয়া তাক্‌ ঠিক করিয়া মারিতেই যেমন একটা কডি বৌ করিয়া ঘুরিতে 
'ঘুরিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়, অমনি পটুর মুখ অমীম আহলাদে উজ্জল 
হুইয়া উঠে। পরে সে জিতিয়া-পাওয়া কড়িগুলি তুলিয়া! গেঁজের মধ্যে পুরিয়া 
লোভে ও আনন্দে বার বার গেঁজেটির দিকে চাহিয়া দেখে, সেটা ভি হইতে 
“আর কত বাকী । 

কয়েকজন জেলের ছেলে কি পরামর্শ করিল । একজন পটুকে বলিল-- আর 
এক হাত তফাৎ থেকে তোমায় মারতে হুবে ঠাকুর, তোমার হাতে টিপ বেশী। 

পটু বলিল__বা রে, তা কেন, টিপ. বেশী থাকাটা দোষ বুঝি? তোমরাও 
জেত না, আমি তো! কাউকে বারণ কবিনি। 

পরে সে চারিদিকে চাহিয়! দেখিল, জেলের ছেলের! সব একদিকে হুইয়াছে। 
পটু ভাবিল__-এ বেশী কডি আমি কোনদিন জিতিনি; আজ আর খেল্চি 
নে, খেল্লে কি আদ এই কড়ি বাড়ী নিয়ে যেতে পারবে! ? আবার একহাত 
বেশী! সব হেরে যাব। হঠাৎ মে কড়ির ছোট্র থলিটি হাতে লইয়া 
বলিল__আমি এক হাত বেশী নিয়ে খেলবো না, আমি বাড়ী যাচ্ছি।*..পরে 
জেলেদের ভাবভঙ্গী ও চোখের নিষ্ঠুর দৃষ্টি দেখিয়া সে নিজের অজ্ঞাতপারে 
নিজের কড়ির থলিটি শক্ত মৃঠায় চাপিয়া রাখিল। 

একজন আগাইয়া আসিয়া বলিল-_-তা হুবে ন1 ঠাকুর, কড়ি জিতে পালাবে 
[ঝি 1". সঙ্গে সঙ্গে সে হঠাৎ পটুর থলিহ্ুদ্ধ হাতট] চাপিয়! ধরিল! পটু 
ছাড়াইয্লা লইতে গেল, কিন্ত জোরে পারিল না; বিষন্নমুথে বলিল-_বা রে, ছেড়ে 
ও না আঙ্গার হাত !- পিছন হইতে কে একজন তাহাকে ঠেলা মারিল; সে 
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পড়িয়া গেল বটে, কিন্তু কড়ির থলি ছাড়িল না। সে বুঝিয়াছে এইটিই 
কাড়িবার জন্য ইছাদের চেষ্টা] পড়িয়! সে প্রাণপণে থলিটা পেটের কাছে 
চাপিয়া রাখিতে গেল; কিন্ত একে লে ছেলেমান্র, তাহাতে গায়ের জোরও 
কম, জেপেপাড়ার বলিষ্ঠ ও তাহার চেয়ে বয়সে বড় ছেলেদের সঙ্গে কতক্ষণ 
বুঝিতে পারিবে! হাত হইতে কড়ির থলিটি অনেকক্ষণ কোন ধারে ছিওকাহয়া 
পড়িয়াছিল- কড়িগুপি চারিধারে ছত্রাকাঁর হইয়] গেল। 

অপু প্রথমট। পটুর ছুর্দশায় একটু খুশী যে না হুইয়াছিল তাত নহে, কারণ 
সেও অনেক কড়ি হাধিয়াছে। কিন্ত পটুকে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া, বিশেষ 
করিয়া তাহাকে অসঙায়ভাবে পড়িয়। মার খাইতে দেখিয়া তাহার বুকের মধ্যে 
কেমন করিয়া উঠিল, সে ভিড় ঠেপিক়! আগাইয়া গিয়া বলিল- _ছেলেমানষ ওকে 
তোমরা মারচ কেন? বারে, ছেড়ে দাও- ছাড়ো! পরে সেপটুকে মাটি 
হইতে উঠাইতে গেল, কিন্কু পিছন হইতে কাহার হাতের ঘুষি খাইয়া খানিকক্ষণ 
সে চোখে কিছু দেখিতে পাইল না; তারপর ঠেলাঠেলিতে সে-ও ষাটিতে 
পড়িয়া গেল। 

অপুকে সেদিন বেদম প্রহার খাইতে হইত নিশ্চমই, কারণ তাহার জেয়েলি 
ধরণের হাতে-পায়ে কোন জোর ছিল ন1; কিন্তু ঠিক সেই সময়ে নীবেন এই 
পথে আসিয়া পড়াতে বিপক্ষদল সবিয়া পড়িল। পটুর লাগিয়াছিল খুব বেশী; 
শীরেন তাহাকে মাটি হইতে উঠাইম্া গায়ের ধুলা ঝাড়িয' দ্িল। একটু 
সামলাইয়া লইয়াই সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল-_ছড়ানো কড়িগুলার 
দু'একটি ছাড়া বাকীগুলি অদৃষ্ত, মায় কড়ির থলিটি পস্ত। পরে সে অপুর 
কাছে সরিয়া আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল-_অপুদ্দা, তোমার বেশী লাগেনি তো? 

তদরে ঠিক দুপুর বেল জেলের ছেলেদের দলে মিশিয়া কড়ি খেলিছে 

আসিবার জন্ত নীরেন দু'জনকে বকিল। সময় কাটাইবার জন্ত নীরেন পাড়ার 
ছেলেদের লইয়! অন্রদা রায়ের চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা খুলিয়াছিল, সেখানে গিয়া 
কাপ হইতে পড়িবার জন্য দু'জজনকেই বার বার বলিল। পটু চলিতে চলিতে 
শুধুই ভাবিতেছিল-_ কেমন সুন্দর কড়ির গেঁজেট! আমার, সেদিন অত ক'রে 
ছিবাসের কাছে চেয়ে নিলাম-_গেল! আমি যদি কড়ি জিতে আর না খেলি 
তা ওদেবু কি? সে তো আমার ইচ্ছে। 

বাড়ী ঢুকিয়াই অপু ছূর্গাকে বলিল- দিদি, শিউলিতলায্ম গুঁড়ির কাছে 
আমি একট] বাকা-কঞ্চি রেখে গিইছি, আর তুই বুঝি সেটাকে ভেঙে ছৃ'খণ্ড 
ক'রে রেখেচিস্‌।? 

দুর্গা সেখানাকে ভাঙিয়াছিল ঠিকই ।-__ আহা, ভারি তো একখান! বাকা 
কঞ্চি! তোর যত পাগলামি--ব!শবাগানে কঞ্চি আর মিল্বে না বুকি? 
কঞ্চির ভারি অমিল কিনা! 

অপু লজ্জিত মুখে বলিল__অমিল না তো কি? তুই এনে দে দিকি ওইরকম 
একখানা কফি । আমি খুজে পেতে নিয়ে আস্বো, আর তুই সব ভেঙেচুন্কে 
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স্মাখথবি-_-বেশ তো! 
তার চোখে জল আসিয়া! গেল। 
দুর্গা বলিল-_- দেবে! এনে যত চাস্‌, কান্না কিসের ! 
বাকা-কঞ্চি অপুর জীবনে এক অদ্ভুত জিনিস! একথানা শুকনো হান্কা, 
গোডার দিক মোট] আগার দিক সরু, বাকা কঞ্চি হাতে করিলে অপুর মন 
পুলকে শিহুবিযা! ওঠে মনে অদ্ভুত সব কল্পনা জাগে । একখানা বাকা-কঞ্চি 
হাতে করিয়া এক একদিন সেসারা সকাল কি বৈকাল আপনমনে বাশবনের 
পথে কি নদীর ধারে বেভাইয়া বেডায়, কখনো রাজপুত্র, কখনে তাষাকের 
দোকানী, কখনো ভ্রমণকারী, কখনো বা সেনাপতি, কখনো! মহাভাবতের অর্জন 
কল্পনা কবে ও আপনমনে বিড বিড করিধ। কাল্পনিক ঘটনা যাহা ওই অবস্থায় 
তাহার ক্দীবনে ঘটিলে তাহার আনন্দ হইত, সেইসব ঘটনা বলিয়া যায়। কঞ্চি 
যত মনের মত হাক্কা হইবে ও পর্রমাণ-মত বাকা হইবে তাহার আনন্দ ও কল্পনা 
ততই পরিপূর্ণতা লাভ করে; কিন্তু সে বকম কঞ্চি সংগ্রহ করা যে কত শক্ত 
অপু তাহা বোঝে । কত খুঁজিযা তবে একখানা মেলে । 
অপু যে বাকা-কঞ্চি হাতে এ রকম করিয়া বেভায়, এ কথা কেউ না বুঝিতে 
পারে অপুর সেদিকে অত্যন্ত চেষ্টা। এরূপ অবস্থায় লোক তাহাকে আপনযনে 
বকিতে দেখিলে পাগল ভাবিবে বা অন্ত কিছু মনে করিবে, এই আশঙ্কায় 
পারতপক্ষে জনসমাগমপূর্ণ স্থানে অথবা যেদিকে কেহ হঠাৎ আসিয়া পড়িতে 
পারে, সেসব দিকে ন1! গিয়া নদীর ধারে-_নিঞ্জন বাশবনের পথে_ নিজেদের 
বাডীর পিছনে তেতুলতলায় ঘোবে। এ অবস্থায় তাহাকে কেহ না দেখে, 
সেদিকে তাহার অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি। রুচিৎ যদি কেহ আসিয়া পড়ে, তখনি সে 
জিভ কাটিয়া হাতেব কঞ্চিখানা ফেলিয়া দেষং--পাছে কেহ কিছু মনে করে-_ 
এজন্য তাহার ভারি লঙ্জ1। 
কেবল জানে তাহার দিদি। তাহাকে এ অবস্থায় একবার দেখিয়। 
ফেলিয়াছিল, কাজেই দিধির কাছে আর লুকাইয়! কি হইবে? তাই সেবাকা- 
কঞ্চির কথা দিদিকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিল। অন্য লোক হইলে, পঙ্জায় অপু 
কখনই একথার উল্লেখ করিতে পাবিত না, যদ্দিও কেহই জানে না অপুর সহিত 
বাকা-কঞ্চির ।« সহস্যময় সম্পর্ক, তবুও অপুর মনে হয় সকলেই সেকথা জানে, 
বলিলেই সকলে তাহাকে পাগল বলিয়! ঠাট্টা করিবে । কে বৃঝিবে _ একখানা 
বাকা কঞ্চি হাতে পাইলে, সে না খাইয়া-দাইয়া নদীর ধারে কি কোন জনহীন 
বনের পথে কি অপূর্ব আনন্দেই সারাদিন একা-একা কাটাইয়! দিতে পারে 1 - 
দিদিকে অনুরোধ করিয়াছিল--মাকে যেন এসব বলিস্নে দিদি! দুর্গা বলে 
নাই। সেজানে, অপু একটা পাগল! ভারি মমতা হয় ওর উপর, ছোট্ট বোক। 
বোক1 আছুরে ভাইটা-_এসব মাকে বলিয়! কি হইবে ?"* 


মধুসংক্রান্তির ত্রতের পূর্বদিন সর্বজয়া! ছেলেকে বলিল-_কাল তোদের মাষ্টার 
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ষশায়কে নেমস্তক্ন ক'রে আসিস- বলিস দুপুর-বেল! এখানে খেতে। 

মোট! চালের ভাত, পেঁপের ভালন।, ডুমুরের হুক্তনি, থোড়ের ঘণ্ট, চিংড়ি 
যাছেব ঝোল, কলার বড়া ও পায়েস। 

ছুর্গাকে তাহার মা পরিবেশন-কার্ধে নিযুক্ করিয়াছে । নিতাস্ত আনাড়ি, 
_ ভয়ে ভয়ে এমন সন্যর্পণে সে ডালের বাটি নিমস্থিতের সম্মুথে বাখিক্সা দিল-_- 
যেন তাহার ভয় হইতেছে এখনি কেহ বকিয়া উঠিবে । অত মোট! চালের ভা 
নীবেনের খা এয়। অভ্যান পাই ; এত কম তৈল দ্বতের বান্না তরকারি কি করিয়া 
লোকে খায় শাহ সেজানে পা। পায়েস পান্সে-জল-মিশানো ছুধের তৈরী, 
একবার মুখে "দক্নই পেশ ভোজনের উত্পাহ তাহার অর্ধেক কমিয়া গেল। 
অপু মহা খুশি ৪ উত্সাঠ-সহকারে খাইতেছিল ; এত স্খাছ্য তাহাদের বাড়ীতে 
হু'একদিন মাজ হইয়াছে_আাজ তাহার স্মরণীয় উৎসবের দিন !_-আপনি আব 
একটু পায়েস নিন্‌ মানার মশায়। নিজে সে এটা-ওটা বার বার দিদির কাছে 
চাহিয়া লইতেছিল। 

বাড়ী ফিরিলে গোকুলের বউ হাসিমুখে বলিল-_ছুগগাকে পছন্দ হয় 
$।কুরপো ? দিব্যি দেখতে-শুনতে ! আহা! বন্ড গরীবের মেয়ে, বাপের 
পয়সা নেই। কার হাতে যে পড়বে! সারাজীবন প'ভে পডে শুগবে। তা 
তুমি ওকে বিষে কর না কেন ঠাকুরপো, তোমাদেরই পালটি ঘর-_মেয়েও 
পিব্যি। ভাইবোনের দু'জনেরই কেমন পুতৃল-পুতৃল গড়ন 1""" 

জরীপের তাবু হইতে কিরিতে গিয়া নীরেন সেদিন গ্রামের পিছনের আম- 
বাগানের পথ ধরিয়াছিল। একটা বনে-ঘেরা সক পথ বাহিয়া আসিতে আসিতে 
দেখিল বাগানের ভিতর হইতে একটি মেয়ে সম্মুখর পথের উপর আসিফা 
উঠিতেছে, সে চিনিল--অপুরৰ বোন দুর্গা । জিজ্ঞাসা করিল--কি খুকী, 
তোমাদের বাগান বুঝি এইটে? 

দুর্গা পিছন ফিরিয়া চাহিয়। দেখিয়া লজ্জিত হইল, কিছু বলিল না। 

পরে সে পথের পাশে দীাড়াইয়া নীরেনকে পথ ছাড়িয়া দিতে গেল। 
লীরেন বপিল-__না না খুকা, তুমি চল আগে আগে । তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
ভালই হোপ । এদিকে একটা পুকুরের ধারে গিষে পড়েছিলাম, তারপব পথ 
খুজে হয়রান । যে বন তোমাদের দেশে ! 

দুর্গা যাইতে যাইতে হঠাৎ থামিয়! ঘাড় বাকাইয়া নীরেনের মুখের দিকে 
চাহিবার চেষ্টা করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাপড়ের ভিতর হইতে কিসের 
ফল গোটাকতক পথের উপর পিয়া গেল। 

নীরেন বলিল-_কি যেন পড়ে গেল খুকী! কিসের ফল ওগুলো ? 

ছুর্গ। পীচু হইয়া কুড়াইতে কুড়াইতে সঙ্কৃচিতভাবে বপিল-_-ও কিছু ন", 
মেটে আলু। 

মেটে আলু? থেতে ভাল লাগে বুঝি? কিসের ফল ওগুলো! ? 

এ প্রশ্ন ছুর্গীর কাছে অত্যন্ত কৌতৃককর ঠেকিল। একটি পাচ বছরের 
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ছেলে যা জানে, চশমা-পরা একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি তাহা! জানে না। নে বলিল-- 
এ ফল তো খায় না, এ তো! তেতো । 

তবে তুমি যে-_ 

দুগগা সণ্জ্জহরে বাঁপস-_ আমি নিয়ে যাচ্ছি এমনি--খেলবার জন্যে! " 
একথ' তাই+ব মনে হিল যে, এই চশমা পরা ছেলেটির সঙ্গেই সেদিন খুড়ীমা 
ঠাট্ট।চ্ভঞ তাহার বিবাহের কথা তুশিয়াছিপ। তাহার ভারী কোৌতুছল 
হইতেছিল, ছেলেটিকে সে ভাল করিয়া! দেখে। কিন্ত মধুসংক্রান্তির ব্রতের 
দিনও তাহা সে পার নাই, আজও পারিল না। 

_-অপুকে বলো কাপ সকালে যেন বই নিয়ে যায়-_বল্বে তো? 

দুর্গ চ£নণ্নে চাঁলতে সম্মতি স্থচক ঘাড নাড়িল। 

আঃ: একটু গিয়া পাশের একটা পথ দেখাইয়া বলিল-_-এই পধ ধিয়ে গেলে 
আপনার খুব সালা হবে। 

নীরেন বলিপ,আচ্ছ' আমি গিনে যাব এখন, তোমাকে একটু এগিয়ে 
দিই, তুমি একলা যেতে পারবে? 

দুর্গা আঙুল দিয়া দেখাইযা কহিল-_এ তো আমাদের বাড়ী একটু এগিয়ে 
গিয়েই, আমি তো এইটুকু একলা যাবো এখন । আপনি আর-_ 

ছুর্গাকে ইহার আগে নীরেন কথনও ভাল করিয়া দেখে নাই,_-চোঁখ ছুটির 
অমন সুন্দর ভাব কেবল ধেখিয়াছে ইহারই ভাই অপুর মধ্যে। যেন পল্লী- 
প্রান্তের নিভৃত চুত-বকুল-বীধর প্রগাঢ শ্তামন্িপ্কত| ডাগর চোখ দু'টির মধ্যে 
অর্ধন্প্ত রহিয়াছে । প্রভাত এন হয় নাই, রাত্রিশেষের অলস অন্ধকার 
এখনও জড়াইয়া। তবে তাহ প্রশ্।তের কথা স্মরণ করাইয়! দেয় বটে,--কত 
সু আখির জাগরণ, কত কুমারীর ঘা" যাওয়া, ঘরে ঘরে কত নবীন জাগরণের 
অমৃত উৎ্সব-_জানালায় জানালায় দুপগন্ধ । 

ছুর্গ। খানিকক্ষণ দ্াড়াইয়া কেমন যেন উস্থুস্‌ করিতে লাগিল । নীরেনের 
মনে হইল সে কি বলিবে মনে করিতে পারিতেছে না। সে বলিল-_ন! 
খুকী, তোমাকে আর একটু এগিযে দিই? চল, তোমাদের বাড়ীর সামনে 
দিয়েই যাই। 

ছর্গা ইতস্তত ₹রিতে লাগিল, পরে একটু মুখ টিপিয়! হাপিল। নীরেনের 
মনে হইল এইবার সে কথ] বলিবে। পরক্ষণে কিন্তু ছুর্গ। ঘাড় নাড়ি! তাহার 
সহিত যাইতে হইবে না জানাইয়! দিয়া, বাড়ীর পথ ধরিয়। চলিয়া! গেল । 


ছুপুর বেলা । ছাদে কাপড় তৃপিতে আপিয়া গোকুলের বউ নীরেনের 
ঘরের দুয়ারে উকি দিয়া দেখিল! গরমে নীরেন বিছানায় শুই্য়। খানিকটা 
এপাশ ওপাশ করিবার পর, নিদ্রার আশায় জলাঞ্পি দিয়, মেঙেতে মার 
পাতিয়! বাড়ীতে পত্র লিখিতেছিল। 

গ্লোকুলের বউ হাপিয়া বপিল-_ঘুমে'ও নি যে ঠাকুরপে!? আমি ভাবলাম 
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ঠাকুযপো ঘুষিয়ে পড়েছে বুঝি । আজ যোচার ঘণ্ট যে বড় খেলে না-পাতেই 
বেখে এলে, সেদিন তে সব থেয়েছিলে? 

আহ্থন বৌদি। মোচার ঘণ্ট খাবো কি? বাঙালে কাণ্ড সব; যে ঝাল 
তাতে খেতে ব'সে কি চোখে দেখ তে পাই_-কোন্ট1 ঘণ্ট , কো'নট কি? 

গোসলের বউ ঘরের দুয়্ারের গববরাটে মাথাট। হেলাইয়' ঠেস দিয়া, 
অভান্তভাবে মুখের নীচ দিকট' অচপ শিয়া চাপিয়া দাডাইল । 

_ইস ঠাকরপো বড্ড শছবে চাপ দিচ্ভ যে! গইটুকু ঝাল ম্রাল যাদের 
সেখানে কেউ খায় ন1- না? 

-” প করবেন বৌদি এতে যি 'ওইটকু” হয়, তবে আপনের বেশটা 
একবার থেয়ে শা দেখে আমি এখান থেকে যাচ্ছি নে । যা থাকে কপালে 
ধাহ1! বাহান্ন তাহা তিপান্ন? দিন একদিন চক্ষলজ্ার মায়া কাটয়ে যত খুশি 
ঙ্কা। 

_গুমা আমার কি হবে? চক্ষুলজ্জার ভয়েই শিল-নোডার প?ট তুলে দিয়ে 
চুপ ক'রে বপে আছ নাকি ঠাকুরপো ? শোনো কথা ঠাকুরপে ব_বলে কি 
না লতা বশান্ন হাসির চোটে তাহার চোখে ভল অণসিযা পণ্ডিল। খানিকটা 
পর্বে সামলাইবা লইয়া বলিপ-_-আচ্ছা তোমাদের সেখানে গবুষ কেঙ্ন 
ঠাকুরপো ? 

_সেখানে, কোথায়? কলকাতায় না পশ্চিমে? পশ্চিমের গরম কি 
রকম সে এখান থেকে কি বুঝতে পারবেন । সে বাংলাদেশ থেকে বোঝা 
ষাবে না। বোশেখ মাসের দিনে রাতিত্বেকি কেউ ঘরের অমধোজ্জতে পাবে? 
ছাদে বিকেলে জল ধ'রে ছাদ ঠাপ্তা ক'ছে €বুখে তাইতে রাত্রে শুতে হয়। 

-_আছচ্ছ' তোমব' যেখানে থাক “খান থেকে কতদূর? 

_-এখান থেকে রেলে প্রায় ছুদিনের রাস্তা । আজ সকালেব গাভীতে 
মাঝের পাড' স্টেশনে চডলে কাল ্বপুর-রাত্রে পৌছোনো যায় । 

_আচ্ছ' ঠাকু পো, শুনিচি নাকি গয়াকাশীর দিকে পাহাড কেটে রেল 
শিয়ে গিয়েচে-_-মত্া ? 

সত্যি। অনেক বড় বছ পাছাভ, ওপরে জঙ্গপ-_ তার ভেতর দিষে হন 
বেলগাড়ী যায-_ একেবারে জদ্ধকার, কিছু দেশখা যায় না, গাড়ীর ষধো আলে। 
ছেলে দিতে হয়। 

গোকুলের বউ উতৎস্থকভা'বে বলিল- আচ্ছা, ভেঙে পড়ে না? 

_-ভেডে পড়বে কেন বৌদি? বড় বড় এক্জিনিয়ারে হুড়ঙ্গ তৈরী করেচে, 
কত টাক! খরচ কবেচে, ভাছলেই হোল ' একি আপনাদের বাক্সপাডার খাটের 
ধাপ যে ছ'বেলা ভাঙছে? 

এঞ্জিনিয়ার কোন্‌ জিনিস গোকুলের বউ তাহ বুঝিতে পাবিল না। বলিল 
_পাছাড়ট। মাটির না পাথরের ? 

মাটিরও আছে, পাথরেরও আছে। না: বৌদি, আপনি একেবাস্ে 
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পাড়াগের়ে। আচ্ছা, আপনি রেলগাড়ীতে কতদূর গিয়েছেন? 

গোকুলের বউ আবার কৌতুকের হাসি হাসিয়া উঠিল। চোখ প্রায় বুজিয়া 
ষুখ একটুখানি উপরের দিকে তুলিয়া ছেলেমানুষের ভঙ্গিতে বপিল- ওঃ, ভারি 
দুর গিইচি, একেবারে কাশী গয়া মক্কা গিইচি! সেই ওবছর পিস্শাশুড়ী আর 
সতুর মার সঙ্গে আডংঘাটার যুগলকিশোর দেখতে গিইছিলাম। সেই আমার 
জন্মের মধ্যে কম্ম- বেলগাড়ীতে চড়া ! 

এই মেয়েটি অল্পক্ষণের মধ্যেই সামান্ত সুত্র ধরিয়া! তাহার চারিপাশে এমন 
একট হাসি-কৌতুকের জাল টি পারে-_যাহা নীরেনের ভারি ভাল লাগে। 
যে ধরণের লোকের মনে ন্দের এমন প- 


অকারণে কালে যার অভি আনলেন উৎস ননে মনের পা উপৃাইয়া পড়িয়া 
অপরকেও সংক্রামিত করিয়া €তোলে” এই পন্ীবধুটি সেই দলের একজন। 
আঞজ্গকাঁল নীরেন মনে মনে ইহারই আগমনের প্রতীক্ষা করে-_না আসিলে 
নিরাশ হয়, এমন-কি যেন একটু গোপন অভিমানও হইয়া! থাকে । 
_ আচ্ছা, বৌদি, আপনাদের সবাই চলুন একবার পশ্চিমে, সব বেডিয়ে 
নিয়ে আসি। 
-এবাড়ীর লোকে বেভাতে যাবে পশ্চিমে । তুমিও যেমন ঠাকুরপো ! 
'ভাহলে উত্তর মাঠের বেগুন-ক্ষেতে চৌকী দেবে কে? 
কথার শেষে সে আর একদফা বাঙ্গমিশিত কৌতুকের হাপি হাসিয়া 
উঠিল। একটু পরে গন্ভীর হইয়৷ নীচু হরে বলিল-_গ্ভাখো, ঠাকুরপো, একটা 
কথা রাখ বে। 
-_কি কথা বলুন আগে।. 
_যদ্দি রাখো! তে! বলি। 
_ও সাদা কাগজে সই কর] আমার দ্বারা হবে না, বৌদি! জানেন তো 
আইন পড়ি । আগে কথাট] শুনবো, তারপর কথার উত্তর দেবো । 
গোকুলের বউ দুয়ার ছাড়িয়া ঘরের মধো আসিল। কাপের ভিতর 
হইতে একটা কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া বলিল-_ এই মাকৃভী ছু'টে। 
রেখে আমায় পঁ.৮ট1 টাকা দেবে? 
নীবরেন বিশ্ময়ের বে বলিল-_-কেন বলুন তো? 
_-সে এখন বোল্বো না। দেবে ঠাকুরপো? 
আগে বলুন টাকা দিয়েকি হবে? নৈলে কিন্ধ-_ 
গোকুলের বৌ নিঙ্নস্থবরে বপিল- আমি এক জায়গায় পাঠাবো । দ্যাখো তো 
এই চিঠিখানার ওপরের ঠিকানাটা ইংরাজীতে কি লেখা আছে। 
নীরেন পিয়া বলিল- আপনার তাই, ন1] বৌদি? 
-চুপ চুপ, এবাড়ীর কাউকে বোলো ন1] যেন! পাঁচটা টাকা চেস়ে 
পাঠিয়েছে, কোথায় পাবো ঠাকুরপো, কি রকম পরাধীন জানো তো? তাই 
ভাবলাম এই মাক্ড়ী হু'টো-_টাকা-পাচট1 দাও গিয়ে ঠাকুরপো- হতভাগা! 
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'ছোড়াটার কি কেউ আছে ভূ-ভারতে 1."-গোকুলের বউ-এর গলার স্বর চোখের 
জলে ভারী হইয়া উঠিল । 

নীরেন বলিপ--টাকা আমি দেবো বৌদি, পাঁচট! হয়, দশটা হয় আপনি 
যখন হোক শোধ দেবেন » কিন্ধ মাকৃড়ী আমি নিতে পারবো না 

গোকুলের বউ কৌতুকের ভঙ্গীতে ঘাড় দুলাইয়া হাসিমুখে বলিল তা। হবে 
না ঠাকুরপো, বাঃ বেশ তো তুমি! ভারপর আমি তোমার খণ রেখে মরে 
যাই আর তৃযি__সে হবে না, ও তোমায় নিতেই হবে। আচ্ছ যাই ঠাকুরণেী 
নীচে অনেক কাজ পড়ে রয়েচে-_ 

সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল, কিন্তু সিড়ি কাছ পর্যন্ত গিপ্লাই 
ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় পিশ্রশ্ববে বলিল-_টাকার কথা কিন্ত কাউকে বোলে 
না যেন ঠাকুরপো ! কাউকে না_ বুঝলে? 


দুর্গা কাথার তলা হইতে অত্যন্ত খুশির সহিত ডাকিল-_অপু, ও অপু! 

অপু জাগিয়াই ছিল, কিন্ত এখনও পর্যস্ত কোন কথ। বলে নাই । বলিল-__ 
দিদি, জানলাটা বন্ধ ক'বে দিবি? বড্ড ঠাণ্ডা হাওয়। আস্চে- 

ছুর্গা উঠিয়া জানাল! বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল-_রাঁণুর দির বিয়ে কৰে 
জানিস? আর কিন্ধবেশীদেরী নেই । খুব ঘটা হবে, ইংরিজি বাজনা আসবে । 
দেখেচিস তুই ইংরিজি বাজন1 ? 

_ষ্ঠ্যা সব মাথায় ট্রর্প পরে বাজায়, এই বড বড সাশি-_ সন্ত বত চাক 
আমি দেখিচি_জআার একরকম বাশি বাজায়, কালে! কালো. অত বড় নয়. 
ফুলোট্‌ বাশি বলে_এষন চমৎকার বাজে । ফুলোট্‌ বাশি শুনেচিস্‌? 

ছুগী আর একটা কথা ভাবিতেছিল। 

কাল সে বৈকালে ওপাড়ার খুভীমার কাছে বেডাইতে যায়। একথা 
পেকথার পর খুডীমা জিজ্ঞাসা কবিল, ঘগগা তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর কোথায় 
দেখ! হয়েছিল বে? 

সে বলিল-_কেন খুডীমা? পরে সে দিনের কথা বলিল। কৌতুকের সরে 
বলল, পথ হারিয়ে খুভীমা ওতেই-_-একেবাবে গডের পুকুর-_সেই বনের যধো-_ 

খুভীমা হাসিয়া বলিল আমি কাল ঠাঁকৃবপোকে বলছিলাম তোর কথ'-__ 
বল্ছিলাম-_গব্ীবের মেয়ে ঠাকুরপো, কিছু দেবার-খোবার সাধা তো নেই 
বাপের- বড্ড ভাল মেয়ে-_যেন একালেরই মেয়ে না-তা ওকে নাওগেনলা? 
তাই ঠাস্কুরপো তোর কথা-টথা জিগ্যেস করছিল-__বল্লে, ঘাটের পথে সেদিন 
কোথায় দেখা হোল- পথ ভুলে ঠাকুবপে! কোথায় গিয়ে পড়েছিল- এই সৰ। 
তারপর আমি আজ তিনদিন ধ'রে ভাবছি শ্বশুর-ঠাকুরকে দিয়ে তোর বাবাকে 
বলাবে! । ঠাকুরপোর যেন মত আছে নে হোল, তোকে যেন মনে লেগেচে__ 

দুর্গা গোয়াল হইতে বাছুর বাহির করিয়া রৌদ্রে বাধিল বটে, কিন্ত অন্তছিন 
বাড়ীর কজ তবু তঘাছোক্‌ কিছু করে, আজ সে ইচ্ছা তাহার মোটেই হুইন্ডে 
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ছিল না। এক একদিন, ভাহার এরকম মনের ভাব হয়; সেদিন সে কিছুতেই 
1 বাড়ীর গণ্ীতে আটকাইয়া থাকিতে পারে নাকে তাহাকে পথে পথে পাড়ার 
পাড়ায় ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ায় । আজ যেন হাওয়া কেমন হুন্দর, সকালটা 
না-গরম-না-ঠাওা, কেমন যেন মিষ্ট গন্ধ পাওয়া যায় নেবুফ্ুণের__যেন কি একটা 
যনে আসে. কি তাহা সে বলিতে পারে না। 
বাড়ীর বাহির হইয়া সে রাপুদের বাভী গেল। ভুবন মুখুয্ে অবস্থাপন্ন 
ক্গৃহস্থ, এই তাব প্রথম মেয়ের বিবাহ, খুব ঘটা করিয়াই বিবাহ হুইবে। বাজি- 
ওয়াল আসিয়া বাজর দবাস্তর করিতেছে । সতীনাথ এ-অঞ্চলের বিখ্যাত 
রস্থনচৌকি বাজিয়ে, তাহারও বায়না হইয়াছে, বিবাহ উপলক্ষ্যে নানাস্থান হইতে 
কুটুষ্বের দল আসিতে শুরু করিয়াছে । তাদের ছেপেমেয়েতে বাড়ীর উঠাপ 
পরগরম। 
হুর্গার মনে ভাবি আনন্দ হইল,__আঁর দিনকতক পরে ইহাদের বাড়ীতে 
কত বাজি পুডিবে। সে কোনো বাজি কখনও দেখে নাই, কেবল একবার 
গাঙ্গুলী বাড়ীর ফুলদোলে একট। কি বাজি দেঁখিযাছিল হুস করিয়া আকাশে 
উঠি একেবারে যেন মেঘের গায়ে গিয়া ঠেকে । সেখান হইতে আবার পড়িয়' 
ষায়, এমন চমৎকার দেখায়! - অপু বলে হাউই বাজি। 
ছুপুরের পর মা দালানে আচল বিছাইয়া একটু ঘুমাইয়া পড়িলে সে কডুৎ 
করিয়া পুনরায় বাড়ীর বাহির হইল। ফান্তণের মাঝামাঝি, রৌদ্রের তেজ 
চড়িয়াছে, একটানা তপ্ত হাওয়ায় রাণুদের বাগাপের খড় নিমগাছটাএ হল্দে 
পাতাগুলা ঘুরিতে ঘুরিতে ঝরিয়৷ পড়িতেছে--কেহ কোনদিকে নাই, নেড়াদের 
ৰাড়ীর দিকে কে যেন একট] টিন বাজাইতেছে। বু-উ উ-উ করিয়া কি একটা 
শব্ধ হইল। কাচপোকা। ছুর্গা নিজের অনেকটা অজ্ঞাতসারে তাভাতাড়ি 
জচল মুঠার মধ্যে পাকাইয়! চকিত দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল । 
কাচপোকা নয়, সুদর্শন পোকা। 
তাহার মুঠার আচল আপনা আপনি খুলিয়া গেল_ আগ্রহের সহিত পা 
টিপিক্সা চিপিয়া সে পোকাটার দিকে আমিতে লাগিল। সাম্নের পথের উপর 
ৰসিয়্াছে, পাখাএ উপর শ্বেত ও রক্ত চন্দনের ছিটার মত বিন্দু বিন্দু দাগ । 
সুদর্শন পোকা- ঠিক পোকা নয়--ঠাকুর। দেখিতে পাওয়া অত্যন্ত ভাগের 
কথা__-ভাহার মার মুখে, আরও জনেকের মূখে সে শুনিয়াছে। সে সম্তর্পণে 
ধুলার উপর বসিয়া পড়িপ, পরে হাত একেবারে কপালে ঠেকাইয়া আর একবার 
পোকার কাছে লইয়া গিয়। বার বার দ্রুতবেগে আবৃত্তি করিতে লাগিল- সুদর্শন, 
ক্তালাভালি রেখো সুদর্শন, স্থ্ভালাভালি রেখো -*“সুদর্শন, সুভালাভালি রেখো 
(বিকল এই রূপই সে অপরের মুখে বলিতে স্ুনিয়াছে )। পরে মে নিজের 
কিছু কথা মন্ত্রের মধ্যে জুড়িয়া দিল__অপুকে ভালে! রেখো, মাকে ভালো 
রেখো, বাবাকে ভালো রেখো, ওপাড়ার খুড়ীমাকে ভালে। রেখো!-পরে একই 


ভাবিয়া ইতস্তত করিয়া-__বলিল__নীরেনবাবুকে ভালো রেখো, আমার [বনে 
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যেন ওখানেই হয় দর্শন বাণুদিদিদের মত বাঁজিবাজন! হয় । 

ভক্কের অর্থোর জ্বতিশযো পৌকাটা ধূলার উপর ব্িপন্নভাবে চক্রাকারে 
ঘুরিতেছিল, তুর্গা মলের সাধ মিটাউয়া প্রার্থনা শেষ করিধা শ্রদ্ধার সহিত পাশ 
কাটায়! গেল । 

পাড়ার ভিন্রকার পথে পথে মাথার উপর প্রথম কাক্সনের সুনীল, এমন কি 
অনেকটা মযরকগ্ী রং-এর 'াকাশ গাছপালার ফাকে ফাকে চোখে পডে। 

শেওডা বনের মাঝখান দিয়া নদীর ঘাটের সরু পথ | স্থডিপথের ছধারেই 
আম বাগান। তপু বাতাস আশ্-বউলের মিষ্ট গন্ধে, বনে বনে যৌমাছি ও 
কাচপোকার গুঞ্নরবে, ছাষাগহন আমবনে কোকিলের ডাকে, ম্িপ্ধ হয়া 
আসিতেছে । 

বাগানগুলি পার তইয় চভকতলার মাঠ । ঘ্াসে-ভবা যাঠে ছায়া পড়িয়া 
গিয়াছে । তর্গা ঝোপের মধো নেঁয়াকুল খুজিয়া বেভাইতে লাগিল- _সেৌঁয়াকুল 
এখন আর বড থাকে না, শীতের শেষেই ঝরিয়া যায়। ওই উচু টিবিতে ঝোপের 
মধো একট] গাছে অনেক সৌঁযাকুল মেদিনও ত সে খাইয়া পিয়াছে কিন্ত এখন 
আব নাই, দব ঝরিয়া! গিয়াছে, গোলমরিচের মত শুকৃনা সেঁযাকুল ঘন ঝোপের 
তলা বিছাইয়া পড়িয়া আছে! এক ঝীাক শালিক পাথী ঝোপের মধো কিচ, 
কিচ করিতেছিল, ছুর্গা নিকটে যাইতে উড়িয়া! গেল। 

ভাহার মনে খুশির আবার একট! প্রবল ঢেউ আসিল । উৎসবেনু নৈকট্য, 
রাণুর দিদির বাসরে বাত জাগ' ও গান শুনিবার আশ! 

ধশিতে তাহার উচ্ছা হইল সে মাঠের এধার হইতে ওধার পরযস্ত ছুটিয়া 
বেডায। একবাব মে হাত ছট' ছভাইযা ডানার মত লম্বা করিয়া দিয়া! 
খানিকটা ঘুরপাক খাইয়া খানিকটা ছুটিয়া গেল। শরীর 
ভো_ভাল্ক! জিনিস-_হাত ছড়াইয়া ভানার মত বাতাস কাটিত্তে কািতে যদি 
যাওয়া যাইত । হি 

শ্বধু শব্দ করিবাব আনন্দে সে শুকনা ঝরাপাতার রাশির উপর ইচ্ছ! করিয়া 
জোরে জোরে পা ঘেশিয়! মচ্‌ মচ্‌ শখ করিতে করিতে চলিল। পাতা ভাক্ষিয়া 
গিয়] শ্ুক্ন। শুকনা ধুলা মিশানে, খানিকটা সৌদা সৌদ। খানিকটা তিক্ত গন্ধে 
জায়গাট। ভরিয়া গেল । 

সামনে একটু দুরে সোনাডাঙার মাঠের দিকে যাইৰার কাচা সড়ক। 
একখান! গরুর গাভী কাচ কাচ শবে মাঠের পথের দিকে যাইতেছে । টাটকা 
কাটা কঞ্ধির ঘেরা বাঁধিয়া তাহার উপর কাথা ও ছেঁড়া লাল নক্মাপাড কাপভ 
ঘিরিয়া ছই তৈয়ারী করিয়াছে । ছই-এর মধো কাহাদের একট! ছোট মেয়ে 
একঘেষে, একটান1 ছেলেমান্ুষি ধরণে কাদিতে কাদিতে যাইতেছে- কোন্‌ 
গায়ের চাষাদেণ মেয়ে বোধহয় বাপের বাড়ী হইতে শ্বন্তর বাড়ী চলিয়াছে। 

হুর্গা অবাক্‌ হইয। একদৃষ্টে গাড়ীখানার দিকে চাহিয়া! রহিল 

বিয়ের পর মা, বাবা, অপু-_নবৰ ছাড়িয়া এই রকম কোথায় কতদূর চলিস 
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যাইতে হুইবে হয়ত-_যখন তখন সেখান হুইতে তাহারা আসিতে দিবে কি? 
নে এতক্ষণ একথা ভাবিয়া দেখে নাই-_-এই বাগান, বাসকফুলের ঝাড়, রাড়ী 
গাইট।, উঠানের কাঠালতলাটা যাহা সে এত ভালবাসে, এই শুকনা! পাতার 
গন্ধ, ঘাটের পথ- এইসব ছাড়িয়া যাইতে হইবে চিরকালের, চিরকালের জন্ত । 
ছই-এর মধোর ছোট্র মেয়েটা বোধহয় সেই দু:খেই কাদিতেছে। 

কাচা সড়ক6। ছাড়াইয়া আর একট] ছোট পোড়ো মাঠ পার হইলেই নদী । 

ওপারে জেলের! কি মাছ ধরিতেছে? খয়রা? এপারে আসিলে দৃ'পয়সার 
মাছ কিনিয়া বাড়ী লইয়া যাইত। অপু খয়রা মাছ খাইতে বড় ভালবাসে! 

বাড়ী ফিরিয়া সন্ধার পর সে অনেকক্ষণ ধরিয্না পুতুলের বাক্স গুছাইল। 
ঘরের মেঝেতে তাহার মা তেপ পুরিতে গিয়! অনেকটা কেরোসিন তেল ফেলিয়া 
দিয়াছে, তাহার গন্ধ বাহির হইতেছে, হাওয়াটা যেন একটু গরম । পুতুল 
গুছানো প্রায় শেষ হইয়াছে, অপু আসিয়া বলিল-_তুই বুঝি আমার বাক্স থেকে 
ছোট্ট আসিথান1 বের ক'রে নিয়েছিস দিদি? 

_ছ-আপি তো আমার আমিই তো আগে দেখতে পেয়েছিলাম, 
তক্তপোশের নীচে পড়েছিল। যাও, আমি আসি আমার বাক্সে রাখবো । 
বেটাছেপে আবার আসি নিয়ে কি হবে? 

_বা রে তোমার আদি ইকি? ও-পাভার খুড়ীমাদের বাড়ী থেকে মা 
তো কি বেতোতে আঙ্গি এনেছিল, আমি তো আগেই মার কাছ থেকে চেয়ে 
নিষ্বেছিলাম | না দিদি, দাও__ 

কথা শেষ করিয়াই সে দিদির পুতুলের বাক্সের কাছে বসিয়া পড়িয়' ভাহার 
যধ্যে আগি খুঁজিতে লাগিল । . 

দুর্গা ভাইয়ের গালে এক চড় লাগায় দিয়া বপিল-_ছুষ্টু কোথাকার-_ 
আমি পুতুল গুছিয়ে রাখচি আর উনি হাগুল পাণ্ুল করচেন_-যা আমার বাঝে 
হাত দিতে হবে না তোমার-__র্দেবো না আমি আর্সি। 

কিন্তু কথ শেষ না হইতেই অপু ঝাঁপাইয়া তাহার ঘাডের উপর পিয়া 
তাহার কক্ষচুলের গোছা ধরিয়া! টানিয়া আচড়াইয়া কামড়াইয়া তাহাকে অস্থির 
করিয়া তৃলিল। ন'ম্বা-আট্কানো গলায় বলিতে লাগিপ-_কেন তুমি আমাকে 
মারবে? আমার লাগ না বুঝি? দাও আমাক_মাকে বোলে দেবো 
লক্ষ্মীর চুপড়ি থেকে আল্তা চুরি কোরেচ-_ 

আলতা চুরির কথায় দুর্গা ক্ষেপিয়া গেল । ভাই-এব কান ধরিয়া তাহাকে 
ঝাঁকুনি দিয়া উপরি উপরি পটাপট কয়েকটা চড় দিতে দিতে বলিল-_আ'ল্তা 
নিইচি 1 আমি আল্ত! নিইচি ? লক্ষ্মীছাড়া দুষ্টু বাদর! আর তুমিযে লক্ষ্মীর 
চুণড়ির গা থেকে কড়িগুলো খুলে লুণ্কয়ে রেখেচ, মাকে ব'লে দেবে! না? 

চীৎকার, কান্না ও মারামারির শব শুনি সর্বজয়! ছুটিয়া আসিল । 

ততক্ষণে দুর্গা অপুর কান ধরিয়া তাহাকে মাটিতে প্রায় শোয়াইয়! 
উ্যাছে--অপুও প্রাণপণে ছূর্গার চুলের গোছ! মৃঠি পাকাইয়া টানিক্কা এক্সপ' 
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ধরিয়া আছে যে, দুর্গার ম।থা তুলিবার ক্ষমন্ঠা নাউ । 
অপুর লাগিয়াছিল বেশী। সে কাদিতে কাদিতে বদিল--গ্যাখো না 
আমার আপিখানা বাক্স থেকে বের ক'রে নিজের বাক্ে রেখে দিয়েচে- ছি 


ল1--এমন চভড মেরেচে গালে 
ছুর্গ প্রতিবাদ করিয়া বপিল-_-না মা, দ্যাখো না! আমার পুতুলের ব 
গোছাচ্ছি, ও এসে সেগুলো সব-__ ্‌ 


সর্বজয়া আসিয়া মেয়ের পিঠের উপর দুম্‌ ছুম্‌ করিয়া সজোবে কয়েকটি কি 
বসাইয়! দিয়া বপিল-_ধাড়ী মেযে-_-কেন তুই ওর গায় হাত দ্রিবি যখন তক 
_-ওতে আর তোতে অনেক তফাৎ জানিস ?-_আপি- আপি তোমার কো 
পিগিতে লাগবে শুনি? কথায় কথায় উনি যান ওকে তেডে মার্ভে। আকু 
আরকি? পুতুলের বাঝ্স--রোসো- 

কথা শেষ না করিয়া সে মেয়ের গুছানো পুতুলের বাঝ্স উঠাইয়া এক টা 
মারিয়া বাহির উঠানে ছু ভিয়া ফেলিয়া! দিল। 

_-ধণ্ডী মেয়ের কোন কাজ নেই, কেবল খাওয়া আর পাভাঁষ পাভায় টে 
টে। ক'রে বেডানো- আর কেবল পুতুলের বান্ম আর পুতুলের বাক্স? ওম; 
টেনে এক্ষনি বাশ-বাগানে ফেলে দিয়ে আসচি। দিচ্চি তোমার খেল! ঘুচিত 
একেবারে 

দর্গার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। প্ৃতুলের বাস্স তাহার প্রণ দিনেং 
মপো দশবার সে পুতুলের বান্স গোছায়_ পুতুল বাতা ছোপানো কাপড় 
আল্-তা, কত কষ্টের সংগ্রহ করা নাঁটাফল, টিনেযোডা আপ্রিখান , পাখীর বাস: 
_-সব অন্ধকার উঠানের মধো কোথায় কি ছভাইয়' পড়িল! মায়ে তহার 
পুতুলের বাক্স এরূপ নির্মমভাবে ফেলিয়া দিতে পারে একথ' সে ভাবিতে পারি 
না। কত কে কতজাযগা হইতে জোগাড কর] কত জিনিস উচ্ভার অপো? 

কোন কথ! বন্সিতে সাহস না করিয়! সে কেমন অবাক তইয়া রহিল । ৰ 

অপুর কাছেও বোধহয শান্তিটা কিছু বেশী কঠোব বলিয়া ঠেকিল। মে 
আর ?কানো কথা না বলিযা চুপচাপ গিষা শুইযা পণ্ডিল। 

ধান অনেক হষ্টযাছে মেঝেছে কেবোসিন ছেলের গন্ধ বানর হইতেছে, 
খাকর মধ্যে বাশ-বনের মশা বিন বিন্‌ করিতেছে । খানিকক্ষণ বয় বসিয়া 
দুর্গা গিয়া চুপ করিযা শুইয়া পডিল। 

ভাও1 জানাল দিয়া ফাজ্ন জোত্ম্ার আলো বিছানায় পণ্ডযাছে, পোড়ো 
ভিটার দিক হুইভে ভুরু তুর করিয়া! লেবু ফুলের গন্ধ আসিতেছে। 

একবার তাহার মনে হুইল উঠিয়া! গিয়া পুতুলের বাক্সটা ও ছ 
জিনিসগুলে! তুলিয়া আনে-__কাল সকালে কি আর পাওয়াযাইবে? কতক 
জিনিসগুলো ! কিন্তু সাহস পাইল না । আনিতে গেলে মা যদি আবার যা 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল হঠাৎ সে গায়ের উপর কাহার হাত আশ 
করিল। অপু ভয়ে ভয়ে ডাকিল- দিদি? হূর্গা কোনে জবাব দিবার সি 
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পু বালিশে মুখ গু জিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল- আমি আর করবো 
-আমার ওপর রাগ কবিস্নে দিদি--তোর পায়ে পড়ি। কাঙ্নার আবেগে 
হার গলা আটকাইয়া যাইতে লাগিল। 

ছুর্গা প্রথমটা বিম্মিত হইল-_পরে সে উঠিয়! বসিয় ভায়ের কান্না থামাইবার 
ই্াঁ করিতে লাগিল।-_কাদিস্ণে চুপ, চুপ, মা শুনতে পেলে আবার আমায় 
কবে, চুপ কাদতে নেই আচ্ছা আমি রাগ করবো না, কেঁদো না ছি:--চুপ -_ 

তাহার ভয় হইতেছিল অপুর কারা শুনিলে মা আবার হয়তো তাহাকেই 

| 

অনেক করিয়া সে ভাইয়ের কান্না থামাইল। পরে শুইয়া শুইয়া তাহাকে 
ঢানা গল্প, বিশেষত বাণুর দিদির বিয়ের গল্প বলিতে লাগিল। একথা-গুকথার 
পর অণু দিদির গায়ে হাত দিয়া চুপি চুপি বলিল-_-একটা কথা বলবো দিদি ? 
তোর সঙ্গে মাষ্টার মশায়ের বিয়ে হবে-__ 

ছর্গার লজ্জা হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অতাস্ত কৌতুহলও হুইল ; কিন্তু ছোট 
চাইএর কাছে এ সন্বদ্ধে কোনে কথাবার্ডা বলিতে তাহার সক্কষোচ হওয়াতে সে 
প করিয়া রহিল । 

অপু আবার বলিল-_ খুড়ীমা! বল্ছিল রাণুর মায়ের কাছে আজ বিকালে। 
[ষ্টার মশায়ের নাকি অমত নেইঈ-_ 

কৌতূহলের আবেগে চুপ করিয়া থাক অসম্ভব হইয়া উঠিল । সে তাচ্ছিলোর 
য়ে বলিল-_হ্যা__বল্ছিল-__যা:--তোর সব যেমন কথা-_ 

অপু প্রায় বিছানায় উঠিয়া বসিল,_সত্যি বল্চি দিদি, তোর গা ছুয়ে 
ল্চি। আম সেখানে ট্াড়িয়ে, আমাকে দেখেই তে] কথ! উঠল । বাবাকে 
ঈয়ে পত্বর ল্খোবে সেই মাষ্টীর মশায়ের বাবা যেখানে থাকেন সেখানে-__ 

_মা জানে? 

- আমি এসে মাকে জিগোস করবো ভাবলাম-_ ভুলে গিইচি। জিগ্োেস 
চরবে! দিদি? মা বোধ হয় শোনে নি; কাল খুড়ীম। মাকে ডেকে নিয়ে বল্ৰে 
ল্ছিল_ 

পরে সে ব্্ল-_তুইট কত বেলগাড়ী চড়বি দেখিস, মাষ্টার মশাইর! থাকেন 

থেকে অনে ও দূর- রেলে যেতে হয়-_ 

র্গা চুপ করিয়া রচিল। 

স বেলগাড়ীর ছবি দেখিয়াছে-_ অপুর একখানা বইয়ের মধ্যে আছে। 
[ৰ লম্বা, অনেকপুল! চাকা, সামনের দিকে কল, সেখানে আগুন দেওয়া আছে, 
ধায়া ওড়ে। রেলগাড়ীখানা আগাগোড়া লোহার, চাকাও তাই-_গরুও 
|ড়ীর মত কাঠের চাকা নম । রেল লাইনের ধারে কোনে! খড়ের বাড়ী নাই, 

তে পারে না, পুড়িয়! যায়। রেলগাড়ী যখন চপে তখন তাছার নঙ্গ 

আগুন বাহির হয় কিনা! সে ভাইএর গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল-_ 
ও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো । তাহার পর ছুজনেই চুপ করিয়া ঘুমাইবার 
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যোগাড় করিল। ঘুমাইতে গ্রিক্সা! একট] কথা বার বার দুর্গার মনে হইতেছিল 
_ঠাঁকুর সুদর্শন তাহার কথ! শুনিয়াছেন! আজই তো স্দর্শনের কাছে সে 
ঠাকুরের বডড দয়া--ম! তো ঠিক কথা বলে! 
অপু বলিপ-_লীলাদির জন্যে কেমন চমৎকার শাড়ী কেনা হয়েচে, আজ 
লীপাদির কাকা বিখের জন্যে কিনে এনেচে বাণাঘাট থেকে, সেজে জেঠিমা বল্লে 
_বালুচরের শাভী-_ 
দুর্গা হাসিমুখে বলিল-_একট। ছড়া জানিস ?.--পিসি বল্‌্তো।, 
বালুচবের বালুর চবে একটা কথা কই-_ 
মোষের পেটে মযব ছ।না দেখে এলাম সই । 
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অপু কাউকে একথা এখনো বলে নাই-_ তাহার দিদিকেও না। 

সেদিন চুপি চুপি দুপুরে সে যখন তাহার বাবার এ বই-বোঝাই কাঠের 
সিন্মুকট৷ লুকাইয়া খুলিয়াছিল, সিকুকটার মধ্যের একখান! বইএর মধোই এই 
অদ্ভুত কথাটার সন্ধান পাইয়াছে। 

উঠানের উপর বাশঝাঁড়ের ছায়া তখন পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ হয় নাই, ঠিক- 
দুপুরে সোনাডাঙার তেপাস্তর মাঠের সেই প্রাচীন অশ্ব গাছের ছায়ার মত এক 
জায়গায় একবাশ ছায়া জমাট বাধিয়া ছিল । 

একদিন সে দুপুরবেলা বাপের অন্পস্থিতিতে ঘরের দরজা কন্ধ করিয়া চুপি 
চুপি বইম্রে বাঝ্সটা লুকাইয়া খুপিল। অধীর আগ্রহের সহিত সে এ-বই 
৪-বই খুপিয়৷ খুপিয়। খানিকটা করিয়া ছবি দেখিতে এবং খানিকটা করিয়া বই- 
এর মধো ভাল গল্প লেখা আছে কিনা দেখিতে লাগিল । একখানা বইয্বের 
মলাট খুপিয়া দেখিল নাম লেখা আছে “সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ' ! ইহার অর্থকি, 
বইখানা কোন বিষয়ের তাহণ সে বিন্দুবিসর্গও বুঝিল না! বইখান! খুলিতেই 
একদল কাগজ-কাট। পোকা নিংশব্দ বিবর্ণ মার্বেল কাগজের নীচে হইতে বাহির 
হইয়া উধ্বশ্বীসে যেদিকে ছুই চোখ যায় দৌড় দিল। অপু বইখানা নাকের 
কাছে লইয়! গিয়া দ্রাণ লইল, কেমন পুরানে! গন্ধ! মেটে রঙের পুক পুক 
পাতাগুলার এই গন্ধটা তাহার বড় ভাল লাগে--গন্ধটায় কেবলই বাবার কথ। 
মনে করাইয়া দেয়। যখনই এ গন্ধ সে পায় তখনই কিজানি কেন তাহার 
বাবার কথা মনে পড়ে। 

মতান্ত পুরানো মাবেল কাগজের বাধাই করা মলাটের নানাম্বানে চটা 
উঠিয়া গিয়াছে । এই পুরানো! বইএর উপরই তাছাব প্রধান মোহ । সেইজন্ত 
সে বইখাঁনা বালিশের তলায় লুকাইয্স! রাখিয়া অন্যান্ত বই তুলিয়া বাঝ বদ্ধ 
করিয়া দিল। * 

লুকাইক্জা! পড়িতে পড়িতে এই বইখানিতেই একদিন সে পড়িল বড় 
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কথাটা । হঠাৎ শুনিলে মানুষ আশ্চর্য হইয়া যায় বটে-_কিন্ত ছাপার অক্ষরে 
বইখানার মধ্যে এ কথা লেখা আছে, সে পড়িয়া! দেখিল। পারদের গুণ বর্ণন। 
করিতে করিতে লেখক লিখিয়াছেন,__-শকুনির ডিমের মধ্যে পারদ পুরিয়। 
মাহ্ুয ইচ্ছা করিলে শৃন্বমার্গে বিচরণ করিবরি ক্ষমতা প্রাচ হয়। 
” অপু নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না,__আবার পড়িল-_আবার 
পড়িল। 

পরবে নিজের ডালাভাঙা বাক্সটার মধ্যে বইখান] লুকাইয়া রাখিয়! বাহিরে 
গিয়া কথাটা ভাবিতে ভাবিতে সে অবাক্‌ হইয়া গেল। 

দিদিকে জিজ্ঞাসা করে-__শকুনিরা বাসা কাধে কোথায় জানিস দিদি? 

তাহার দিদি বলিতে পারে না। সেপাড়ার ছেলেদের-_সতু, নীলু, ক 
পটল, নেড়1__সকলকে জিজ্ঞাসা করে। কেউ বলে সে এখানে নয়, উত্তর 
ঘাঠে উচু গাছের মাথায়। তাহার মা বকে_-এই দুপুরবেলা কোথায় ঘুরে 
বেড়াস ! অপু ঘরে ঢুকিয়া শুইবার ভান করে, বইখান। খুলিয়া সেই জায়গাট! 
আবার পিয়া দেখে আশ্চর্যা। এত সহজে উড়িবার উপায়ট|। কেউ জানে ন'? 
ছয়তো! এই বইথান! আর কাহারো বাঁভী নাই শুধু তাহার বাবারই আছে : 
য়তে! এই জায়গাটা আর কেহ পড়িয়া দেখে নাই, শুধু তাহারই চোখে 
পড়িয়াছে এতদিনে | 

বইখানার মধো মুখ গুজিয়া আবার সে আদ্রাণ_পয়-_সেই পুরানো 
পুরানো গন্ধটা! এই বইয়ে যাহা লেখা আছে, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে ভাহার 
দনে আর কোন অবিশ্বাস থাকে না। 

পারদের জন্য ভাবনা নাই--পারদ মানে পারা সেজানে। আয়নার পেছনে 
পান্না মাথ্ঠনে! থাকে, একথান1 ভাঙা আয়না বাভীতে আছে, উহ্তা যে'গণ্ড 
করিতে পারিবে এখন | কিন্ধ শকুনির ডিম এখন সে কোথায় পায়? 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে এক একদিন তাহার দিদি ডাকে- আয শোন 
পু, মজা দেখবি আয়। পরে সে একমুঠা পাতের ভাত লইয়া বাড়ার 
খড়কিদোবের বাশবাগানে গিয়া হাক দেয়__আয় ভুলে!__তু-উ-উ-উ। ডক 
ঈয়াই দুর্গা ভয়ের দিকে হাসি হাসি মুখে চুপ করিয়া থাকে যেন কি অপব 
[হল্কপুরীর দুয়ার 'খনই তাহাদের চোখের সামনে খুলিয়! যায় । হঠাৎ কোথা 
চইতে কৃকুরটা আসিয়া! পড়িতেই দুর্গ! হাত তুলিয়া! বপিক্না উঠে__ওই এসেছে 1 
কাখেকে এলো দেখ লি ?_ খুশিতে সে হি ছি করে হাসে। 

রোজ রোজ এ কুকুরকে ভাত খাওয়ানোর ব্যাপারে দুর্গার আমোদ হয় 
চাবী-__তুমি হাক দেও, কেউ কোথাও নাই, চারিদিকে চুপ, 1 ভা মাটিতে 
ইয়া দুর্গা চোখ বুজিয়া থাকে, আশা ও কৌতূহলের ব্যাকুলতায় বুকের 
ধ্যে চিপ,টিপ, করে, মনে মনে ভাবে_ আজ ভুলো আসবে না বোধ হয়, দেখি 
কি কোখেকে আসে । আজ কি আর শুনতে পেয়েছে !-_ 
॥ হঠাৎ ঘনঝোপে একট] শব্দ ওঠে__ 
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চক্ষের নিমেষে বনজঙ্গলের লতা পাতা ছিড়িয় খুঁড়িক হাপাঁইতে হাপাইতে 
ভুলে! কোথা হইতে নক্ষত্রবেগে আমিয়! হাজির ! 

অমনি দুর্গার সমস্ত গ! দিয়া একটা কিসের শ্লোত বঠিয়া যাম 1? বিল্ময় ও 
কৌতুকে তাহার মুখ-চোখ উজ্জল দেখায় । মনে মনে ভাবে-_ ঠিক শুন্তে পাক 
তো, আমে কোথেকে ! আচ্ছা কাল একটু চুপি চুপি ডেকে দেখবে দিকি, 
তাও জ্ঞন্তে পাবে? 

এই আমোদ উপভোগ করিতে সে মায়ের বকুনি সহ করিয়া রোজ 
খাইবার সময় নিজে বরং কিছু কম খাইয়া! কুকুরের জন্ত কিছু ভাত পাতে সঞ্চয় 
করিয়া রাখে । 

অপু কিন্ত দিদির কুকুর ডাকিবার মধ্যে কি আছে তাহা খুঁজিয়া পায় নাই। 
দির্দির ওসব মেয়েলি ব্যাপারের মধ্যে সেআসে নাই । অধীর আগ্রহে ভোজনরত 
শীর্ণ কুকুরটার দিকে সে চাহিয়া ও দেখে না, শুধু শকুনির ডিমের কথা ভাবে। 

অবশেষে সন্ধান মিলিল। হীরু নাপিতের কাঠালতলায় রাখালের গরু- 
বাধিয়া গৃহস্থের বাড়ীতে তেল-তামাক জানিতে যায়। অপু পিয়া তাহাদের 
পাড়ার রাখাপত্ক সলিল-- তোরা কত মাঠে মাঠে বেড়াস, শকৃুনির বাস! 
দেখতে পাস? আমায় যদি একট] শকুনির ডিম এনে দিন আমি ছুটে। পয়সা 
দেবো। 

দিন চারেক পরেই ব)খাল তাহাদের বাড়ীর সামনে আসিয়া তাহাকে ভাকিয়া 
কোমরের থপি হইতে দুইটা কালো রংএর ছোট ছোট ভিম্ন বাছির করিয়া 
বলিল_ এই গ্যাখ ঠাকুর এনেচি। অপু তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়! বপিল, 
দেখি । পরে আহলাদের সহিত উল্টাইয়া পাণ্টাইয়! বলিল-_ শকুনির ডিম ? 
ঠিক তে? রাখাল সে সম্বন্ধে ভুরি ভুরি প্রমাণ উত্থাপিত করিল । ইহা শকুনির 
ডিম কিনা এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই, সে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া! 
কোথাকার কোন্‌ চু গাছের মগভাল হইতে ইহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে__ 
কিন্তু দুই আনার কমে দিবে না। 

পারিশ্রমিক শুনিয়া অপু অন্ধকার দেখিল। বলিল, ছুটো পয়সা দেবে", 
আর আমার কড়িগুলো। নিবি? সব দিয়ে দেবো, এক টিনের ঠোডঙা কড়ি-_সব। 
এই এত বড় বড় সোনাগেে --দেখৰি ? দেখাবো? 

রাখালকে সাংসারিক বিষয়ে অপুর অপেক্ষা অনেক হুশিয়ার বলিয়৷ মনে 
হইল। সে নগদ পয়সা ছাড়া কোনে! রকমেই রাজি হয় না। অনেক 
দরদস্তরের পর আসিয়া চার পয়সায় দাড়াইল। অপু দিদির কাছে চাহিয়া 
চিন্তিয়া দুট৷ পয়স। যোগাড় করিয়া তাহাকে চুকাইয়৷ দিয়া ডিম ছুইচি লইল। 
তাহ৷ ছাড়া রাখাল কিছু কড়িও লইল। এই কড়িগুলা অপুর প্রাণ, 
অঞ্ধেক রাজত্ব ওরাজকন্তার বিনিময়েও সে এই কড়ি কখনো হাতছাড়া করিত 
ন। অন্ত সময় ; কিন্ত,আকাশে উড়িবার আমোদের কাছে কি আব বেগুন-বীচি- 
খেল। ! 
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ভিষটা হাতে করিয়া তাহার মনটা যেন ফু-দেওয়া রবারের বেলুনের মত 
হান্কা ₹ইয়া ফুলিয়া উঠিল। সাক সঙ্গে যেন একট সন্দেহের ছাযা তাহার মনে 
আসিয়া পৌছিল, এট্রকু এতক্ষণ চিন না । ডিম হাতে পাওয়ায পর তন, 
ষেন কোথা হইতে ওটুক দেখা দিল, খুব অস্পষ্ট । সন্ধার আগে আপনমনে 
নেডাদের জামগাছের কাটা গুডির উপর বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল, সততা 
সত্যি উড" ঈবে (না । সে উন্ডিযা কোথায যাইবে? জামার বান্ডির দেশে?) 
বাবা যেখানে আছেন সেখানে ? নদীর ওপারে? শালিক পাধী ময়ন। পাথীব 
মত ও-ই আক'শের গায়ে তারাটা যেখানে উঠিয়াছে ? 

সেই দিনই “কি তাহার পবদিন। স্ধ্যাব একটু আগে হূর্গা সলিতার জন্য 
ছেঁড়া নেকডা খুঁজিতেছিল। তাকে হাড়ি-কলসীর পাশে গৌজা সলি'চা 
পাকাইবার ছেঁভা-খোঁডা কাপভের টুকরার তাল চাতভাইতে হাতড়াইতে কি 
যেন ঠক কঝিয়া তাহার পিছন তইতে গডাইয়! মেজের উপর পড়িয়া গেল। 
ঘরের ভিতর অস্ধকার, ভাল দেখা যায় না, দরগা যেজে হইতে উঠাইযা লইয়া 
বাস্টিবে আসিয়া বলিল-_ওমষা কিমের ছটে। বড বড ভিম এখানে 1 এ: পাডে 
একেবারে গুভডো! হয়ে গিয়েচে-_দেখেচো কি পাখী ভিম পেড়েচে ঘরের 
যধোেনা। 

তাহার পর কি ঘটিগ, সে কথা না তোলাই ভালে। অপু সেপদন বাজে 
খাল না কান্না চৈ তৈকাত্। ভাশার যা ঘাটে গল্প করে_ ছেলেটার যেপ্ক 
কাণ্ড, ওম] এমন কথা তো কখনো শুনিনি-শুনেচো সেজ ঠাকুরঝি, শকুনির 
ভিষ নিয়ে নাকি মানুষ উডজে পারে-_-ওষই ওদেবু বাড়ীর রাখাল চোভাটা বদ- 
শায়েসের ধাভডি । তাকে বুঝি বলেচে মে কোথ্েকে দ্বটো কাগের শা কিসের 
ভিম এনে বলেচে--এই নে শকুনের ডিম | তাই নাকি আবার চাব পয়সা দিয়ে 
কিনেচে তাব কাছে। ছেলেটা যে কি বোকা মেআর তোমার কাছেকি 
বল্বো৷ সেজ ঠাকুরঝি--কি করি যে এ ছেলে নিয়ে আমি । 

কিন্ত বেচারী সর্বজয়া কি করিয়া জানিবে? সকলেই তো 'সর্ব দর্শন- 
সংগ্রহ" পডে নাই বা সকলেই কিছু পাবরদের গুণ জানে না । 

আকাশে হাতা হইলে তো সকলেই উডিত। 


পথের পাঁচালী উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অনেক দিন হইতে গ্রামের বৃদ্ধ নরোতষ দাস বাবাজি র সঙ্গে অপুর বড ভাব। 
গাছুলী পাড়ার গোৌরবর্প, দিবাকান্তি, সদানন্দ বুদ্ধ সামাস্ত খড়ের ঘরে বাস 
করেন। বিশেষ গোলমাল ভালবাসেন না, প্রায়ই নির্জনে থাকেন, সন্ধার পর 
মাষোে মাঝে গাজুলীদের চত্ীয়গুপে গিয়া বলেন । অপুর বাঙ্গাকাপ ₹ষতে 
হরিছর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া! মাঝে মাঝে নবোত্তম দাসের কাছে লইয়া যাইভ-_ 
এলেই হইতেই দুজনের মধ্যে খুব ভাব । মাঝে মাঝে অপু গিয়া বৃদ্ধের নিকট 
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ছাজির হয়, ভাক দেয়, দাহ আছো? বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
পতাপাতার চাটাইখান। দাওয়ায় পাতিয়া দিয়া বলেন- এসে দার্দাভাই এসো 
বসো বসো 

অন্স্থানে অপু মুখচোরা, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না__কিন্ধ এই সরল 
শান্দশন বৃ্ছের সঙ্গে সে সম্পূর্ণ শিশেক্কোচে মিশিযা থাকে, বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার 
আলাপ, খেপার সঙ্গীদের সঙ্গে আপাপের মহ ঘনিষ্ঠ, বাধাহীন ও উল্লান-ভর? 
নগোত্বম দাসের কেহ নাই, বুদ্ধ একাই থাকেন-_এক স্বজাতীয় বৈষ্ুবের 
মেয়ে কাজকর্ম করিয়া দিয়া চলিয়া যায় । অনেক সময় সারা বিকাল ধরিয়া 
অপু বপিয়। বসিয়া গল্প শোনে ও গল্প করে। একথা সে জানে যে, নরোত্বম 
দস বাবাজি তাহার বাবার অপেক্ষা বয়সে অনেকে বড়, অন্রদ] রায়ের 
অপেক্ষাও বড-_কিল। এই বগোবৃদ্ধতার জন্যই অপুর কেমন যেন ষনে হয় 
তাবু সতী, এখানে আসিলে তাহার সকল সস্কো, সকল লজ্জ। আপনা 
*ইতেই ঘুণিয়' থায়। গল্প করিতে করিতে অপু মন খুলিয়া হাসে, এমন সব 
কথ! বলে যাহ' অন্বস্থানে সে ভয়ে বলিতে পারে ন"* পাছে প্রবীণ লোকেরা 
কেহ ধমক দিয়া জযাঠা ছেলে বলে। নরোত্তম দাস বলেন-_দাছু, তৃষি 
আমার গৌর, তোমাকে দেখলে আমার মনে হয় দাদ, আমার গৌর তোমার 
বয়সে ঠিক তোমার মতই সুন্দর, সুশ্রী, নিষ্পাপ ছিলেন-__ওই বকম ভাবষাখানো! 
চোখ ছিল তারও 

অন্যস্থানে এ কথায় অপুর হয়ত লক্' হইত, এখানে সে হালি বলে-দাছু 
৩1 হোলে এবাবও তুমি আমায় সেই বইখানার ছবি দেখাও । 

বুদ্ধ ঘ্বর হইতে 'প্রেমভক্তি-চন্দ্রিকা'থানা বাহির করিয়া আনেন। তাহার 
অত্যন্ত প্রিয় গ্রপ, নির্জনে পভিতে পড়িতে তিনি মুগ্ধ বিভোব হহয়া থাকেন । 
ছবি মোটে ছাখানি, দেখানে। শেষ হইয়া গেলে বৃদ্ধ বলেন, আমি ষরবার সময়ে 
বষ্টখা?1 তোমাকে দিয়ে যাবে দাদু, তোমার হাতে বইয়ের অপমান বে না-_ 

তাহার এক শিষ্য মাঝে মাঝে পদ রচনা করিষ] তাহাকে শুনাইতে আসিত। 
বঙ্ণ বিরক্ত হইয়া বশিতেন, পদ বেধেচো। বেশ করেচো, ওসব জামাম্ ভনিও না 
বাপু, পদকঙা। ছিলেন বিগ্ভাপতি, চগ্ডীদান-_-ঙ দের পর ওমৰ আমার কানে 
বাজে-_- ওসব গিয়ে অন্য জায়গায় শোনাও । 

সহজ, সামান্ত, অনাড়প্বর জীবনের গতি-পথ বাহিম্া এখানে কেমন যেন 
একট! অন্ত:সপিলা মুক্তির ধারা বহিতে থাকে, অপুর মন লেটুচ কেমন করিয্বা 
ধরিয়। ফেলে! তাচ্ার কাছে তাহা তাঙ্জা মাটি, পাখা, গাছণানার সাহ্চর্ঘের 
মত অন্তরঙ্গ ও আলপন্দপূণণ ঠেকে বপিয়াই দাহুৰ কাছে আনিবার জআ্বাকধণ তাহার 
এত প্রবল! 

ফিবিবার সময় অপু নরোম্তম দাসের উঠানের গাছ ত্লাটা হইতে এক বাশি 
দু চুকুন্দ টাপা %ুঁপ খুঁড়াইয়। আনে । সেগুধি দে বিছানায় রাখির। দেস্। তাহার 
পর সন্ধ্যায় আলে জরপিলেই বাৰাব জাদেশে পড়ি:ত বাপিতে হয়। ঘন্টা খানেকের 
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বেশী কোনোধিনই পড়িতে হয় না, কিন্ত অপুর মনে হয় কত রাতই যে হইয়া! 
গেল! পবে ছুটি পাইয়া সে শুইতে যায়, বিছানার শুইয়! পড়ে,_আর অমনি 
আজকার দিনের সকল খেলা-ধূলা সারাদিনের সকল আনন্দের স্বতিতে ভরপুর 
হইয়া বিছানাষ রাখ! মুচুকুন্দ-টাপার গন্ধ তাহার ক্লান্ত দেহমনকে খেলাধূলার 
অতীত ক্ষণগ্ুলির জন্ত বিরহাতুর বালক-প্রাণকে অভিভূত করিয়া বছিতে থাকে । 
বিছানায় উপুভ হই! ফুলের রাশির মধ্যে মূখ ডুবাইয়া সে অনেকক্ষণ ত্রাণ লয়। 


সেদিন তাহার দিদি চুপি চুপি বলে-__চডুইভাতি করবি অপু? 

তাহাদের দোর দিয়া পাডার সকলে কুলুই চণ্তীর ব্রতের বন-ভোজনে 
গ্রাষের পিছনের মাঠে যায় । তাহার মাও যাষ কিন্তু তাহাকে লইয়া যায় া। 
সেখানে সব নিজের নিজের জিনিসপত্র | অত চাল ডাল তাহাদের পাই । আর 
বন-ভোজনে গিয়া সকলে বাহির করে কত কি জিনিস, ভাল চাল, ডাল, বি 
ঘুধ-__তাহার মা বাহির করে শুধু মোটা চাল, মটবের-ডাল-বাটা, আর ছুই একটা 
বেগুন। পাশে বসিয়া তুবন মুখুযোদের সেজ ঠাক্রুণের ছেলেমেয়ের! নতুন 
আখের গুডের পাটালি দিয়া দুধ ও কল! মাখিয়া ভাত খায়, নিজের ছেলে- 
মেয়েদের জন্ত তাহার মায়ের মন কেমন করে। 

তাহার অপুও ওই-বকম দুধ কলা দিয়া পাটালি মাখিয়া ভাত খাইতে 
ভালবাসে । 

শান্ত মাঠের ধারের বনে রাও সন্ধ্যা নামে, বাশবনের পথে ফিরিতে শুধু 
ছেলের মুখই মনে পড়ে । 

নীলমণি রায়ের জঙ্গলাকীর্ণ ভিটার ওধারের খানিকটা বন দুর্গা নিজের হাতে 
দা দিয়! কাটিয়া পরিষ্কার করিয়া ভাইকে বলিল- দাভিয়ে দ্যাখ. তেঁতুলতলায় মা 
আস্চে কিনা আমি চাল বের ক'রে নিয়ে আসি শীগগির ক'রে 

একটা ভাল নারিকেলের মালায় ছুই-পলা তেল চুপি চুপি তেপের ভাড়টা 
হইতে বাহির করিয়া আনিল। অপহৃত মালামাল বাহিরে আনিয়া ভাইযের 
জিম করিয়া বলিল-_শীগগির নিয়ে যা, দ্ৌডে! অপু--সেইখানে রেখে আয়, 
দ্েখিস্‌ যেন পরু-টকৃতে খেয়ে ফেলে না__ 

এমন সময় হানোর মা তাহার ছোট ছেলেকে পিছনে লইয়া খিড়কীর দো 
দিয়া উঠানে ঢুকিল। দুর্গা বলিল-_ এদিকে কোথেকে তমরেজের বৌ। 

মাতোর মায়ের বধসও খুব বেশী নয়, দেখিতেও মন্দ ছিল না, কিন্ধু স্বামীর 
মৃত্যুর পর হইতেই কষ্টে পড়িয়া মলিন ও শীর্ণ হইয়৷ পড়িয়াছে। বলিল-_কুঠির 
মাঠে গিয়েছিলাম কাঠ কুড়ুতি__বৃ ইচের মালা নেব]? 

ছর্গ। তো বন বাগান খুজিয়া নিজেই কত বৈচিফল প্রান্পই তৃপিয়৷ আনে, 
ঘাড় নাড়াইয়! বলিল-_সে কিনবে না। 

মাতোর মা বলিপ__ নেও ন] দিদি ঠাকৃরোণ, বেশ মি বু ইচ, মধুখালির 
বিশির ধাবে থে তুলেলাম--কৌচড় হইতে একগোছা মাল! বাহির করিস 
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দেখাইয়া বলিল- দেখে! কত বড় বড়! কাঠ নিয়ে বাজারে যেতি, বিক্রী কর্তি, 
পয়সা পেতি বড্ড বেল! হয়ে যাবে, মাঁতোরে ততক্ষণ এক পয়সার মুড়ি কিনে 
'দতাম। নেও, পয়সায় ছুগাছি দেবানি-_ 

ছর্গ! রাজি হইল না, বপিল-_-অপু, ঘটিতে একগাল-খানিক চালভাঞ্জা আছে, 
নিয়ে এসে মাতোর হাতে দেতো! উহার! খিভকী দোর দিয়াই পুনরায় বাহির 
হইয়া গেলে ছুজনে জিনিসপত্র পইয়া চপিল। 

চারিদিক বনে ঘেরা । বাছির হইতে দেখ] যায় ন1। খেলাঘরের 
মাটির ছোবার মত ছোট্ট একট! গাড়িতে দুর্গা ভাত চড়াইয়া দিয়া বলিল-_ 
এই ছ্যাখ, অপু, কত বড় বড মেটে আলুর ফল নিযে এসেচি একজায়গ! 
থেকে । পুটিদের তালতলায় একটা ঝোপের মাথায় অনেক হয়ে আছে, 
ভাতে দেবো" 

অপু মহা উৎসাহে শুকনা লতা-কাটি কুড়াইয়! আনে । এই তাহাদের 
প্রথম বন-ভোজন। অপুর এখনও বিশ্বান হইতেছিল না যে, এখানে 
সত্যিকারের ভাত-তরকারী রান্না হইবে, না খেলাঘরের বনভোজন, যা কতবার 
হইয়াছে, সে রকম হইবে,_ধূপার ভাত, খাপরার আলুভাজা, কাটাল পাতার 
লুমি। 

কিছ বড স্বন্দর বেলাটি। বড় স্থন্দর স্থান বন-ভোজনের! চারিধারে 
বনঝোপ, ওদিকে তেলাকুচা! লতার ছুলুনি, বেলগাছের তলে জঙ্গলে সেওড়া 
গাছে ফুলের ঝাড, আধ-পোড়া কটা দর্বাঘাসের উপর খঞ্চনী পাখীর! নাচিয় 
নাচিয়া ছুটিয়া বেডাইভেছে, নির্জন ঝোপ-ঝাপের আড়ালে নিভৃত নিরালা 
স্থানটি! প্রথম বসন্তের দিনে ঝোপে ঝাপে নতুন কচি পাতা, ঘে টুফুলের ঝাড় 
পোডো ভিটাটা আলো করিয়া ফুটিয়া আছে, বা'তাবি লেবু গাছটায় কয়দিনের 
কুয্ানায় ফুল অনেক ঝরিয়া গেলেও থোপা থোপা সাদ। সাদা ফুল উপবের 
ডালে গোখে পড়ে । 

হূর্গা আজকাল যেন এই গাছপালা, পথঘাট অতি পরিচিত গ্রামের প্রতি 
ম্ধি-স্ধকে অত্যন্ত বেশী করিয়া আকড়াইয়া ধরিতেছে। আসন্্র বিরহের 
কোন্‌ বিষাদে এই কত প্রিয় গাবতলার পথটি, ওই তাহাদের বাড়ীর পিছনের 
ধাশবন, হায়াভরা নদীর ঘাটটি আচ্ছন্ন থাকে । তাহার অপু--তাহার 
সোনার খোকা তাইটি, যাহাকে এক বেলা না দেখিয়া! সে থাকিতে পারে না, 
হন হু ছু করে-_ তাহাকে ফেলিয়া সে কতদুর যাইবে । 

আর যদি সেনা ফেরে- যদি নিতম পিপির মত হয়? 

এই ভিটাতেই নিতম পিসি ছিল, বিবাহ হইয়া কতদিন আগে কোথায় 
চলিয়' গিয়াছে, আব বাপের ভিটাতে ফিরিয়া আসে নাই! অনেককাল 
আগের কথা__ছেলেবেলা হইতে গল্প শুনিয়া আসিতেছে! সকলে বলে বিবাহ 
হইয়াছিল মুশিদাবাদ জেলায়, মে কতুদুরে? কোথায়? কেহ আর তাছার 
এখোজ-খবর কারে না, আছে কি নার্টকেহ জানে না। বাপকে নিতম পিসি 
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আর দেখে নাই ? যাকে আর দেখে নাই, ভাই-বোনকেও না । সব একে একে 
ষবিয়্া গিয়াছে । মাগো, মানুষ কেমন করিয়া এমন নিুর হয়। কেন তাহার 
খোজ কেহ ষে করে নাই। কতদিন সে নিজ্জনে এই নিতম পিদির কথা! 
ভাবিয়া চোখের জল ফেলিয়াছে। আজ যদি হঠাৎ সে ফিরিয়া আসে-__এই 
ঘোর জঙ্গল-ভর! জনশূন্ত বাপের ভিটা দেখিয়া কি ভাবিবে? 

তাহাবও যদি এ রকম হয়? এ তাহার বাবাকে, মাকে, অপুকে ছাড়িয়া 
আর কখনো দেখা হইবে না-_কখনো। না কখনো না--এই তাদের বাড়ী, 
গাবতলা, ঘাটের পথ? 

ভাবিপে গা শিহবিয়া ওঠে, দরকার নাই। কি জানি কেন আজকাল 
তাহাব যনে হয় একট] কিছু তাহার জীবনে শীদ্র ঘটিবে। একটা এমন কিছু 
জীবনে শীত্রই আসিতেছে, যাহা! আর কখনো আসে নাই। দিন রাতে, 
খেলা-ধুলার কাজ-কর্মের ফাকে ফাকে একথা তাহার প্রায়ই মনে হুয় ঠিক 
সে বুঝিতে পারে না তাহা কি. কেমন কবিয়! সেটার আসিবার কথা যনে 
উঠে, তবুও মনে হয়, কেবলই মনে হয়, তাহ] আসিতেছে ''আদিতেছে -" 
শীঘ্রই আসিতেছে 

চড়ুই-ভাতির মাঝামাঝি অপুদের বাডীর উঠানে কাহার ডাক শোন। গেল। 
হুর্গা বপিল__বিনির গল1 যেন_ নিয়ে আয় তে ডেকে অপু । একটু পরে 
অপুর পিছনে পিছনে ছুর্গার সমবরনপী একটি কালো মেয়ে আসিল-_একটু 
হাসিয়া যেন কতকট। সম্বমের স্থরে বগিল__কি হচ্ছে দুর্গ! দিদি ? 

ছুর্গা ৰলিল-_ আয় না বিনি, চডুই-ভাতি কচ্চি_-বোস্‌__ 

জেয়েচি ওপাডার কালীনাথ চকুত্তির মেযে-_পরণে আধময়শ1 শীভী, 
হাতে সক সরু কাচের চুর্চি, একটু লঙ্গা গডন, মুখ নিতান্ত সাদাসিধা । তাচার 
বাপ ষুগীর বামন বলিয়া সামাজিক ব্যাপারে পাভায় তাদের নিমন্ত্রণ হয় না, 
গ্রামের একপাশে নিতান্ত সঙ্কুচিত ভাবে বাস করে। অবস্থাও ভাল নয় । 
বিনি দুর্গার ফরমাইজ খাটিতে লাগিপ খুব। বেড়াইতে আসিয়া হঠাৎ সে 
ষেন একট লাভঙজ্জনৰক ব্যাপারের মত আসিয়া পড়িয়াছে, এখন ইঠার। 
তাহাকে সে উৎসবের অংশীদার স্বীকার করিবে কি না করিবে একপ 
একটা দ্বিধ।মপ্র্রিত উল্লাসের ভাব তাহার কথাবার্তার ভাবভপগ্ঈতে প্রকাশ 
পাইতেছিল। 

ছুগ্গা বলিল-_বিনি, আর ছুটে। শুকনো কাঠ ছ্যাখ ভো-_আগনট। জপচে 
না ভাল-_ 

ৰিনি খন কাঠ আনিতে ছুটিল এবং একটু পরে একবোঝ। শুকনা বেলের 
ভাল আনিয়া হাজির করিয়া বলিল-__-এতে হবে দুগগগ! দিদি-_ না আব 
আনবো ?-""দুর্গা যখন বলিল--বিনি এসেছে--ও-ও তে এখানে খাবে--ছার 
ছুটে! চাল নিয়ে আয় জপু-_ৰিনির মুখখান] খুশিতে উজ্জল হয়া উঠিল। 
খানিকট। পরে বিনি জল নিয়! দিল। আগ্রহের হবে জিজ্ঞাসা করিল-__ 
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কি কি তরকারী ছগগ! দিদি? 

ভাত নামাইয়া দুর্গা ছোবাতে তেলটুকু দিয়া বেগুন তাহাতে ফেলিয়া দিয়! 
ভাজে । খানিকট! পরে সে অবাৰ হইয়া ছোবার দিকে চাহিয়া থাকে, অপুকে 
ডাকিয়া বলে ঠিক একেবারে সত্যিকারের বেগুন ভাজার মত বং হচ্ছে 
দেখচিস্‌ অপু । ঠিক যেন মা'র রান্না বেন্ডন-তাজা, না? 

অপুরও ব্যাপারটা আশ্চর্ব বোধ হয। তাহারও এতক্ষণ যেন বিশ্বাস 
হইতেছিপ পা যে তাহাদের বন-ভোজনে সত্যিকার ভাত, সত্যিকার বেগুন- 
ভাজ, সন্তভবপর হইবে । তাহার পব ছু'জনে মহা আনন্দে কলার পাতে খাইতে 
বসে, শুধু ভাত আর বেগুন তাজা, আর কিছুনা । অপূগ্রাম মূখে তুলিবার 
সমম দুর্গা সেদিকে চাহিয়াছিল, আশ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে,_কেমন হয়েছে 
রে বেগুন ভাজা? 

অপু বলে,_ বেশ হয়েছে দিদি, কিন্ত ভন হয়নি যেন-__ 

লবণকে রদ্ধনের উপকরণের তালিকা হইতে ইভারা অগ্য একেবারে বা 
দিষাছে পবণের বালাই রাখে নাই। কিন্তু মহাখুশিতে তিনঙ্গনে কোষে! 
যেটে-আলুর ফল ও পান্সে আধ-পোডা বেগুন ভাজা দিয়া চড়ুই-ভাতির ভাত 
খাইতে বপিল। দুর্গার এই প্রথম রান্না, সে বিশ্বয়মিশানো আননের সঙ্গে 
নিজের হাতের শ্ল্প-স্ুটটি উপভোগ করিতেছিল। এই বন-ঝোপের মধ্যে, এই 
শুকনা আতাপাতার বাঁশের মধো, খেজুরত্তলাষ় ঝরিয়া-পড়া খেজুর পাতার পাশে 
বসিয়া সত্যিকারের ভাত-তরকারী খাওয়! । 

খাইতে খাইতে দূর্গা অপুর দিকে চাহিয়া হিহি করিয়া খুশির হাসি হাসিল। 
খুশিতে ভাতের দল তাহার গলার মধ্যে আট্কাইয়া যাইতেছিল যেন। ৰিনি 
খাইতে খাইতে ভয়ে ভয়ে বলিল-_একট্ু তেল আছে ছুগগাদি? মেটে আলুব 
কল ভাতে মেখে নিতাম । 

ছর্গা বলিল-_অপুঃ ছুটে নিয়ে আয় একটু তেল-__ 

ঘে জীৰন কত শত পুলকের ভাগ্ার, কণ্ত আনন্দ মুহুর্তের আলো-জ্যোত্ন্বাস় 
অব্দানে ষণ্ডিত, ইহাদের সে মাধুরীময় জীবনযাত্রার সবে তো আরভ। 
অনস্ত যে জীবনপণ দূর হইতে বহদূবে দষ্টির কোন্‌ ওপারে বিসপিত, সে পথের 
ইহারা নিতান্ত ক্ষুদ্র পথিকদল, পথের বাঁকে ফুলেফলে ছুঃখহ্খে, ইহাদের 
অতার্থন1 একেবারে নতুন । 

আনন্দ । আনন্দ! প্রসারের আনন্দ, জীবনের মাঝে মাঝে যে আড়াল 
আছে, বিশাল তৃষারমৌলি গিরিসঙ্কটের ওদিকের যে পথট। দেখিতেছে না, 
তাহার আনন্দ। আজকের আনন্দ? সামান্ত সামান্ত, ছোটখাটো তুচ্ছ 
জিনিসের আনন্দ । 

অপু বলিল-_মাকে কি বল্বি দিদি? আবার ওবেলা তাত খাবি? 

_দুর, মাকে কখনো বলি। সন্দের পর দেখিস খিদে পাবে এখন-_ 

যুগীর বামুন বলিয়া পাড়ায় জল খাইতে চাছিলে লোকে ঘচিতে করিয়৷ জল 


১২৯ 


খাইতে দেয়; তাহা আবার মাজিয়া দিতে হয়! বিনি ছু-একবার ইতস্তত 
করিয়া অপুর থাসটা দেখাইয়া বলিল_ আমার গালে একটু জল ঢেলে দেও 
তো অপু? জল তেঞ্া পেয়েছে। 

অপু বলিল_ পাও না বিনি দি, তুমি নিয়ে চুমুক দিয়ে খাও না! 

তবু যেন বিনির সাহস হয় না। দুর্গা বলিল-_নে না বিনি, গেলাসট। 
নিয়ে খানা! 

খাওযা-দাওয়া হইয়া! গেলে হুর বলিল-_হাড়িটা ফেলা হবে ন1 কিন্তু, 
আবার আর-একদিন বনভোজন কর্বো_কেমন তো? ওই কুলগাছটার 
ওপরে টাঙিয়ে রেখো দেবো? 

অপু বলিপ- হা, ওখানে থাকবে কিনা ? মাতোব মা! কাঠ কুড়োতে 
আসে, দেখতে পেলে নিয়ে যাবে দিদি-_ভারি চোর-_ 

একটা ভা পাচিলের ঘুলঘুপির মধ্যে ছোবাটা ছুর্গা পাখিয়া দিল । 

অপুর বুক টিপ টিপ করিতেছিল। এ ঘুপঘুলিটার ওপিঠে আর একটা 
ছোট ঘুলঘুলি আছে, তাহার মধ্যে অপু লুকাইয়! চুটটের বাক্স রাখিয়া দিয়াছে, 
দিদি সেদিকে যদি যাইয়া! পড়ে! 

নেভাদের বাড়ীতে কিছুদিন আগে নেডার ভগ্রীপতি ও তাহার এক বন্ধু 
আসিয়াছিল। কলিকাতার কাছে কোথায় বাভী। খুব বাবু, খুব চুকুট খায়। 
এই একবার খাইল, আবার এই খাইতেছে। অপুর মনে মনে অত্যন্ত ইচ্ছা 
হইয়াছিল সেও একবার চুরুট খাইয়! দ্েখিবে, কেমন লাগে। সে নেড়ার 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া গ্রামের হরিশ যুগীর দোকান হইতে তিন পয়সায় রাঙা 
কাগজে মোড! দশটি চুরুট কিনিয়া আনে । সেদিন এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে এক 
বসিয়া চুপি চুপি একটা সিগারেট ধরাইয়া খাইয়াছিল__ ভাল লাগে নাট, 
তেতো, তেতো, কেমন একটা ঝাজ- ছু'টান খাইয়া সে আর খাইতে পারে 
নাই, কিন্ক তাহার ভাগের বাকী চারটি চুরুট সে ফেলিয়াও দিতে পারে নাই, 
নেড়ার ভগ্মীপন্তির নিকট সংগৃহীত একটি খাপি চুকুটের বাক্সে সে-কর়টি সে ওই 
পৌভোভিটার জঙ্গলে ভাঙা পাচিলের ঘুলঘুলিতে লুকাইয়া রাখিয়া! দিয়াছে। 
প্রথম চুরুট "উবার দিন চুরুট টান শেষ হুইয়া গেলে ভযে তাহার বুকের মধ্যে 
কেমন করিয়া উঠিতেছিল, পাছে মুখের গন্ধ মা টের পা । পাকাকুপ অনেক 
করিয়া খাইয়া নিজের মৃখের হাই হাত পাতিয়া ধরিয়া অনেকৰার পরীক্ষা করিয়া 
তবে সে দেদিন পুনর্বার মহুষ্য-সমাজে প্রবেশ করিয়াছিল। যায় বুঝি আজ 


বামালম্থদ্ধ ধর! পড়িয়া । 
কিন্ত দিদ্দির পাঁচিলের ওপিঠে যাইবার দরকাব:হয় না। এপিঠেই কাজ 


সার! হইয়া যায়। 


১৩০ 


পথের পাঁচালী বিংশ পরিচ্ছেদ 


কথাটা সর্বজয়া ঘাটে গিয়] পাডার মেয়েদের মুখে শুনিল। 

আজ কয়েকদিন হইতে নীরেনের সঙ্গে অন্নদ1 রায়ের, বিশেষ করিয়া তাহার 
ছেপে গোকুলের মনান্তর চলিতেছিল । কাল দুপুর বেলা নাঁকি খুৰ ঝগভ' ৪ 
চেঁচামেচি বাধে । ফলে কাল রাতেই শীরেন জিনিসপত্র লইয়া! এখান হই 
চলিয়া গিয়াছে । অক্নদ| রায়ের প্রতিবেশী যজেশ্বর দীঘভীর স্ত্রী হরিসক্ি 
ৰলিতেছিলেন--সত্যি মিথ্যে জানিনে, ক'দিন থেকে তো নানা বুক কথা 
স্তনতে পাচ্ছি_আমি বাপু বিশ্বেন করিনে বোটা তেমন নয় । আবার নাকি 
শুনলাম নীরেন লুকিয়ে টাকা দিয়েছে, বৌ নাকি টাকা কোথায় পাঠিয্লেছিল, 
নীরেনের হাতের লেখা বদিদ ফিরে এসে গোকুলের হাতে পডেচে, এই সব। 
যাক বাপু, সে সব পরের কুচ্ছ শুনে কি তবে? নীরেন শুনলাষ বলেচে__ 
আপনারা সকলে মিলে একজনের উপর অত্যাচার কর্তে পাবেন, ভাতে দোষ 
তয় া?_ আপনারা যা ভাবেন ভাবুন, বৌ ঠাকৃকণ একবার হুকুম ককুন আজি 
&কে এই দণ্ডে আমার হারাণে! মায়ের মত মাথায় ক'রে নিযে যাবো তারপর 
আপনারা যা করনার করবেন । তাবুপর খুব তৈ চৈ খানিকক্ষণ হোল-__সন্দের 
আগেই সে গযনাপাডা থেকে একখান! গাভী ডেকে আনলে জিনিসপত্র নিক 
চলে গেল। 

সবজয়া কথ'টি শুনিয়া বড দিয়া গেল। ইন্তিধো স্বামীকে দিয়া অন্দ। 
রায়কে নীরেনের পিতার নিকট এ বিবাহ সম্বন্ধে পত্র লিখিতে অনুরোধ 
করিয়াছে । নীবেনকে আরও দুইবার ৰাভীতে নিষস্থণ কারয়াছিল-_ছেলেটিকে 
তাহার অতাস্ত পছন্দ হইয়াছে। হরিহর তাহাকে অনেকবার বুঝাইয়াছে 
নীরেনের পিল বড নোক--তাহাদের ঘরে ন্তনি কি আৰ পুতের বিবাছ 
দিবেন ” সবজয়া “কম্ধ আশ] ছাডে নাই, তাহার মনের মধো কোথায় যেন 
সাহস পাইয'ছে_-এ বিবাছের যোগাযোগ যেন দুরাশা নয়, ইহ" ঘটিবে। 
হরিহবু মনে মনে বিশ্বাস না কবিলেও স্ত্রীর অন্রবোধে অন্্দা রায়কে কযেকবারু 
তাগিদ দিযাছিল বটে। কিশ্দ এখন যে ব্ড বিপদ ঘটিল। 

ইতিমধো একদিন পথে দুর্গার সঙ্গে গোকুলের বউয়ের দেখা হইল। সে 
চুপি চুপি ছুগাকে অনেক কথা বলিল, নীরেন কেন চলিয়া গেল ঘাহাবই 
ইতিহাস ৰপিতে বলিতে তাহাব চোখ ছাপাইস্বা ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। 

_-এই রকম ঝাঁটালাধি খেয়েই দিন যাবে-কেউ নেই ছৃগগাতাইকি 
ভাইটা মানব? কোথাও যে ছুমিন জুড়ুবো সে জায়গা নেই 

সহানুভূত্তিতে তূর্গার বুক ভরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে খুড়ীষার কলক্কের বিকুছে 
তীব্র প্রতিবাদ ও ভাহাঘ সুঃচখ সান্বনাস্ছচক নান! কথ! অস্পষ্ইভাবে তাহার যনে 


১৬১ 


বধ জোট পাকাইয়! উঠিল। লব কথা গুছাইয়া বলিতে না পারিয়া শুধু বলিল, 
ওই সথী ঠাকুরমা যা লোক। বলুক গেনা, সে করবে কি? কেঁদে! না খুড়ী 
মা লক্ষ্মীটি, আমি বোজ যাবো তোমার কাছে-_ 

সবজয়া শুনিয়া আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল, কৌমাকি বল্লে টল্লে দুর্গা ?."" 


তা নীরেনের কথা কিছু হোল নাকি? 
ছুগগ। লজ্জিত স্বরে বলিল-_তুমি কাল জিগোস্‌ কোরো পা খাটে? আমি 


জানি নে-_ 
অপু একবার জিজ্ঞাসা করিল-_খুভীমার কাছে কি শুনলি, মাষ্টার মশায় আরু 


আস্ৰেন না? 

দুর্গা ধমক দিয়! কহিল--তা আমি কি জানি-_যাঃ_ 

পড়ন্ত রোদে ছায়াভরা পথটি কেমন যেন মন-কেমন-কবা-করা । সে তাহার 
ভাই-এর জন্ত। এ রকম তাহার হয, কত্বার হইয়াছে, বেশীক্ষণ ধরিয়া সে যদি 
বাভী না থাকে, কি ভাইকে না দেখে, ভাইয়ের বাশি রাশি কাল্পনিক দুঃখের 
কথা মনে হইয়। মনের মধ্যে কেমন করে। 

তাহার অমন ছুধে-আলতা রংএর সোনার পুতুলের মত ভাইট। মযলা- 
আধছেড়ামত একখান] কাপভ পরিয়া বাডীর দরজার সামনে আপনমনে একা 
একা কড়ি চালিয়া বেগুন-বীচি খেলিতেছে। তাহার কাছে পয়স! চায় এটা 
ওটা কিনিতে, সে দিতে পারে না_ভারী কষ্ট হয় মনে 


দিন কয়েক পরে। ভুবন মুখুয্যের বাভী রাণুব দিপির বিবাহ শেষ হইয়! 
গিয়াছে বটে, কিন্ত এখনও কুটুম্ব-কুটুদ্িপীর! সকলে বান নাই । ছেলে মেয়েও 
অনেক । একটি ছোট্ট মেয়ের লক্ষে দুর্গার বেশ আলাপ হুইয়াছে, তার নাষ 
টুনি। তার বাপও আসিয়াছিলেন। আজ দুপুরের পর স্রী ও কন্তাকে 
কিছুদিনের জন্ত এখানে রাখিয়া কর্মস্থানে গিয়াছেন। ঘণ্টাখানেক পরে, সেজে 
ঠাক্রণ এ ঘরে কি কাজ করিতেছিলেন, টুনির মায়ের গলা তাহার কানে 
গেল ' সেজ ঠাক্‌রুণ দালানে আসিয়া বলিলেন__কি রে হাসি, কি? 
টূনির মা উত্তেজিতভাবে ও ব্যন্তভাবে বিছানাপত্র, বালিসের তলা 
হাত ড্রাইতেছে, উকি মারিতেছে, তোবক উন্টাইয়! ফেপিতেছে ; ৰলিল-_ এই 
১ একটু আগে আমার সেই সেই সোনার পি ছুরের কৌটোট। এই বিছানার পাশে 
এইখানটায় রেখেছি, খোক। দোলায় টেচিয়ে উঠল, উনি বাড়ী থেকে এলেন-_ 
আর তুল্তে মনে নেই_ কোথায় গেল আর তো! পাচ্ছি নে? 
সেজ ঠাকৃরুণ বলিলেন-_-ওষা সে কি? হাতে করে শিয়ে যাস্নি তো? 
না দিদিমা, এইখানে রেখে গেলুম । বেশ মনে আছে, ঠিক এইখানে 
সকলে মিলিয় খানিকক্ষন চারিদিকে খোজাখুঁজি কর! হইল, কৌটার সঞ্ধান 
নাই। সে ঠাকৃরুণ জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলেন, দালানে প্রথমটা এ বাড়ীর 
ছেলে-সেয়ে ছিল, ভারপর খাবার খাওয়ার ভাক পড়িলে ছেলেমেয়ের মব খাবার 
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খাইতে যায়, তখন বাছিবের লোকের মধ ছিল ছুর্গ| । লেজ ঠাকৃরুণের ছোট 
মেয়ে টে পি চুপি চুপি বলিল- আমর] যেই খাবার খেতে গেলাম ছুগগাদি তখন 
দেখি যে খিড়কীর দোর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, এই মাত্তর আবার এসেচচ+_ 

সেজ ঠাকৃরুণ চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন, পরে কক্ষবে ছর্গাকে 
বলিলেন__কোৌটে দিয়ে দে দুগ গা, কোথায় রেখেছিস্‌ বল্-_বার করু এখখুনি 
বল্‌চি 

তর্গীর মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইঠ! গিয়াছিল, সেজ ঠাক্কুণের ভাবভক্ষিতে 
তাহার জিব যেন মুখের মধো জড়াইয়া পেপ। অম্পন্ভাবে কি বিল ভাল 
বোঝ] গেল না। 

ট্রনির মা এতক্ষণ কোনে! কথা বলে নাই--একজন ভত্রঘরের মেয়েকে 
সকলে মিলিয়া চোর বপিয়া ধবাতে সে একটু অবাক হইয়া গিয়াছিল, বিশেষত" 
হুর্গাকে সে কয়েকদিন এখানে দেখিতেছে, দেখিতে বেশ চেহার] বলিয়া হুর্গাকে 
সে পছন্দ করে-_সে চুরি করিবে ইহা কি সম্ভব? সে বপিল-_-ও নেয়নি 
বোধহয় সেজদি-_-ও কেন-_ 

সেক্স ঠাক্কুণ বলিলেন__তৃমি চুপ ক'রে থাকো! না! তুমি ওর কিজানো, 
নিয়েচে কি ন1 নিয়েচে আমি জানি তাল ক'রে-__ 

একজন বলিলেন-__তা নিয়ে থাকিস্‌ বেব ক'রে দে, নয়তো কোথায় আছে 
বল্‌__ আপদ চুকে গেল। দিয়ে দে লক্ষ্মীটি, কেন ম্িথ্যে-_ 

দুর্গ] যেন কেমন হইয়! গিয়াছিল-_তাহার পা ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতেছিল 
_-সে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইয়! বলিল-_ আমি তো জানিনে কাকীমা 
আমি তো-_ 

সেজ ঠাকৃরুণ বলিলেন-__বল্পেই আমি শুনবো ” ঠিক ও নিয়েচে__ওর ভাৰ 
দ্বেখে আমি বুঝতে পেরেচি। আচ্ছা, ভাল কথায় বল্‌্টি কোথায় রেখেচিস্্‌ 
দিয়ে দে, জিনিস দিয়ে দাও ত কিছু বোল্ব না--আমার জিনিস পেলেই ছোল-_ 

পৃঝোক্ত কুটুম্িণী বপিলেন-_ভদ্দরপোকের মেয়ে চুরি করে কোথাও শুনিনি 
তো কখনো । এই পাড়াত্েই বাভী নাকি? 

সেজ ঠাকৃরুণ বপিলেন-_তুমি ভাল কথার কেউ নও! দেখবে তুমি মজাট' 
একবার ? তুমি আম্নার বাড়ীর জিনিস নিয়ে হজম করতে গিক্সেচো__একি য' 
তা পেয়েচ বুঝি ?-_- তোমায় আমি আজ-_ 

পরে তিনি দুর্গার হাতখানা ধরিয়া হিড়.ছিড় করিয়া টানিয়া তাহাকে 
দালানের মাঝখানে আনিয়া বলিলেন, দুর্গা বল্‌ এখনও কোথায় বেখেচিস্‌? 
বল্বি নে ?...না তুমি জানে! না, তুমি খুকী-_তুমি কিচ্ছু জানে! না__শীগ গির 
বল্‌, নৈলে দাতের পাটি একেবারে সব ভেঙে গুড়ো ক'রে ফেলবো এখুনি ! বঙ্গ 
শীগগির_ বল্‌ এখনো বল্‌্চি-_ 

ট্রনির মা হাত ধরিতে আগাইয়। আসিতেছিল, একজন কটন্থিনী বলিলেন, 
রোসো না, দেখচে। না ওই ঠিক নিয়েচে। চোরের মারই ওষুধ__দিয়ে দাও 
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এখুনি যিটে গেল, ফেন হিখ্যে-_ 

দুর্গার মাথার মধো কেমন করিতেছিল। নে অসহায়ভাবে চারিদিকে 
চাহিয়া অতি কষ্টে শুকনো! জিবে জড়াইয়া উচ্চারণ করিল- আমি তো জানিনে 
কাকীমা, ওরা সব চ'লে গেল আমিও তো-_-কথা বলিবার সময় সে ভক্বে আড়্ট 
হইয়া] সেজ ঠাক্কণের দিকে চোখ রাখিয়। দেওয়ালের দিকে ঘেষিয়া যাইতে 
লাগিল। 

পরে সকলে মিলিয়া আরও খানিকক্ষণ তাহাকে বুঝাইল। তাহার সেই 
এক কথা সেজানে না। 

কে একজন বলিল- পাকা চোর-__ 

টেপি বলিল-_-বাগানের আমগুলে তলায় পড়বার যো নেই কাকীমা 

শেষোক্ত কথাতেই বোধহয় সেজ ঠাক্কণের কোন বাথায় ঘা লাগিল ; 
তিনি হঠাৎ বাজরখ্খাই রকমের আওয়াজ ছাড়িয়া বলিয়া! উঠিলেন-_-তবে নে 
পাজি, নচ্ছার, চোরের ঝাড়, তুমি জিনিস দেবে না? দেখি তুমি দেও কি না 
দেও! কথা শেষ না করিয়াই তিনি দুর্গার উপর ঝাপাইয়। পড়িয়া তাহাবু 
মাধাটা লইয়৷ সজোরে দেওয়ালে ঠুকিন্তে লাগিলেন । বল্‌ কোথায় রেখেচিস্‌-__ 
বল্‌ এখুনি--বল্‌ শীগ গির বল্‌। 

টুনির মা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া সেজ ঠাক্রুণের হাত ধরিয়া বলিল, 
করেন কি_-করেন কি সেজদি__থাক্‌গে আমার কৌটে!-__ওরকম ক'বে মারেন 
কেন 1? ছেড়ে দিন্‌_ থাক্‌, হয়েছে. ছাড়ুন, ছিঃ! টুনি মার দেখিয়' কাদিয়া 
উঠিল। পূর্বোক্ত কুটুষ্বিনী বলিলেন '-'এ: রক্ত পড়ছে যে. 

হুর্গার নাক দিয়! ঝর্‌ ঝরু করিয়! রক্ত পড়িতেছে কেহ পক্ষা করে ণাই। 
বুকের কাপড়ের খানিকটা রক্তে বাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 

টুনির মা বলিলেন, শীগগির একটু জল নিয়ে আয় টে পি-_রোয়াকের 
বান্তিতে আছে গ্যাখ __ 

চেঁচামেচি ও হৈ চৈ শ্তুনিয়। পাশের বাড়ীর কামারদের ঝি-খোর' বাপার 
কি দেখিতে আসিল? রাণুর মা এতক্ষণ ছিলেন না ছপুরে খাগয়াদাওয়ার 
পরে কাম্ার-বাড়ী বলিয়া গল্প করিতেছিলেন-_ তিনিও আসিলেন । 

মারের চোটে দুর্গার মাথার মধ্যে ঝাঁ বাঁ করিতেছিল, সে দিশাহারা ভাবে 
ভিড়ের মধ্যে একবার চাহিয়া! দেখিল। 

জল আসিলে রাণুর মা তাহার চোখে মুখে জল দিয়া তাহাকে ধরিয়া 
বসাইলেন । তাহার মাথার মধ্যে কেমন বিম্‌ ঝিম করিতেছিপ, সে দিশাহার। 
ভাবে বপিয়া পড়িল। রাণুর মা বলিলেন--অমন ক'রে কি মারে সেজ্দ 7... 
রোগা মেয়েটা-_ছি:__ 

- তোমরা ওকে চেনোশি এখনো । চোরের মার ছাড় ওষুদ নেই এই 
ব'লে দিলুষ__যারের এখন হয়েছে কি-না পাওয়া গেলে ছাড়বো না কি? 
হরি রায় আমায় যেন শূলে ফাসে দেয় এরপর-_ 
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রাগুর মা বলিলেন- হচ্ষেচে, এখন একটু লাম্লাতে দেও সেজদি-ত্যে কাণ্ড 
করেচো। 

টুনির মা বপিপ--গুমা এন তবে জান্লে কে কৌটোৰ কথা বল্নো? 
চাইনে আমার কৌটো--একে ছেডে দ'ও সেজ দি-_ 

সেজ ঠাকৃকুণ এ সহজে ছাড়িন্নে কি না বপাযাণ শা, কিন জনমত 
তাহার বিরুদ্ধে রায় দিতে লাগিল । কাজেই তিনি আসামীকে ছাভিঘা দিতে 
বাধা হইলেন। 

রাণুর মা তাহাকে ধিয় পদিকের দরজা খুলিয়া খিডকীন উঠানে বাঠির 
করিয়া দিলেন । বপিলেন- খুব ক্ষেণে আজ বাড়ী থেকে বেরিণেছিল যা 
স্বোক যা আস্তে আস্তে যা--টেপি খিডকীট| ভাল ক'রে খুলে দে__ 

হুর্গা দিশাহারা] ভাবে থিডকী দিয়] বাঠির হইয়া গেল, মেয়েছেলেও যাহারা 
উপস্থিত ছিল-_-সকলে চাঠিয়া দেখিতে পাগিল । 

একজন বপিল-_-হবুও তো স্বীকার কলে না_কি রকম দেখছে একবার ? 
চোখ দিয়ে কিন্ত এক ফোটা জন পডলে। না__ 

বাঁণুণ মা বশিল_জল পড়বে কি ভয়েই শুকিয়ে গিযেচে। চোখে কি 
আর জল আছে? এই-রকম ক'রে মারে সেজদি ? 


পথের পাঁচালী একবিংশ পরিচ্ছেদ 





গ্রামে বারায়ারী চডকপজার সময় আপ্রিল। গ্রামের বৈহনথ মুঃদারু চাদার 
খাতা হাতে বাডী বাডী চাদ আদায় করিতে আনলে । হবিহবু বিল না 
খুডো, এবার আমার এব টাকা চাদ ধরাট' অনেযা হয়েছে এক ঢাক দেবার 
কি আমাএ অনস্থ'? 

টবদ্যপাথ কলিলেন-না হে শ', এবার নীলমণি হাজবাব দল । এ বকষ 
দশটি এ অথ্ণশ কেউ ১ক্ষেও দেখেনি । এবার প'ন্পতডাবু বজণবে মহেশ 
সেকরা'ব বালক কেতুতেপ দল গাইবে শাপ সঙ্গে পল লা ১৯ ইল 

বদল প “মন 2 ৮থাই লেন ঘন শিশ্চিশ্দিপুপকণ সগতে এ জীবন-মল এই 
প্রনিযো গিত।র পা” প উপণ শিতর করিতেছে। 

অপু একটা কর্ক ''লিতে টানিতে বাডী ঢুকিযা বলিল, পাক' কণ্ক বাবা, 
শামার খুব ভালো কন বে ডোবার ধাবেব বাশতলায় পডেন্ছিন্ কুণ্ডয়ে 
আনপাম--পরে স হা্িমু.খ সেটা কতকটা উচু করিষা তুলিয় দেখ ইয' বলিল, 
ইবে না বাবা তোমার কলম? কমন পাকা, না? 

চড়কের আর বেশী দে নাই। বাড়ী বাভী গাজনেব সন্ন' সী নিতে 
বাঠির হুইয়াছে। ছুগী ও অপুর আহার-নিজ্া ত্যাগ করিয়' সন্গাসীদলের 
পিছনে পিছনে পাভায় পাড়ায় খুরিয়া বেডাইল। অন্য অন্য গৃহস্থবাডী হইতে 
পুরানে; কাপড দেয়, চাল পয়স' দেয়--কেউ বা ঘড়া দেঘ-_-তাহারা কিছুই 
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"ফিতে পাবে না ছুটো চাল ছাড়া এজন তাাদের বাড়ীতে এ দল কোনো 
বাবই আসে না। দ্ষশ বারো দিন সন্নাসী-নাচনের পর চড়কের পূর্বরাজ্ে 


নীলপৃজ! আসিল । 
নীলপূজার দিন বৈকালে একটা ছোট খেজুরগাছে সন্গাসীরা ফাটে ভাতে 
এবার ছুর্গা আসিষা খবব দিল প্রতি বৎসরের সে গাছটাতে এবার কাটা-ভাওা 
হইব ”" বব ধাবে আর একটা গাছ সন্াসীরা এবাব পৃৰ হইতেই ঠিক 
করিয়াছে । পাভাব ছেলেদের সঙ্গে দল বাধিয়া দুর্গা ও অপু সেখানে গিযা 
ভোটে। তারপর কাট'-ভাঙার নাচ হইযা গেলে সকলে চডকতলাটাতে 
একবার বেডাইতে যায। থেজুবের ডাল ছ্িযা নীলপৃজার মণ্ডপ ঘিরিয়াছে__ 
চডকঘলার মাঠের শেওডাবন ও অন্যান্ত জঙ্গল কাটিয়া পরিষ্কার করা হইয়াছে । 
সেখানে ভুবন যুখুযোর বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে দেখা হইপ-_রাণী, পুঁটি, টুম্স_ 
এদের বাডীতে কডা শাসন আছে, ছুর্গার মত টো! টো! করিয়া যেখানে সেখানে 
বেডাইবার হুকুষ নাই--অতি কষ্টে বলিযা কহিয়! ইছারা চডকতলা পর্মস্থ 
আসিয়াছে। 
টন বলিল- আজ রাত্রে সন্্িসির! শ্রশান জাগাতে যাবে-_ 
রাণী বলিল-_-আহা, তা বুঝি আর জানিনে? একজন মডা হবে। তাকে 
বেধ নিয়ে যাবে শ্বশানের সেই ছাতিয়তলায়। "শাকে আবার বাঁচাবে, তান্পর 
মভার মু নিযে আসবে__ছডা বলত বলতে আসবে__এ্র সব মস্র আছে__ 
দর্গা বপিল_ আম জানি ওদের ছভা শুনবি বোল্‌কো ? 
স্বগগো থেকে এলো রথ . 
নামলো খেতৃতলে 
চবিবিশ.কুটী বাণবঞ্ধা শিবের সঙ্ষে চলে__ 
তাষুগের মড! আর আওল যুগের মাটি 
শিব “পর বলরে ভাই ঢাকে গ্যা৭ কাঠি 

পরে হাসিযা বলে__কেমন চমত্কার এবার গো্টবিহারের পুতুপ হয়েছে 
নীলুদা ? দাষ্থ কুমোবের বাভী দেখে এলাম- দেখিসনি রাণু? 

পুঁটি পলিল__-সন্ঠাকার মডার মুণ্ড রাণুদি ? 

_নষ "না কি? অনেক বাত্রেযদি আসিস্‌ তো দেখতে পাবি। চল্‌ 
ভাই আমর ভী দাই-আজ রাতটা ভালো নয়-__ আয়রে অপু, দ্ুগগাদি 
আয়। 

অপু বলিল__কেন ভালো নম রাগুদদি? কি আজ হবে রাতে? 

রাণী বলিল-_সে সব কথা বলতে নেই--তুই আয় বাডী। অপু গেল না 
কিন্তু দুর্গা ওদের দলের সঙ্গে চপিয়া গেল ।--তারপর হঠাৎ মেঘ করিল, সন্ধ্যার 
অন্ধকার মেঘে ঘণ্শীভূত করিয়া তুপিল। অপু বাডী ফিরিতেছে, পথে জনপ্রাণী 
নাই, সন্ধ্যা হইতে শ্রশানের ও মভাগ মুণ্ডের গল্প শুনিয়া তাহার কেমন ভয় ভয় 
করিতেছে । মোড়ের বাশবদের কাছে আসিয়া মনে হইল কিসের যেন কটুগন্ধ 
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বাহির হটতেছে। সে ভ্রুতপদে চলিতে লাগিল, আর একটুখানি গিস্না নেড়ার 
ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা । নেড়ার ঠাঁকুরম! নীলপুজার নৈবেছ্য হাতে চডকতলায় 
পৃ্জা দিতে যাইতেছে । অপু অন্ধকারে প্রথমটা চিনিতে পারে নাই, পরে 
চিনিমা বপিপ- কিসের গন্ধ বেরিয়েছে ঠাকুমা ? 

পুডী পশিপ- আজ রা সব বেরিয়েচেন কিনা ? তারই গন্ধ আর কি__ 

অপু বঞ্পি-_কাণা ঠাকুমা? 

কারা ম্মাবার_ শিবের দলবল, মন্দে বেলা গর নাম করছে নেই রাম 

পাম- বাম পাম 

অপর গায়ে কাট! দিয়া উঠিল । চারিধাবে অন্ধকার সন্ধ্যা, আকাশে কালো 
এমঘ, বাশবন, শ্ুশানের গন্ধ, শিবের অন্তর ভূতপ্রেতছোট ছেলের মন বিশ্য়ে, 
তমে, রহন্তে, অজানার অনুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। সে আতঙ্কের স্বরে বলিল-__ 
আমি কি ক'রে যাৰো ঠাক্মা। 

বুডী বকিধা উঠিল--তা এত রাত করাই বা কেন বাঁপু আজকের দিনে ? 
* এসো আমার সঙ্গে। নীল পূজোর থালাখান! দিয়ে আসি তারপর এগিয়ে 
দেবো'খন- ধন্যি যা হোক্‌-_ 

বারোয়ারী তলায় ঘাস চাচিয়া প্রকাণ্ড বাশের ষ্েরাপ বাশের সামিয়ানা 
টাগানো হষ্টয়াছে। যাত্রার দল আসে আসে_-এখনও পেঁবছে নাই । সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইযা গেপে, লোকে বলে কাল সকালের গাডীতে আসিবে, সকাল চলিয়া 
গেপে, বৈকালের আশায় থাকে | অপুর ম্বানাহার বন্ধ হইবার উপক্রম হষইয়াছে। 
পাত্রে অপুর ঘুম হয় না, বাঁধভাঙা বন্যার শ্রোতের মত কৌতুহল ও খুশির যে 
কী প্রবল অদম্য উচ্ছাস! বিছানায় ছটফটু করে। এপাশ-ওপাশ করে। 
যারা হবে। যাত্রা হবে। যাত্রা হবে। 

ম'মেব বাবণ আছে অন বড মেয়ে পাড়া ছাড়িয়ে কোথ:ও ন! যায়, হূর্গা 
১পি চুপি গিযা দেখিয়া আসিযা বাজলম্্ীর কাছে আ'লর-সন্জা ও বাশের গায়ে 
নলানে' লাল নী কাগজের অভিনবত্ব সম্বন্ধে গল করে, অপুবু মনে হয়, যে 
পঞ্চাননত্লায় সে ছুা'বেশ' কিখেপ' কবে, সেই তুচ্ছ অতান্ত পরিচিত সামান্য 
স্থানটাতে আজ ব' ক'শ ন'লমণি হাজরার দলেব যাত্রার মত একট? অভূতপূর্ব 
অনান্তব ঘটন!1 ঘটবে, এও কি সম্ভব? কথাটা যেন তাহাব বিশ্বালই হয় না। 

হঠাত শুনিতে পাওয়! যাধ আজ বিকালেই দল আমিবে। এক ঝলক রক্ত 
যেন বুক হইতে নাচিয়া চল্কাইয়া একেবারে মাথায় উঠিয়া পড়ে ।. 

কুমার-পাডার মোডে ছুপুরের পর হইতেই সকল ছেলের সঙ্গে টাডাইয়া 
থাকিবার পর দুরে একখানা গরুর গাভী তাহার চোখে পডিল। স'জে বাঝ 
বোঝাই-_এক. দুই, তিন, চাক, পাঁচ খানা! পটু একে একে আড্ল দিয়া 
গুণিয়া খুশির স্বরে বলিল- অপুদা, আমরা এদের পেছনে পেছনে এদের বাসায় 
গিয়ে দেখে আসব, যাবি? সাজের গাভীগুলোর পেছনে দলের লোকেরা 
যাইতেছে, সকলের মাথায় টেরিকাটা, অনেকের জুতা ছাতে! পটু একজন 
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দাড়িগয়ালা লোককে দেখাইয়া! কছিল-_-এ বোধহয় বাজা সাজে, না অপুদা ? 

আকাশ বাতাসের রং একেবারে বদ্লাইয়া গেল-_অপু মা উৎসাহে বাড়ী 
ফিরিয়া দেখে তাহার বাবা দাওয়া বসিয়! কি লিখিতেছে ও গুন্গুন্‌ করিয়া 
গান করিতেছে । সে ভাবে যাত্রা আসশিবার কথা তাহা বাবাও জানতে 
পারিয়াছে, তাই এত স্ফুর্তি। উত্সাহে হাত নাড়িয়া বলে সাজ একেবারে 
পাঁচ গাড়ী বাবা! এরকম দপ।-_ 

হবিহুব শিষাবাড়ী বিলি করার জন্য বালিব কাগজে কব৮ পিখিতেছিপ, মুখ 
তুলিয়! বিশ্মযেব স্বরে বলে-_কিসের সাজ রে খোকা? অপু আশ্চয হয়া 
যায়, এতবড ঘটনা বাবার জানা নাই। বাবাকে সে নিতাস্ত রুপার পাত 
বিবেচনা করে। 

সকালে উঠিয়া অপুকে পড়িতে বসিতে হয়। খানিক পরে ৮ কাছে কাছো 
ভাবে বলে- আমি বারোয়ারী তলায় যাবো বাবা, সকলে যাচ্চে আর আমি এখন 
বুঝি বসে ব'সে পড়বো! এখখুনি যদি যাত্রা আরম্ভ হয়? 

তাহার বাবা বলে- পড়ে", পড়ো, এখন ব'সে পড়ো, যাত্রা আস হ'লে 
ঢোল বাজবাব শব তো শুনতে পাওয়া যাবে । তখন না হয যেও £থখন। 
প্রো বয়সের ছেলে, নিজে 'সব সময়ে আজকাল বিদেশে থাকে. অল্পদিনের জন্য 
বাড়ী আসিয়া ছেলেকে চোখ-ছাডা করতে মন চায় না । অন্তয়ানে বাগে অপুর 
চোখ দিয় জল পড়িতে থাকে । সেকান্ন'-ভরা গলা আবার শুভঙ্গবী শুর 
করে- মাস মাঠিন' যাবু যা, দিন তার পড়ে ক”? 

কিন্ত সকালে যাত্রা বমে না, খববু আসে ওবেলা বসবে । শুবেশ' অপু 
মাধের কাছে যাইয়" কাদো কাছে! ভাবে বাবার অত্যাচারের কাহিতী কগপবথিক 
বর্ণনা করে । সর্বজযা আসিয়া বলে দাও না গো ছেলেটাকে ছেড। 
বছরকারেরু দিনটা_তোমার ন মস বাড়ীতে থাকা নেই বছরে, অর ও 
একদিনের পড়াতে একেবারে তক্কালঙ্কার ঠাকুর তয়েউঠবে কি না । 

অপু ছুটি পায়। সারা দ্বপুব তাহার বারোয়ারী তপায় কাটে । "কালে 
যাস্ঞা ব্সবার পৰে বাভীতে খাবার খাইতে আদিল | বাবা বো কি বাসা 
কবচ লিখিতেছে | অন্যদিন এ সময় াহাকে তাহার বাবার কাছে পর্ঠিখণ বই 
পড়িতে হদ পাছে ছেলে চটিয়া যায় এই ভয়ে তাহার বাবা শাহাকে খুশি 
রাখিবার জন্য না"'রকম কৌতুকের আয়োজন করে । বলে, খে'কা চট কণতের 
শিলেটে লিখে আনে দিকি, এ; ভরত বাপরে 1" অপু সব অদ্ভুত ধরণের কথা 
শুনিয়া! হাসিয়া খুন হু, তাডাতাভি লিখিয়া আনিয়া দেখার | পলে বাবা এইটে 
হ'য়ে গেলে আমি কিন্ছ চ'লে যাবে! আাহ্ার বাবা! বলে- যেও এখন, যেও এখন 
খোকা আচ্ছা চট্‌ু ক'রে পিখে আনে! দিকি-_আর একটা অদ্ভুত কথা বলে। 
অপু আবার হাসিয়া উঠে। 

আজ কিন্তু অপুর মনে হইল. বাহিবু তইতে কি একটা প্রচণ্ড শক্তি আসিয়! 
তাহাকে তাহার বাবার নিকট হইতে সরাইয়! লইয়া! গিয়াছে । বাব! নির্জন 
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ছায়া-ভরা বৈকালে বাশধন ঘেরা বাড়ীতে একা বসিয়া বসিয়া লিখিতেছে, কিন্ত 
এমন শক্তি নাই যে, তাহাকে বসাইয়া রাখে । এখন যদি বলে-__খোকা, এস 
পড়তে বসো- অমনি চারিদিক হইতে একটা যেন ভয়ানক প্রন্চিবাদেন চটগোল 
উঠিবে। সকলে যেন বলিবে-_নাঁ, না, এহয় না! এ হয় না? যাত্রা যে 
নসে বসে 1. কোন উল্লাসের প্রবল শক্তি তাহার বাবাকে ফেন নিন্াস্ত অসহায়, 
নিরীহ, চর্বপ করিয়া দিয়াছে । সাধা নাই যে, তাহার পড়িবার কথা পরস্থ নুখে 
উচ্চারণ করে! বাবার জন্ম অপুর মন কেমন করে। 

তর্গা বলিল-_ অপু, তৃই মাকে বল্না আমিও দেখতে যাবো | অপু বলে-_- 
মা, দিদি কেন আশ্ক না] আমার সঙ্গে? চিক দিয়ে ঘিরে দিয়েচে সেইখেনে 
বসবো? মা বলে- এখন থাক্‌ ১ আমি, ৭ই এদেবু বাডীর মেয়েরা যাবে, 
তাদের সঙ্গে যাবো, আমার সঙ্গে যাবে এখন। 

বারোযারী তলা ঘাইবার সময় দুর্গা পিছন হইতে তাহাকে ডাঁকিল__ 
শোন অপু! পরে সেকাছে আলিয়া হাসিভাসি মুখে বলিল-" হত পাত দিকি । 
অপু হাত পাতিতেই দুর্গা তাহার হাতে দুটা পয়সা বাখিয়াই তাহার হাতটা 
টিজের 5ঙ্গাতের মধ্যে লইয়া মুঠা পাকাইয়া দিয়! বলিল-ঢ' পয়সার মুডকী 
কিনে খাস্‌, নয়তো যদি নিচু বিকি হয় তো কিনে খাস। ইহার দিনসাতেক 
পূর্বে একদিন অপু আপিযা চুপি চুপপ দিদিকে জিজ্ঞাস] কবিযাছিল, তোর 
পুতুলের বাক্সে পয়সা আছে? একটা দিবি? ছু বলিয়াছিল-_কি হবে 
পয়সা তোর? অপু দিঁদর মুখের “দকে চাহিযা একটুখানি হাসিয়া বলিল_ 
নিচু খাবে'_-কথা শেষ করিয়া সে পুনরায় লজ্জা” হাসি হাসিল । কৈফিয়তের 
স্রে বলে _বোষ্টমদের বগণনে ওবু! মাচা বেঁধেছে দিদি, অনেক নিচু পেডেচে, 
দু-সডি-ই-ই-_এক পযস'য় ছটা, এই এত বড বড, এহকবাবে সি ছুবের ষত 
রাগা। সত কিন্লে, সাধন কিন্লে_পরে একটু থাদিয়া জিজ্ঞাসা করিল-__ 
আছে দিদি? দ্রগণর পুতুলের বাক্সে সেদ্দিন কিছুই ছিল না. সে কিছু দিতে 
পারে নাই । অপুকে বিরসমূখে চলিয়া যাইতে দেখিষ' সেদিন তাহার খুব ক 
হইযাছিল, তাই কাল উবকালে সে বাবার কাছে পযস' ছুটা চডক দেখিব'ক নাম 
করিয়া চাহিয়া লয়। স্যেঞ্জাহ্ব ভাটার মৃত ভাইট", মুখের অবদখর ন] বুখতে 
পারিলে দ্বগণর নারি মন কেমন করে। 

অপু চপিয়! গেলে তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া বলে__দগগা একটা কাজ 
কর তো! রাণুদের বাগান থেকে ছুটে সাদ! গম্ধভেদীলি পাত' খুজে নিজকে 
আয় তো--অপুর শরীক্ট' অস্থক করেছে, একটু ঝোল কবে দোব। 

মায়ের কথায় সে একছুটে বাণুদের বাগানে যায়-__বাগানে মাশুষ সমান 
উচু ঘন আগাছার জঙ্গলের মধো গন্ধতেদালির পাতা খুজিতে খু'জিতে মনের 
সুখে মাথা ছুলাইযা পিসিমার মুখে ছেলেবেলায় শেখা একটি ছড1 আবৃত্তি করে__ 

হলুদ বনে বনে-_ 
নাক-ছাবিটি হারিয়ে গেছে হখ নেইকো! মনে-_ 
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পথের পীচালী সবাবিংশ পরিচ্ছেদ 


যাত্রা আরস্ত হয। জগন্ নাই, কেহ নাই-_শুধু অপু আছে, আর শীলমণি 
হাজ বার যাত্রার ৪ল আছে সামনে । সন্ধ্যার আগে বেহালায় ইমন আগাপ 
করে। ভাল বেহালাদদার, পাডাগীয়ের ছেলে কখনও সে ভাল জিনিস শোনে 
না-_উদাস-করুণ হবে ইঠাৎ মন কেমন করিয়! উঠে মনে হয়, বাবা এখনও 
ৰসিয়া বাডীতে সেই কি পিখিতেছে-দিদি আসিতে চাহিয়াও আসিতে পারে 
নাই। প্রথম যখন জবির সাজ-পোবাক পরিয়া টাঙানো ঝাড ও কড়ির ডুমের 
আলো-সচ্জুত আসরে বাজা মন্ত্রীর দল আপিতে আরম্ভ করে, অপু মনে মলে 
ভাবে এমন সব জিনিম তাহার বাধা দেখিল নাঁ। সবাই তো আসবে 
আসিয়াছে গ্রামের, তাহাদের পাডার কোনও লোক তো বাকী নাই! বাবা 
কেন এখনো! "? পালা দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকে । সেবার সে বাপক- 
কীর্তনের দলের যাজ্জা শুনিয়াছিল__সে কি, আর একি। কিসবসাজ! কি 
সব চেহারা 1" 

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে-__খোকা বেশ দেখ তে পাচ্ছ তো? তাহ্ছার 
বাবা কথন আসিয়া আসরে বসিয়াছে অপু জানিতে পারে নাই । বাবার দিকে 
ফিবিয়া বলে__বাবা দিদি এসেচে? চিকের মধো বুঝি? 

মন্তীর গুপু ষড়যন্ত্রে যখন রাজা রাজাচাত হইযা স্ীপুর লইম! বনে চলিতেছেন, 
তখন কাছুনে স্বরে বেহালার সঙ্গত হয়। তারপর বাজ! করুণ রস বন্তক্ষণ 
জমাইয়! রাখিবার জন্য শ্রীপুত্ের হাত ধরিয়া এক এক পা করিয়া থামেন, আর 
এক এক পা অগ্রসর হইতে থাকেন, সত্যিকার জগতে কোন বনবাসগমনোদছ্াত 
রাজ! নিতান্ত অপ্রকৃতিস্থ না হইপে একদল লোকেব সম্মুখে সেরূপ করে না। 
বিশ্বস্ত রাজ সেন'পতি বাগে এমন কাপেন যে মুগীরোগগ্রন্ত রোগীর পক্ষেও তাহা 
হিংসার বিষয় হইবার কথা। অপু অপলক চোখে চাহিয়া বসিয়া থাকে, মগ্ধ 
বিশ্মিত হইয়' যাষ ; এমন তো সে কখনো দেখে নাই । 

তারপর কোণ'য় চলিয়া “গয়াছেন রাজা, কোথায় গিয়াছেন বাণী । খন 
নিবিড বনে *” রাজপুত্র অজয় ও রাঁজকুমারী ইন্দুলেখা ভাইবোনে ঘুরিয়া 
বেভায়। কেউ নাইযঘে তাদের মুখের দিকে চায়, কেউ নাই যে নির্ষন বনে 
তাহাদের পথ দেখাইয়া লইয়৷ চলে । ছোট ভাইয়ের জন্য “কল আনিতে একটু 
দুরে চলিয়া যাইয়া ইন্দুলেখা আর ফেরে না। অজয় বনের মধো বোনকে 
খুঁজিয়া বেড়ায়__তাহার পর নদীর ধারে হঠাৎ খুজিয়া পায় ইন্দুলেখার 
গ্রতদেত- ক্ষুধার তাড়নায় বিষ খাইয়া সে অরিয়া গিয়াছে । অজয়ের 
করুখ গান-_কোথা ছেড়ে গেলি এ বনকাস্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণসাথী বে-_ 
গুনিয়! অপু এতক্ষণ মুগ্ধ চোখে চাহিয়াছিল- আর থাকিতে পারে না, ফুলিয়া 


ফুলিয়া কাদে । 
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কলিক্ষরাজের সহিত বিচিত্রকেতৃর যুদ্ধে তলোয়ার খেলা কী! "যায় বুঝি 
ঝাড়গুলো গু ড়ো হয়ে, নয় তো কোন হতভাগ্য দর্শকের চোখ চুটি বা যায়। রব 
ওঠে_ঝাড় সামলে ঝাড সামলে! কিন্তু অদ্ভুত যুদ্ধকোশল-_সব বাচাইয়। চলে 
_-ধশ্ত বিচি্রকেতু ! 

মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিঘা জুড়ির দীর্ঘ গান ও বেহালার কসরৎ-এব সময় 
অপুকে তাহার বাবা ভাকিয়া বলে_ঘুম পাচ্ছে বাড়ী যাবে খোকা? ঘুম 
সবধনাশ | পাঁসেবাড়ীযাইবে না। বাহিরে ডাকিয়া তাহার বাবা বলে_ 
এই দুটো পয়সা রাখো বাবা, কিছু কিনে খে, আমি বাড়ী গেলাম। অপুর 
ইচ্ছ্ব! হ। সে একপযুসাব পান কিনিয়। খাইবে, পানে দোকানের কাছে অত্যন্ত 
কিসের ভিড দেখিয়! অগ্রসর হইমা দেখে, অবাক । সেনাপতি বিচিজকেতু 
হাতিয়ারন্ন্দ অবস্থায় বার্ডসাই কিনিয়া ধরাইতেছেন--তীহাকে ঘিরিয়া রথ- 
যাত্রার ভিড়। আশ্চর্ধের উপর আশ্চর্য । রাজকুমার অজয় কোথা হইতে 
আপিয়। বিচিন্রকেতুৰ কই এ হা দিয! বলিল_ একপপ্রসারু পান খাওয়াও 
না কিশোরী দা রাজপুত্রের প্রতি সেনাপতির বিশ্বস্ততার নিদর্শন দেখা গেল 
না £"» ঝাডা দিয়া বপিল-_যাঃ অত পয়সা নেই--গুবেল1 সাবানখানা ষে 
দুজনে মাথ লে আমাকে কি বলেছিলে? রাজপুত্র পুনরায় বলিল-_খাওয়া ও না 
কিশোরীদা ? আমি বুঝি কখনো কিছু দিইনি তোমাকে ? বিচিত্রকেতু হাত 
ছাডাইয়া চলিয়া গেল । 

অপুর সমবয়সী হইবে। টুকটুকে, বেশ দেখিতে, গানের গলা বভ স্বন্দর । 
অপু মুগ্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাকে__বভ ইচ্ছা হয় আলাপ করিতে। 
হঠাৎ সে কিসের টানে সাহসী হইয়া আগাইয়া যায়_-একটু লজ্জার সঙ্গে পান 
খাবে? অঙ্গয় একটু অবাক হয়ে, বলে তুমি খাওয়াবে? নিয়ে এস না। 
দুজনে ভাব হইয়। যায়। তাব বললে ভুল হয়। অপু মু অভিভূত হইয়া 
যায়। ইহাকেই সে এতদিন মনে মনে চাহিয়া আসিয়াছে_এই বাজপুজ 
অজযঘকে | তাহার মায়ের শত রূপকথার কাহিনীর মধা দিয়া, শৈশবের শত 
্বপ্নমনী মুগ্ধ কর্নার ঘোরে তাহার প্রাণ ইহাকেই চাহিয়াছে_ এই চোখ, মুখ, 
এই গলার স্বর । ঠিক সেযাছ। চায় তাহাই । অজয় জিজ্ঞাস] করে__ তোমাদের 
বাড়ী কোথায় ভা? আমাকে একজনের বাডী খেতে দিয়েছে, বড্ড বেলাম়্ 
খেতে দেয়। তোমাদেএ বাড়ীতে খায় কে? 

খুশিতে অপুর সারা গ| কেমন করে, মে বলে-_ভাই, আমাদের বাডীতে 
একজন খেতে ঘাষ, সে আজ দেখলাম ঢোলক বাজাচ্চে__তুমি কাল থেকে যেও, 
আমি এসে ভেকে নিয়ে যাবো--গলকওয়ালা না হয় তুমি যে বাড়ীতে আগে 
খেতে, সেখানে খাবে 

খানিকক্ষণ দু'জনে এদিক-ওদিক বেডাইবার পর অজয় বলে- আমি 
যাই ভাই, শেষ দিনে আমার গান আছে__ছ্ামার পাট কেমন লাগচে 
তোমার? 
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শেষ বান্ডে যাগ! ভাঙিলে অপু বাড়ী আলে। পথে আনিতে জালিতে হে 
যেখানে কথা বলে, তাহার মনে হস্স ঘাত্রার এক্‌টে। হইতেছে । বাড়িতে তাহার 
দিদি বলে_-ও অপু, কেমন যাত্রা শুন্লি 1. অপুর মনে হয়, গভীর জনশূন্ত 
বনের মধ্ো রাজকুমারী ইন্দুলেখ] ?ক বলিয়া উঠিল। কিসের যে ঘোর তাগাকে 
পাইয়া বসিয়াছে ৷ মহা খুশির সহিত মে বলে- কাল থেকে, অজয় যে সেজেছিপ 
যা, সে আমাদের ৰাভী খেতে আসবে-_ 

তাহার যা বলে- দুজনে খাবে ?-_ছুজনকে কোথেকে-_ 

অপু বলে, তা না, একজন তো চ'লে যাবে, শুধু অজয় খাবে 

দুর্গ] বলে-_ কেমন যাত্রা রে অপু? এমন কক্ষনো দেখিনি-_ কেমন গান 
কলে যখন সেই বাজকন্তে ম'রে গেল। অপুর তো রাত্রে ঘুমের ঘোরে চারি- 
ধারে যেন বেহালা সঙ্গীত হয। ভোর হইলে একটু বেলায় তাহার ঘুম ভণ্ে 
_ শেষ বাত্রে ঘুমাইয়াছে, তৃধিব সঙ্গে ঘুম হয় নাই, স্যধ্যের তীক্ষ আলোয় 
চোখে ছুচ বিধে। চোখে জল দিলে জাল করে কিস্তু তাহার কানে একটা 
বেহালা-ঢোল মন্দিরার একতান বাজ না তখনও যেন বাজিতেছে-_তখনও যেন 
সে যাক্রার আসরে বসিয়। আছে। 

ঘাটের পথে যাইতে পাড়ার মেয়েরা কথা বলিতে বলিতে যাইতেছে, অপুর 
মনে হইল কেহ ধীরাবতী, কেহ কলিঙ্গদেশের মহারাণী, কেহ রাজপুত্র অজয়ের 
মা বস্থমতী। দিদির প্রতি কথায, হাত-পা নাডার ভঙ্গীতে, রাজকন্তা ইন্দুলেখা 
যেন মাখানো । কাল যে ইন্দুলেখা সাজিয়াছিল তাহাকে মানাইয়াছিল ষন্দ 
নয় বটে, কিন্তু তাহার মনে মনে বাজকন্ত। ইবুলেখার যে প্রতিম! গড়িয়া! উঠিযাছে, 
তাহ" তাহার দিদিকে লইয়', এ রকম গায়ের রং, অমনি বড বড চোখ, জমনি 
স্রন্দর মুখ, অমনি স্থন্দর চুল! 

ইন্চুলেখ' ত'হার সকল করুণা, ন্েহ, মাধুরী লইয়া কোন্‌ সেকালের দেশের 
অত্তীত জীবনের পরে আবার তাহার দিদি হইয়া! যেন ফিরিয়া আপিয়াছে__ 
কাল তাই ইন্দুলেখার কথার ভঙ্গীতে, প্রতি পদক্ষেপে দিদিই যেন ফুটিয়া ফুটিয়া 
বাহির হইত্নেগল। যখন গভীব বনে সে শতন্বেতে ছোট ভাইকে জড়াইয়া 
বাখিয়াছিল তাহাকে খাওয়াইবার জন্ত ফল আহরণ কবিতে গিয়া একা নির্জন 
বনের মধ্যে ারাইয়া গেল--সেই একদিনের মাকাল ফলের টনাটাই অপুর 
ক্রমাগত মনে হইতেছিল। 

ছুপুরবেলা খাইবার জন্ত অপু গিয়া অজয়কে ভাকিয়া আনিল। তাহার মা 
হুজনকে এক জাযগায় খাইতে দিয়! অজয়ের পরিচয় পইতে বমিল। সে 
ব্রাহ্মণের ছেলে, তাহার কেহ নাই, এক মাসী তাহাকে মানুষ করিয়াছিল, সেও 
অবিয়! গিয়াছে । আজ বছর খানেক যাত্রার দলে কাজ করিতেছে । সর্বজয়ার 
ছেলেটির উপর খুব নেহ হইল-_বার বার জিজ্ঞাস করিয়] তাহাকে খাওয়াইল। 
খাওয়াইবার উপকরণ বেশী কিছু নাই, তবু ছেলেটি খুব খুশির সঙক্ষে খাইল। 
তাহার পর ছুর্গা মাকে চুপি চুপি বলিল-_মা ওকে সেই কালকের গানটা 
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“গাইতে বল না সেই 'কোথা ছেড়ে গেলি এ বন-কান্তারে প্রাপপ্রিক্স প্রাণ- 
সাধীরে'-__ 

অজয় গল! ছাড়িয়া গানটি গাহিল-_অপু মুগ্ধ হইয়া গেল, সর্বজয়ার চোখের 
পাতা ভিজিয়া আসিল, আহা এমন ছেলের মানাই! তাহার পর সে আরও 
গান গাঠিল। সর্বন্ধা বপিল_বিকেশে মুডি ভাজ বো, তখন এসে অবিষ্টি 
করে মুভি খেয়ে যেও-_ লজ্জা কনো! না যেন_যথন খুশি আস্বে, আপনার 
বাড়ীর মত, বুঝ লে? 

অপু তাহাকে সঙ্গে করিয়া নদীর ধারের দিকে বেড়াইতে গেল । সেখানে 
অজয বাঁপল, ভাই তোমার তো গলা বভ মিষ্টি--একটা গান গাও না ?""অপুর 
খুব ইচ্ছা হইল ইহার কাছে গান গাহিয়া সে বাহাঢুণী লইবে। কিন্ত বড ভয় 
করে--এ একজন মাব্রাদপের ছেলে-_এপ কাছে তার গান গাওয়া? নদীর 
ধারে বড শিপগাছুটার তলায় চপাঁ-চল্তির পথ হইতে কিছুদূরে বাশ-ঝোপের 
আডালে দুজনে বসে। অপু অনেক কণ্গে লচ্জা কাটাইয়া একটা গান ধরে-__ 
শ্বীচরণে ভ'ব একবার গা তোল হে অনন্ত-_দাশু রায়ের পাচালীর গান বাবার 
মৃখে শুণধা ০স পিখিয়। লইয়াছে। অজয় অবাক্‌ হইয়া যায়, বলে-_এম্নন গল! 
ভাই? চ্চা ওণ্ম গান গাও না কেন?" আব একটা গাও। অপু উৎসাহিত 
হইযা আর একটা ধরে-_খেয়ার আশে বসে রে মন ডুবল বেল! থেয়ার ধারে। 
তাভার দিদি কোথা হইতে শিখিয়া আসিয়া গাহিত, স্থরটা বড ভাল লাগায় 
অপু াচাব কাছ হইতে শিখিাছিল__বাভীতে কেহ না থাকিলে মাঝে মাঝে 
গানটা তাহারা দুজনে গাহিয়া থাকে। 

গান শেষ হইলে অজয় প্রশংসায় উচ্ুদিত হইয়! উঠিল । বলিল- মন 
গণা থাকলে যে কোনে দলে ঢুকলে পনেরো! টাকা কে মাইনে সেধে দেবে 
বল্‌টি তোমায--এর ওপর একটু যদি শেখো ! 

বাডীতে কেহ না থাকিলে দিদির সাম্নে গাহিযা অপু কতদিন দিদিকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছে_ হা দিদি, আমার গলা আছে? গান হবে?" দিদি 
তাহাকে বরাবর আশ্বাস দিয়] আসিয়াছে । কিন্ত দিদির আশ্বাস যতই আশাপ্রদ 
হোক, আজ একজন সঙ্গীতদক্ষ খাস যাত্রার দলেব নামকরা মেডেলওয়ালা 
গায়কের মুখে এ প্রশংসার কথা শুনিয়া আনন্দে অপু. কি বলিয়া উত্তর কবিবে 
ঠাণগুর করিতে পারিল না। 

ধলিপ--তোমার এ গানটা আঙ্গায় শোনাও না ?--তারপর দুইজনে গলা 
মিলাইযা সে গানটা গাহিল। 

অনেকক্ষণ হইয়া গেল। নদী বাহিয়া ছপ ছপ করিয়া নৌকা চলিতেছে, 
নদীর পাড়ের নীচে জলের ধারে একজন কি খুজিয়া বেড়াইতেছে, অজয় 
বপিল_কি খুঁজছে! ভাই! অপু বলিল-ব্যাঙাচি খুজচি, ছিপে মাছ 
ধরবো__তাহার পর বলিন-_আচ্ছা ভাই, তুমি আমাদের এখানে থাকো ন 
কেন 1. ঘেও না! কোথাও, থাকবে 1" 
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এমন চোখ, এমন মিষ্টি গলার স্থর! তাহার উপর অপুর কাছে সে সেই 
রাজপুত্র অজয় । কোন্‌ বনে ফিরিতে ফিরিতে অনহায় ছন্নছাড়া রূপবান্‌ রাজার 
ছেলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া ভাব হইয়] গিয়াছে-_চিরজন্মের বন্ধু। আর 
তাহাকে কি করিয়া ছাড়া ষায়। 
অজয়ও অনেক মনের কথা বলিয়া ফেলিল। এমন সাথী তাহার আর জুটে 
নাই। সে প্রায় চল্লিশ টাকা জমাইয়াছে। আর একটু ঝড় হইলে সে এ-দল 
ছাড়িয়া দিবে । অধিকারী বড় মারে। সে আশ্ততোষ পালের দলে যাইবে__ 
সেখানে খুব স্থখ, রোজ রাত্রে লুচি। না খাইলে তিন আন। পয়সা খোরাকী 
দেয়। এ দল ছাড়িলে সে আবার অপুদের বাড়ী আপিবে ও সে-সময় কিছুদিন 
ধাকিবে। বৈকালের কিছু আগে অজয় বপিল-_-চল ভাই, আজ আবার এখুনি 
আসর হবে, সকাল সকাল ফিবি। যদ্দি 'পরশুরামের দর্প-সংহার” হয় তৰে 
আমি নিয়তি সাজবো, দেখো কেমন একটা গান আছে-_ 
আরও তিনদিন যাত্রা হইল। গ্রামস্থদ্ধ লোকের মুখে যাত্রা ছাড়া আর 
কথা নাই। পথেঘাটে মাঠে গায়ের মাঝি নৌক। বছিতে বহিতে, রাখাল গকু 
চব্াইতে চরাইতে যাত্রার পালার নতুন শেখা গান গায়। গ্রামের মেয়েরা 
দলের ছেলেদের বাড়ী ভাকাইয়! যাহার যে গান ভাল লাগিয়াছে তাহার মুখে 
মে গান ফরমায়েস করিয়া শুনিতে লাগিলেন। অপু আরও তিন চারটা গান 
শিখিয়া ফেলিল। একদিন সে যাত্রার দলের বাসায় অজযের সঙ্গে গিয়াছে, 
সেখানে তাহাকে দলের নকলে মিলিয়া ধরিল, তাহাকে একট গান গাহিতে 
হইবে । সেখানে সকলে অজয়ের মুখে শুনিয়াছে সে খুব ভাল গান গাহিতে 
পারে। অপু বহু সাধ্যসাধনার পর নিজের বিছ্যা ভাল করিয়া জাহির করিবার 
খাতিরে একট] গাহিয়া ফেপিল। সকলে তাহাকে ধরিয়া অধিকারীর নিকটে 
লইয়া গেল। সেখানেও ভ্াহাকে একট গাহিতে হইল। অধিকারী কালো 
রং-এর ভুড়িওয়ালা লোক, আসরে জুডি সাজিয়া গান করে। গান শুনিয়া 
বলিল--এস না খোকা, দলে আস্বে? অপুর বুকখানা আনন্দে ও গর্বে 
দ্শহাত হইল! আরও সকলে যিলিয়া তাহাকে ধরে-_-এস চলে। তোমাকে 
আমাদের দলে নিয়ে যাই। অপুর তো ইচ্ছা সে এখনি যায়। যাজ্ঞার দলে 
কাজ করা যে মন্ুয্বজীবনের চরম উদ্দেশ্য, সেকথা এতদিন সে কেন জানিত না, 
৷ ইহাই তো আশ্চধের বিষয় ! সে গোপনে অঞ্জয়কে বলিল, আচ্ছা! ভাই, এখন 
যদি আমি দলে যাই, জাষাকে কি সাজতে দেবে? অজয় বলিল-_-এথন এই 
সী টী, কি বালকের পার্ট এই রকম, তারপর ভাল ক'রে শিখলে__- 
জপু সথী সাজিতে চায় না-জরির মুকুট মাথায় সে সেনাপতি সাজিয়া 
তলোয়ার ঝুলাইবে, যুদ্ধ করিবে। বড় হুইলে সে যাত্রার দলে যাইবেই, 
উহাই তাহার জীবনের ঞুব লক্ষ্য । অজয় তাহাকে চুপি চুপি কষ্টি-পাথরের রং- 
একটা-ছোকরাকে দেখাইয়া কহিল, এই যে দেখচো, এর নাম বিটু তেলি। 
আমার সঙ্গে মোটে বনে না, আমার নিজের পয়সায় দেশলাই কিনে 
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বালিশের তলায় রেখে শুই, দেশলাই উঠিয়ে নেয় চুকুট থেতে, আর দেয় 
শা। আমি বলি, আমার রাত্রে ভয় করে, দেশলাইটা দাও। অন্ধকারে মন 
ছম্‌ ছম্‌ করে, তাই সেদিন চেয়েছিলাম ব'লে এমনি থাবড়া একটা মেরেছে ? 
নাচে ভালো ব'পে অধিকারী বড় খাতির করে, কিছু বলবার যো নেই-__ 

দিনপাচেক পরে যাত্রা দলের গাও্না শেষ হইয়! গেলে তাহার] রওনা 
হইল । অজয় বাড়ীর ছেলের মত যখন তখন আসিত যাইত, এই কয় দিনে 
সে যেন অপুরই আর এক ভাই হইয়1 পড়িয়াছিল। অপুরই বয়সী ছোট ছেলে, 
সংসার কেহ নাই শুনিয়া সর্বজয়া তাহাকে এ কয়দিন অপুর মত যব 
করিয়াছে । ছুগাও নাহাকে আপন ভাইয়ের চোখে দেখিয়াছে__তাহার 
কাছে গান শিখিয়া লইয়াছে, কত গল্প শনাষ্টয়াছে, তাহার পিসিমার কথা 
বলিয়াছে, তিনজনে মিলিয়া উঠানে বড় ঘর আকিয়া গঙ্গা-যমূনা খেলিয়াছে, 
খাইবার সময় জোর করিয়া বেশী খাইতে বাধা করিয়াছে । যাত্রাদলে থাকে, 
কে কোথায় গ্যাখে, কোথায় শোয়, কি খায়, “আহা” বলিবার কেহ নাই, 
গৃহ-সংসারের যে শ্রেহস্পর্শ বোধ হয় জন্মাবধিই তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই, 
অপ্রত্যাশিতঙাবে আজ তাহার স্বাদ লাভ করিয়া লোতীর মত সে কিছুতেই 
ছাড়িয়। যাইতে চাহিতেছিল না। 

যাইবার সময় সে হঠাৎ পুট্রলি খুলিয়া কষ্টে সঞ্চিত পাচটি টাকা বাহির 
করিয়া সর্বজয়ার হাতে দিতে গেল । একটু লজ্জার সুরে বলিল-__এই পাচটা 
টাক] দিয়ে দিদির বিয়ের সময় একখান? ভাল কাপড়-_ 

সর্বজয়া বলিল-_না বাবা, পা--ভূমি মুখে বল্পে এই খুব হোল, টাকা 
দিতে হবে, না, তোমার এখন টাকার কত দরকার-_বিয়ে-থাওয়া ক'রে সংসারী 
হতে হবে-__ 

তবু সে কিছুতেই ছাড়ে না। অনেক বুঝাইয়া তবে তাহাকে নিরম্ত 
করিতে হুইল । 

তাহার পর সকলে উহাদের বাড়ীর দরজার সামনে খানিকটা পথ পর্যস্ত 
তাহাকে আগাইয়া দিতে আমিল। যাইবার সমম্ন সেবার বার বলিয়া গেল 
দিদির বিয়ের সময় অবশ্থ করিয়া ষেন তাহাকে পত্র দেওয়া হয়। 

গাবতলাব ছায়ায় ছায়ায় তাহার স্থকুমার বালকমৃত্তি ভাটশেওড়া ঝোপের 
আড়ালে অদৃশ্ঠ হইয়া গেলে হঠাৎ সবজয়ার মনে হইল, বড্ড ছেলেমানুষ, 
আহা, এই বয়সে বেরিয়েছে নিজের রোজগার নিজে করতে । অপুর আমার 
যদি এরকম হোত _মাগো 1... 


পথের পীচালী ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রথম প্রথম যখন হরিহর কাশী হইতে আসিল তখন সকলে বলিছ তাহার 
ভবিষ্যৎ বড় উজ্জল, এ অঞ্চলে ওরকম বিষ্ভ। শিখিয়া কেহ আসে নাই। 
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তাহার বি্ভার হ্রখ্যাতি সকলের মুখে ছিল, সকলে বলিত সে এইবার একটা! 
কিছু করিবে। সর্বজয়াও ভাবিত, শীঘ্রই উহার তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া 
একটা ভাল চাকুরী দিবে (কাহাবা চাকুবী দেয় সে সম্বন্ধে তাহার ধারণ! ছিল 
কুয়াসাচ্ছন্ন সমুদ্র-বক্ষের মত অস্প্ )। কিন্তু মাসের পর মাপ, বৎসরের পর 
বৎসর করিয়! বহুকাল চলিয়া! গেল, অঞ্ধরাক্রির মাথায় কোনে! জরির পোশাক- 
পরা ঘোডসওয়ার সভাপত্ডিত পদের নিয়োগ-পঞ্জ লইয়া! ছুটিয়া আসিল না, 
বা আরব্য উপন্যাসের দৈত্য কোন মণি-খচিত মায়াপ্রাসপাদ আকাশ বাহিয়। 
উড়াইয়া৷ আনিয়া তাহাদের ভাঙা ঘরে বসাইয়! দিলা গেল না, বরং সে ঘরের 
পৌোকা-কাট৷ কবাট দিন দিন আরও জীর্ণ হইতে চলিল, কড়িকাঠ আরও ঝুপিয়া 
পড়িতে চাহিল; আগে যাও বা ছিল তাও আর সব থাকিতেছে না, তবু সে 
একেবারে আশ। ছাডে নাই। হরিহরও বিদেশ হইতে আপিয়। প্রতিবারই 
একটা একট! আশার কথা এমনভাবে বলে, যেন সব ঠিক, অল্পমাত্র বিল 
আছে, অবস্থা ফিরিল বলিয়া। কিন্ত হয় কৈ?.. 

জীবন বড় মধুময় শুধু এইজন্য যে, মাধুধ্যের অনেকটাই স্বপ্ন ও কল্পনা 
দিয়! গড়া । হোক্‌ ন' স্বপ্র মিথ্যা, কল্পনা বাস্তবতার লেশশুন্য ; নাই বা 
থাকিল সব সময় তাহাদের পিছনে সার্থকতা 3 তাহারাই যে জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ, তাহারা আস্থক, জীবনে অক্ষয় হোক্‌ তাহাদের আসন + তুচ্ছ সার্থকতা, 
তুচ্ছ লাভ। 

হরিহর বাডী হইতে গিযাছে প্রায় দুই তিন মাস। টাকাকড়ি খরচপত্র 
অনেক দিন পাঠায় নাই। ছু অন্থথে ভুগিতেছে একটু বেশী, খায় দায় 
অন্থথ হয়, ছু"দিন একটু ভাল থাকে, হঠাৎ একদিন আবার হয়। 

সর্বজয়। মেয়ের বিবাহের জন্য স্বামীকে প্রায়ই তাগাদ1] দেয়। ম্বামীকে 
দিয় দুই-তিন খানা পত্র নীরেন্রের পিতা রাজ্যেশ্বর বাবুর নিকট লিখিয়াছে 
সেদিকের আশা সে এখনও ছাড়ে নাই। হরিহর বলে, তুমি কি খেপলা 
নাকি? ও সকল বড় লোকের কাও, বাজ্যেশ্বর কাকা কি আর আমাদের 
পুছবেন? তবুও সর্বজয়া ছাড়ে না) বলে, লেখো না, আর একখানা লিখেই 
দ্যাখো না-নীরেন ত পছন্দই ক'রে গিয়েছেন । 

দুই এক মাস চলিয়া যায়, বিশেষ কোন উত্তর আসে না, আবার সে 
স্বামীকে পত্র লিখিবার জন্য তাগাদ|] দিতে হুক করে। 

এবার হুরিহর যখন বিদেশে যায়, তখন বলিয়া গিয়াছে এইবার সে এখান 
হইতে উঠিয়া অন্তর বাস করিবার একট] কিছু ঠিক করিয়া আসিবেই ! 

পাভার একপাশে নিকানো পুছানো ছোট খড়ের ঘর ছু" তিন খান]। 
গোয়ালে জষ্টপুষ্ট দুগ্ধবতী গাভী বাদ, মাচা ভরা বিচালী, গোলা! ভরা ধান ! 
মাঠের ধারের মটর ক্ষেতের তাজা, সবৃজ গন্ধ খোলা হাওয়ায় উঠান দিয়! 
বহিয়া যায়। পাথী ডাকে-_নীলকণ্ঠ, বাবুই, শ্যামা । অপু সকালে উঠিয়া 
কড় মারটির-ভাড়ে-দোয়া একপাত্র তাজ! সফেন কালে গাইএর ছুধের সঙ্গে 
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গরম মুড়ির ফলার খাইয়া! পড়িতে বসে। দুর্গা ম্যালেরিয়ায় ভোগে না। 
সকলেই জানে, সকলেই খাতির করে, আসিয়! পায়ের ধুলা লয়। গরীব বলিয়! 
কেহ তুচ্ছ-তাচ্ছিলা করে শা। 

"শুধুই ন্বপ্র দেখে, দিন নাই, রাত নাই, সর্বজয়! শুধুই স্প্র দেখে। 
তাহার মনে হয়, এতকাল পরে সত্য-সত্যই একট! কিছু লাগিয়া যাইবে। 
মশের মধ্য কে যেন বলে। 

কেন এতদিন হয় নাই? কেন এতকাল পরে? সেই ছেলেবেলাকার 
দিনে জামতলায় সজনে'তলায় ঘুরিবার সময় হইতে সেঁজুতির আলপনা! আকার 
মন্দের সঙ্গে এ সাধ যে তাহার মনে জড়াইয়া আছে, লক্ষ্মীর আল্তা-পরা পায়ের 
দাগ আঁকা আঠিনায় শ্বশুর বাড়ীর ঘর-সংসার পাতাইবে। এরকম ভাঙা 
পুবানো কোঠা বাশবন কে চাহিয়াছিল ? 

হুর্গ| একটা ছোট মানকচু কোথা হইতে যোগাড় করিয়া! আনিয়া বান্নাঘরে 
ধণ। দিয়া বসিযা থাকে । তার মা বলে, তোর হোল কি চগগা? আজ 
কি ব'পে ভাত খাবি? কাল সন্ধ্যা বেলা তো জ্ব এসেছে? দুর্গা বলে, 
তা হোক মা, সে জ্বর বুঝি_-একটু তো মোটে শীত করলো ?:-'তুমি এই 
মানকচুট। ভাতে দিয়ে দুটো ভাত-_-| তাহার মা বলে_যাঃ, অহ্থথ হোয়ে 
তোর খাই খাই বড বেড়েছে। আক কাল যদি ভাল থাকিস তো পরশ 
ববং দেবো । 

অনেক কাকুতি মিনতির পর না পারিয়া শেষে দুর্গা ম্বানকচু তুলিয়া রাখিয়া 
দেয়। খানিকটা চুপ করিয়! বসিয়া থাকে, আপন মনে বলে, আজ খুব ভাল 
আণ্ছি আজ আন জ্বর আসবে না আমার--ওবেলা ছুথানা রুটি আর আলুভাজা 
খাবে । একটু পরে ভাই উঠে, সে জানে ইছা! জ্বর আসার পূর্বলক্ষণ। তবুও 
পে মনকে বোঝায়, হাই উঠুক, এমনি তো হাই ওঠে, জর আর হবে ন1। ক্রমে 
শীত কবে, রৌদ্র গিয়া বসিতে ইচ্ছা হয়। সে বৌজ্রে না গিয়া মনকে প্রবোধ 
দেয় যে, শীত বোধ হওয়| একট! ম্বাভাবিক শারীরিক ব্যাপার, জ্বর আসার 
সাহত ইহার সম্পর্ক কি? 

কিন্ত কোনো প্রবোধ খাটে না। রৌদ্র না পডিতে পড়িতে জ্বর আসে, সে 
লুকাইয়1_গিয়া রৌদ্রে বসে, পাছে মা টের পায়। তাহার মন হু-হু করে, ভাবে 
_জ্ঞপন জর ভেবে এরকম হচ্ছে, সত্যি সত্যি জর হয় নি__ 

পাঁডা রোদ শেওলাধবা ভাঙ্গা! পাচিলের গায়ে গিয়া পড়ে । বৈকালের ছায়া 
খন হয। দুর্গার মনে হয় অন্যমনন্ক হইয়া থাকিলে জ্বর চলিষা যাইবে। 
অপুকে বলে, বোস দিকি একটু আমার কাছে, আয় গল্প করি। 

একদিন আর-বছর ঘন বধার রাতে দে ও অপু মতলব আটিয়া শেষরাত্রে 
পিছনে ঘেজঠাক্ঞণদের বাগানে তাল কুড়াইতে গিয়াছিল, হঠাৎ ছুর্গার পায়ে 
পট্‌ করিয়া এক কাট! ফুটিয়া গেল। যত্্ণায় পিছু হাটিয়াঃবা পা খানা যেখানে 
রাখিল, সে বা'পায়েও পট্‌ করিয়া আর একটা ।".'সকাল বেলা দেখা গেল, 
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পাছে রাজ্ে উহার! কেহ তাল কুড়াইয়! লয়, এজন্য সতু তালতলার পথে সোজা 
করিয়া সারি সারি বেলকাটা পুতিয়া পাখিয়়াছে। 

আর একদিন যা আশ্চয ব্যাপার! 

কোথা হইতে সেদিন এক বুড়ো বাঙাল মুসলমান একটা বড় রং-চং করা 
কাচ বসানো টিনের বাক্স লইয়া খেলা দেখাইতে আসে । ওপাড়ার জীবন 
চৌধুরীর উঠানে সে খেলা দেখাইতেছিল। ছুর্গা পাশেই দাড়াইয়াছিল । 
তাহার পয়সা ছিল না । আর সকলে এক এক পয়সা দিয় বাকের গায়ে একট! 
চোডঙের মধ্যে চোখ দিয়া কি সব দেখিতেছিল। 

বুড়ো মুসলমানটি বাক্স বাজাইয়া স্থর করিয়া বলিতেছিণ, তাজ বিবিকা 
রোজা দেখো, হাতী বাঘক। লড়াই দেখো ! এক একজনের দেখা শেষ হইলে 
যেমন সে চোঙ হইতে চোখ সরাইয়া লইতেছিল অমনি দুর্গা তাহাকে মগ 
আগ্রহের সহিত জিজ্ঞেস করিতেছিল, কি দেখলি রে ওর মধো? সব সত্যি- 
কারের? 

উঃ। সেকি অপুবর্ব ব্যাপার দেখিয়াছে তাহা তাহারা বলিতে পারে না। 
কি সেসব! 

সকলের দেখা একে একে হুইয়া গেল। ছুগা চলিয়৷ যাইতেছিপ, বুড়ো 
মুসলমানটি বলিল, দেখবে না খুকী ?-..দুর্গা ঘাড় নাড়িয়৷ বপিল, না: আমার 
কাছে পয়সা নাই। 

লোকটি বলিল, এসো এসো! খুকী, দেখে যাও- পয়সা লাগবে না 

দুর্গার একটু লজ্জা হইয়াছিল, মুখে বলিল, নাঃ কিন্তু আগ্রহে কৌতুহলে 
তাহার বুকের মধ্যে টিপ. টিপ, করিয়া উঠিল। 

লোকটি বলিল--এসো এসো, দোষ কি ?...এসো, দ্যাখো 

দুর্গা উজ্জবলমূখে পায়ে পায়ে বাক্সের কাছে আসিয়া দাড়াইল বটে, তবুও 
সাহস করিয়া মুখটা চোঙের মধ্যে দিতে পারে নাই। লোকটি বশিল, এই 
নলটার মধ্য দিয়ে তাকাও দিকি খুকী? 

ছুর্গ| মাথার উড়ন্ত চুলের গোছা কানের পাশে সরাইয়া দিয়া চাহিয়া 
দেখিল। পরের দশ মিনিটের কথার সে কোনো বর্ণনা করিতে পারে না। 
সত্যিকারের মানুষ ছবিতে কি করিয়া দেখা যায়? কত সাহেব, মেম, ঘর- 
বাড়ী, যুদ্ধ, মে সব কথা বঙ্গিতে পারে না। কি জিনিসই সে দেখিয়াছিল ! 

অপুকে দেখাইতে বড় ইচ্ছা করে, ছুর্গা কতবার থুঁজিয়াছে, ও থেপা আর 
কোনও দিন আসে নাই। 

গলপ তাল করিয়া শেষ হইতে না হইতে দুর্গা জরের ধমকে আর বসিতে 
পারে না, উঠিয়া ঘরের মধ্যে কাথা মূড়ি দিয়া শোয়। 

আজকাল বাবা বাড়ী নাই, অপুকে আর ধুঁজিয়| মেলা দায়। বই দপ্তরে 
ঘৃণ ধরিবার যোগাড় হইয়াছে । সকাপ বেলা সেই যে সে এক পুটুপি কড়ি 
লইয়া বাহির হয়, আর ফেরে একেবারে দুপুর ঘুবিয়৷ গেলে খাইবার সময়। 
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তাহার মাবকে- ছেলের ন! নিকুচি করেছে--তোমার লেখাপড়া একেবারে 
ছিকেয় উঠলো? এবার বাভী এলে সব কথা ব'লে দেবো, দেখো এখন তৃুমি- 

অপু ভয়ে ভগ্নে দপ্তর পইয়া বসে । বইপগ্ুলা খব চাগ্রিদিকে ছডায়। মাকে 
বপে, একটু খয়ের দা € মা, আমি গোয়াতের কালিত্তে দেবো 

পরে সে বসিষা বসিয়া! হাতের লেখা লিখি রৌদ্রে দেয়। শুকাইয়া গেলে 
খয়েপ্-ভিজানো কাপি, চকু চকু করে__অপু মহা খুশির সহিত সেদিকে চাহিয়া 
থাকে-_-ভাবে আর একটু খঘের দেবো কাল থেকে-__-ওঃ কী চক চকু করছে 
হ্াখে] একবার । পানের বাটা হইতে মাকে লুকাইয়া বড একখণ্ড খয়ের লইয়! 
কাপির দোয়ান্চে দেয়। পরে পেখা লিখিঘা শুকাইতে দিয়া কতটা আজ জল্‌ 
জল্‌ ঞরে দেখিবার জন্য কৌতুহলের সহিত সেদিকে চাহিয়! থাকে । মনে হয় 
_ আচ্ছা, যদি আর একটু দি? 

একদিন মা'র কাছে ধর] পড়িয়! যায়। মা বলে, ছেলের লেখার সঙ্গে 
খোজ নেই, কেবল ড্যালা ড্যালা খয়েরের রোজ দরকার-_রেখে দে খয্েরর_ 

ধরা পড়িয়া একটু অপ্রতিভ হইয়! বলে, খয়ের নৈলে কালি হয় বুঝি 1". 
আমি বুঝি এমনি এমনি__ 

শা, খয়ের নৈলে কালি হবে কেন? এইসব বাজ্যির ছেলে আর 
লেখাপড1 কচ্চে না__তাদের সের সের খয়ের রোজ যোগানো রয়েচে ষে 
দোকানে ! যাঃ 

অপু বলিযা বসিয়া একখান] খাতায় নাটক লেখে । বহু লিখিয়া খাতাখানা 
সে প্রায় ভরাইয়া ফেলিয়াছে, মন্ত্রীর বিশ্বাঘাতকতায় রাজা রাজ্য ছাভিয়া বনে 
ঘান, রাজপুত্র নীলাম্বর ও রাজকুমারী অন্বা বনের মধ্যে দস্থ্যর হাতে পড়েন, 
খোব যু্ধ *্ঘ, পরে রাজকুমারীব মৃতদেহ নদীতীরে দেখা যায়। নাটকে সতু 
ধনিয়া একটি জটিল চবিক্র সষ্ট হইবার অল্প পরেই বিশেষ কোনো মারাত্মক 
দোষের বর্ণনা ন1 থাক] সত্বেও সে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয। নাটকের শেষদিকে 
রাজপুত্রী অঙ্গাবৰ নারদের বরে পুনজীবন-প্রাপ্তি বা বিশ্বস্ত সেনাপতি জীবন- 
কেতুর সহিত তাহার বিবাহ প্রস্থৃতি ঘটণায় ধাহারা বলেন যে, গত বৈশাখ 
মাসে দেখা যাজ্াব পালা হইতে এক ন্মমগ্ডলি ছাডা মূলত: কোন অংশই পৃথক 
নচে, বা সেই হইতেই ইহা হুবহু লওযা, তীহারা ভুলিয়া যান যে, অতীতের 
কোনো এক শীবব জ্যোতস্সামক্্ী রাত্রিতে নিজন বাসকক্ষের স্তিমিত-দীপশয্যায় 
এক প্রাচীন কবির নীলমেঘের মত দৃশ্বামান মধূর-নিনাদিত দূব বনভূমির স্বপ্ন 
খ্রি কাপিদাসকে মুক্ত মেথের পর্ণনে অন্তপ্রাণিত করিয়া থাকে, তাহা হইলেই 
বাকি? .- সে বিস্তৃত শুভ-যামিনীর বন্দনা মানুষ নিজের অজ্ঞাতসারে হাজার 
বৎসর ধরিয়া করিয়া আসিহেছে। 

আগুন দিয়াই আগুন জালানো যায়, ছাই-এর টিপিতে মশাল ও জিয়া কে 
কোথায় মশাল জালে ? 

দগ্ডব্রে একখানা বই আছে,বইখানার নাম চদ্দিতমালা, লেখা আছে 
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ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত। পুরাতন বই, তাহার বাবার নান! জায়গা হইতে 
ছেলের জন্ত বই সংগ্রহ করিবার বাতিক আছে, কোথা হইতে একখানা আনিয়া- 
ছিল, অপু মাঝে মাঝে খানিকটা পড়িয়া থাকে। বইখানাতে ধাহাদের গল্প 
আছে সে এ রকম হইতে চায়! হাটে আলু বেচিতে পাঠাইলে কৃষকপুত্র রস্কো 
বেড়ার ধারে বসিয়া বসিয়া বীজগণিতের চর্চা! করিত, কাপজের অভাবে চামভার 
পাতে ভোতা আল দিয়া অঙ্ক কষিত, মেষপালক ডুবাল ইতস্তত: সঞ্চরণশীল 
মেষদলকে যদৃচ্ছ বিচরণের স্থযোগ দিয়! একমনে গাছতলায় বসিয়া চিত্র পাঠে 
মগ্ন থাকিত_সে এ রকম হইতে চায়। 'বীজগণিত' কি জিনিস? সে 
বীজগণিত পড়িতে চায় রস্কোর মত। সে এই হাতের লেখা লিখিতে চাষ না, 
ধারাপাত কি শুভঙ্করী এসব তাহার ভাল লাগে না। এ রকম নির্জন গাহ- 
তলায়, বনের ছায়ায়, কি বেডার ধারে বসিয়া বসিয়া সে “ভূচিত্র' (জিনিসটা 
কি? )পাতিয়া পড়িবে, বড় বড বই পড়িবে, পণ্ডিত হইবে এ রকম। কিন্তু 
কোথায় পাইবে সে সব জিনিস? কোথায় বা “ভচিন্ত্র', কোথায় বা 'বীজগণি-», 
কোথাও বা লাটিন ব্যাকরণ ?-_এখানে শুধু কন্ডি কার আধা, আর তৃতীয় 
নাম্তা।। 
মা বকিলে কি হইবে, যাহা সে পড়িতে চায়, তাহা! এখানে কই? 


পথের পীচালী চতুর্ধবিংশ পরিচ্ছেদ 


কয়দিন খুব বধা চলিতেছে । অন্নদা রায়ের চণ্তীমণ্ডপে সন্ধ্যাবেলাষ মজপিস 
বসে। সেদিন সেখানে নীলকুঠীর ভূয়ো গল্প হইতে সুরু হইয়া পুরীপ কোন্‌ 
মন্দিরের মাথায় পাঁচ মণ" ভারী চুম্বক পাথর বসাপে। আছে, যাহার আকষণের 
বলে নিকটবর্তী সমূত্রগামী জাহাজ শ্রায়ই পথন্রষ্ট হইয়া আসিয়া তীববত্তী মগ্র 
শৈলে লাগিয়া ভাতিম্বা যায় প্রভৃতি_ আরব্য উপন্যাসের গল্পে মত পানা 
আজণুবি কাহিনীর বর্ণনা চলিতেছিল। শ্রোতাদের কাহার উঠিবার হচ্ছ 
ছিল না, এরকম আজ-্ুবি গল্প ছাড়িয়া কাহারও বাভী যাইতে যন সরিতেছিপ 
না। ভূগোল হইতে শীপ্রই গল্পের ধারা আসিযা জোতিণে পৌছিপ। দীন 
চৌধুরী বপি-ঙছিলেন-_-উগু সংহিতার মত অমন বই তো আর নেই। তুমি 
যাও, শুধু জন্মবাশিটা গিয়ে দিয়ে দাও, তোমার বাবার পাম, কোন্‌ কুলে জগ্গ, 
ভূত-ভবিষ্যৎ সব ব'লে দেবে__তুমি মিলিয়ে নাও গ্রহ ও প্াশিচক্রের যত বকম 
ইচ্ছে হয়ত সব দেওয়া আছে কি না! মায় তোমার পূর্বজন্ম পর্স্ত_ 

সকলে সাগ্রহে শুণিতেছিনেন, কিন্ধু রামময় হঠাঁৎ বাহিরের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন_ না ওঠা যাঁক, এব পর আনু যাওয়। মাবে না দেখচো পা 
কাগুখানা? একটা বড ঝটকা টটুকা না হলে বীচি, গতিক বড় খারাপ 
চলো সব-- র 

বৃষ্টির বিরাম নাই । একটু থামে, আবার অমনি জোরে আসে, বৃষ্টির ছাটে 


১৫৩ 


চারিধার ধোয়া ধধায়া। 

হরিহুর মোটে পাঁচটা টাক পাঠাইয়াছিল, তাহার পর আরু পঞ্রও লাউ, 
টাকাও নাই । সেই অনেক দিন হইয়া গেল__রোজ সকালে উঠিয়া সর্বজয় 
ভাবে আজ ঠিক খরচ আসবে । ছেলেকে বলে, তুই খেপে খেলে ব্ডোস বশ 
দেখতে পাস্‌্নে, ডাকবাক্সটার কাছে বসে থাকবি- পিন যেমন আসবে 
অম্নি জিগোস করবি-_ 

অপু বলে__বা, আমি বুঝি বসে থাকি নে? কাল৪ তা এলো পুটি 
চিঠি, আমাদের খবরের কাগজ দিযে গেল__জিগ্যেস করে এস দিদি পুটিকে 1 
কাল তবে আমাদের খবরের কাগজ কি ক'রে এল? আমি থাকিনে নৈকি। 

বর্যা পীতিমত নামিযাছে। অপু মায়ের কথায় ঠায় বায়েদের চণ্ডীমগ্ুপে 
পিওনের প্র্যাশাগ বপিয়া থাকে! সাপু কর্মকারের ঘরের চালা হইতে গোল। 
পায়রাপ দল ভিজিত্েে ভিজিত্তে ঝটাপট্‌ করিয়া উডিতে উডিতে রায়েদের 
পশ্চিমের ঘরের কান্লিসে আসিতেছে, চাহিয়া চাহিয় ছ্াখে । আকাশের ডাককে 
সে বড ভয় করে। বিদুৎ চম্কাইলে মনে মনে ভাবে_ দেবতা কি রকম 
নলপাচ্চে দেখচো, এইবার ঠিক ডাকবে--পরে সে চোখ বুজিমা কানে আঙল 
পিয। এাকে। 

বাড়ী কিরিয গ্যাখে মা ও দিদি সারা বিকল ভিজিত্ে ভিজিতে বাশীরত 
কচুর শাক তুলিমা রান্নাঘরের দাওয়াঘ জড়ো করিয়াছে 

অপু বলে -কোথেকে আন্লে মা? উঃ কানা। 

দুর্গা হাসিযা বলে কতা উঃ-্ট£॥ চোষার দো কসে বসে বড 
স্ববিধে | এই শ্রিদের ডোবার জাম্চল' থেকে_ এই এতটা এক হাট জল। 
যাও দিকি? 

সকালে ঘাটে গিযা নাপিত বৌয়ের সঙ্গে দেখা হয়। সর্বজয়া কাপডের 
ভিতব হই* বাসার একখানা ব্রেকাবী বান্ছির কর্তা বালে, এই ঘ্া'খো 
জিনিসথানা, খুব ভাপো-ভবণ না, কিছু না, ফুল ক'সা। ভমি বলেছিলে, তই 
বলি যাই নিয়ে-_ এ সে জিনিস নয়, এ আমাব বিষেব দ'ন- এখন এ প্জনিস 
আরু মেলে না 

অনেক দবাপ্রেব পন নাপিত বৌ নগদ একট আধুলশি আচল »ইতে 
খুলিয়া দিয' রকাবিখানা কাপডের মধো ল্কাইযা লয়। কাউকে যেন না 
গ্রকাশ কে সবজযা এ 'অভরোধ বার বাব করে। 

ছুই একদিনের ঘনী ভন বর্ষা নামমিল। হ-হু পুবে হাওয়া, খন"ডোব' সৰ 
থৈ-টৈ করিতেছে_-পথে খাটে একহাট্ু জল, দিন বাত স্লো সে, বাশবনে ঝড 
বাধে_ বাশেব মাথা মাটিতে লুটাইযা লুটাইযা পডে--আকাশেব কোথাও ফাঁক 
নাই-মাঝে মাঝে আগেস্টার চেয়েও অস্কার করিষা আসে- কালো কালো 
মেঘের বাঁশ ভ-হ উভিয়া পূর্ব হইতে পশ্চিমে চলিয়াছে-দব আকাশের কোথা 
যেন দেবাস্থবের মহাসংগ্রাম বাপ্বিযাছে, কোন্‌ কৌশলী সেনানায়কের চালনায় 
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জলম্থল-আকাশ একাকারে ছাইয়! ফেলিয়া! বিরাট দৈত্য-সৈম্ত বাহিনীর পর 
বাহিনী, অক্ষৌহিণীর পর অক্ষৌহ্ণী, অনৃশ্ঠ রথী মহাঁরথীদের নায়কত্বে ঝড়ের 
বেগে অগ্রসর হইতেছে- প্রজপস্ত অতুগ্র দেববজ আগুন উডাইয়া চক্ষের 
নিয়েষে বিশাল কৃষ্ণচমূর এদিক্‌-ওদিক পর্ধস্ত ছিড়িয়া ফাডিযা এই ছিন্ভিন্ন 
করিয়া দিতেছে__এই আবার কোথা হইতে রক্তবীজের বংশ করাণ কষ্চছাযায় 
পৃথিবী অন্তবীক্ষ অন্ধকার করিষা ঘিরিযা আসিতেছে। 

মহাঝড । 

দিন বাত সৌ-সৌ শব্ব-_ নদীর জল বাড়েকত ঘরদোর কত জায়গায় 
যে পড়িয়া গেল । নধী-নালা জলে ভাসিয়! গিযাছে__গকু-বাছুর গাছের তলে, 
বাশবনে, বাডীর ছাচতলায় অঝোরে দাডাইয়া তিজিতেছে, পাথী-পাখাপির 
শব নাই কোনোদিকে! চার-পাচদিন সমান ভাবে কাটিল-কেবল ঝডের 
শক আর অবিশ্রীস্ত ধার] বর্ষণ ।-__ অপু দাওয়ায় উঠিয়া তাডাতাডি ভিজা মাথ' 
মুছিতে মৃছিতে বলিল-_ আমাদের বাশতলায় জল এসেচে দিদি, দেখবি? দূর্গা 
কাথা মুডি দিযা শুইয়াছিল-_না উঠিয়াই বপিল_-কতখানি জল এসেচে রে? 
অপু বলে. তোর জ্বর সারূলে কাল দেখে আসিস্। তেতুলতলার পথে হাটু 
জল। জিজ্ঞাসা করে- মা কোথায় রে? 

ঘরে একটা দানা নেই-_ছুটোখানি বাসি চালভাজ]| মাত্র আছে। অপু 
কান্নাকাটি করে,_তা হবে না মা, আমার খিদে পায় না বুঝি-__ আমি ছুটি 
ভাত খাবো-__হু -উ- 

তার মা বলিল, লক্ষী মাণিক আমার-_-এ রকম কি করে । অনেক কারে 
চালভাজ মেখে দেবো এখন-_ রাধবো কেমন ক'রে, দেখচিস নে কি একম 
সেঁওটা কপুছে? উন্ুনের যধো এক উন্ন জল যে? পরে সেকাপড়ের ভিতর 
হইতে একট] কি বাহির করিয়া হাসিমুখে দেখাইযা বলে এই দ্যাখো একটা 
কইম'ছ বাশতলায কানে হেটে দেখি বেডাচ্চে বানের জল পেমে সব উঠে 
আসছে গাও থেকে-বরোজ পোতাব ডোবা ভেসে নদীর সঙ্গে এক হয়ে 
গিয়েচে কি না। তাই সব উঠে আস্চে_ 

দুর্গা কাথা ফেলিয়া ওঠে_ অবাক হইয়া যায। বলে, দেখি মা মাছঢা? 
হা ম' কইমাছ বুঝি কানে স্থেটে বেডায ? আর আছে? অপু এখনি বুষ্টিমাথায় 
ছুটিয়া যায় আর কি-অনেক কষ্টে তাহার মা তাহাকে থামায়। 

দুর্ণি বলে- একটু জর সারলে কাল সকালে চল্‌ অপু. তুই মার আমি 
বাশবাগ'ন থেকে মাছ নিযে আসবে! এখন | পরে সে অবাক হইযা ভাবে 
বাশবাগানে মাছ । কি কারে “পল? বাঃ তে1--মাকি আর ভাল কারে 
খুজচে। খুজলে আগ? সেখানে আছে-__দেখতে পেলাম নাকি পকম কইমাছ 
কানে হ্াটে_কাল সকালে দথখবেো- সকালে জর সেরে যাবে। 

চারিদিকের বন-বাগান ঘিপিয়া সন্ধ্যা নামে । সন্ধ্যার মেঘে জয়োদশার 
অন্ধকারে চারিধার একাকার । দুর্গা যে বিছানা পাতিয়া শুইয়া আছে, তাহারই 


১৫২ 


এক পাশে তাহার মা ও অপু বসে। সর্বজয়া ভাবে আজ যদি এখখুনি 
একখানা পত্তর আসে নীরেন বাবাজীর ? কি জানি, "াকি আর হ'তে পারে 
না? নীরেন চো পছ্ন্দই বরে গিয়েছেন_কি জানি কি হোল অদেষ্টে। 
শাঃ, সেসব কি আর আমার অদেঞে হবে? তুমিও যেমন তা োলে আর 
ভাবনা ছিল কি? 
পিকে ভাইবোশে তুমুল তক বাবিয়া যায়! অপু সরিষ্প। মায়ের কাছে 
ঘেপিঃা বসে ঠাপা চাওয়াম বেজায় শীত করে। হাপিষা বলে-যাঁ_কি? 
£পহ_ শামলঙ্গা বাটুনা বাটে মাটিতে লুটায়ে কেশ? 
এর্গা বলে--তক্ষণে মা আমার ছেডে গিয়েচেন দেশ-_ 
অপু পলে- দরু-' মা গাই ? ততক্ষণে মা আমার ছেডে গিয়েচেন দেশ? 
কথাটা বশিষাই মে দিদির অজ্ঞতাষ হাসে। 
সর্বজযার বুকে ছেলের অবোধ উল্লাসের হাসি ৫শলের মত বেঁধে । মনে 
মনে ভাঁবে-_সাতট1 নয় পাচটা নয-_এই তো একটা ছেলে-_কি অদেষ্ট যে 
ক'রে এসেছিলাম-তার মুখের আবদার রাখতে পারিনে-_-ঘি না, লুচি না, 
সন্দেশ নাকি না শুধু দ্ুটো ভাত-নিনক্যি! আবার ভাবে এই ভাঙা 
ঘর, ৮» *'টানির সংসার__অপু মানুষ হোলে আর এ ছুঃখ থাকবে না-_ভগবান 
তাকে মালষ ক'রে তোলেন যেন। 
শাহাপ পর সে বসিমা বসিয়া গল্প করে, যখন প্রথম সে নিশ্চিন্দপুরে ঘর 
কিনে আমিয়াছিল, তখন এক বৎসর এই রকম অবিশ্রান্ত বর্ধায নদীর জল 
এ* বাড়ি'ছিল যে ঘাটের পথে মুখুযোবাগানের কাছে বড বোঝাই নৌকা! 
পা "শা পিশাছিল। 
"পু বলে-কত বড নৌকো মা? 
_ এস্ত হই থে হেলে দেব নেকো, সাজিমাটিব নৌকো? মাঝে মাঝে 
মগ দেখছিস তোম * বড 
“2 5০ জিস্তাসা তবে মা ভুমি চাবগ্চিক বিভ্ুনি কর্তে জানো ? 
নক তাত্রে অবজার খুম হাছিয়া যায় অপু ডাকিতেছে-মা, ওমা ওঠো 
চ্ম 1” গ1”য় জল পড.,১- 
সক্ঃ উঠি আআ তো ভালে বাহিরে ভয়ানক বুষ্ির শব্ধ হইতেছে জুট 
হল দয়া খবরের সধল দশ পডিত্ছছে। সে বিছানা সরাইয়া পাতিয়া দেয়। 
৭1 ম্ম/খর জল স্তুতি আছে শাহাব মা গায়ে হাত পিয়' ছাতে তাহার 
গফবু কাথা ভিজয়া সপ সপ করিতেছে । ডাকিয়া পেন দ্বগা 
শনঠিস॥) একটু ও5 পিকি? বিছানাটা সরিষে নি ও দুর্গ শিগগির, 
“করাবে তিজে গেশ যে শব? 


ছেলেমেয়ে ঘুযাইযা পণ্ডলেও্ড সর্বজযার ঘুম আসেনা । অন্ধকার বাত-_ 
,হ. খন বযা তাহার মন ছম্‌ হম করে_ভয হয় একটা ফেন কিছু ঘটিবে 
[কছু ঘটিবে॥ বুকের মধো কেমন যেন করে! ভাবে-সে মান্ুষেবই বাকি 
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হোল? কেন পত্বরও আসে না__টাক1 মরক্গে যাক্‌। এরকম তো কোনবার 
হয় না? তীর শরীবুটা ভাল আছে তে? মা মিদ্ধেশ্বরী স-পাচ আলাএ 
ভোগ দেবো, ভাল থবর এনে দাও মা। 

তার পরদিন সকালের দিকে সামান্য একটু বট ধামিপ। সবজয়া বাটি 
বাহির হইয়া দেখিপ বাশবনের মধোর ছোট ভোবাঠা জপে ভরি হইয়া 
গিয়াছে । ঘাটের পথে নিবারণের মা ভিজিতে তিজ্জিতে কোথায় যাহতোছুপ, 
সর্বজহ়, ডাকিসা বপিল_-ও নিবারণের মা শোন্_ পরে সলজ্জতাবে বপিপ_ 
সেই তুই একবার খলেছিলি না, বিন্দাবুনি চাদণেএ কথা তোর ছেলের অত 
_তা নিবি? 

নিবারণের মা বলিল_-আছে? দেয়া একটু ধঞ্চকৃ, মোব ছেপেরে সঙ্গে 
ক'রে এখনি আস্বো এখন-_ নতুন আছে মা-ঠাক্রুণ, না পুরোনো ? 

সর্বজযা বলিল, তুই আয় ন--একথুনি দেখবি? একটু পুবোনো কিন্ত সে 
কেউ গাষে দেয়নি__ধোযা তোপা আছে--পরে একটু থামিয়া বপিশ _তোগা 
আজকাল চাল ভান্ছিস্‌ নে? 

নিবারণের মা বলিল__এই বাদলায় কি ধান শুকোয় মাঠাক্হোণ ? 
খাবার ব'লে ছুটোখানি রেখে দিইঠি অম্নি_ 

সর্বজদ্বা বপিল-_এক কাজ কব্‌ নাঁ_তাই গিষে আমার আধকাঠা খানেক 
আজ দিয়ে যাবি? একটু সরিষা আসিযাঁ মিনতি আরে বলিশ-বিছ্টুণ জন্তে, 
বাজার থেকে চাল আনবাব লোক পাচ্ছি নে-টাকা নিয়ে বেডাচ্ছি, পা কেউ 
যদি রাজি হয়__বড মৃষ্থিলে পড়িচি মা। 

নিবারণের মা স্বীকার হইযা গেল, বপিশ- আসবো এখন লিঘে, কিছু সে 
ভেটেল ধানের চাপিব ভান কি আপনারা খেতে পাববেন চঠাকৃণ ? 
বড্ড মান! 

নিম়ছাল সিদ্ধ শি আর খাইতে পাবে লা শাহাব শাহ “কতা বেই 
আছে। উষদ নাই, পথা নাই, ডাক নাই, বৈগ্য নাই । বাপে দক প লাখ 

ট আন্লিযঘে দেবে ম', লোন্তা, মুখে বেশ শাগে। 

সাবু তাই জোটে না, ভার বিস্কুট । 

বৈক' বলা হইতে "সাবা ভযানক বৃ্টি নামিপ। বুদর চাচ্ছে ঝডএি তে 
বেশী করিয়া আসে_ঘোব বর্ণদুখর নির্জন, জলে তৈ থৈ. ৭ ৩ পাব হাওয়া 
বওয়া, মেঘ অন্ধকারে একাকার ভাদ্র-সন্ধ্যা | আবার সেইপ্কম কালো কালো? 
পেঁজা তুলোর যণ্শো মেঘ ডিয়! চলিষাছে। এট শান কান পাহা যান না। 
দবজ! জানালা দিয়! 1 গু হাওয়ার ঝাপটাএ সঙ্গে বৃগির ছাট ভন কবিধা শেকে 
_ ছেঁড়া থলে ছেঁড়া কাপড-গোজ| ভা কবাটের আডালের সাধ্য কি থে ঝর 
ভীম আক্রমণের দুখে দাঙায়। 

বেশী রান্তরে সকলে ঘুমালে বেশী বৃগি শামিল । সর্বজয়ার খুম আসে না 
সে বিছানায় উঠিয়া বসে। বাছিরে শুধু একটানা হস হুস্‌জগের শব; এ 
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দৈত্যেব মত গর্জমান একটানা গা গে বরণে ঝড়ের দমকা বাভীতে বাধিতেছে ! 
জীর্শ কোঠাখানা এক একবারের দমকায় যেন খর থর করিয়া কাপে । ভয়ে তাহার 
প্রাণ উভভিয়া যায় গ্রা..র একধারে বাশবনের মপধো ছোড ছোট ছেলেমেয়ে 
শহয়া শিংসহায়। আশ মনে বপে- ঠাকুর, আমি মন্্রি তা খেতি নেই-_এদের 
কি করি? এই বাত্তিরে যাই বা কোথায় ? মনে মনে বপিয়া বসিয়া ভবে মাচ্ছা 
যদি কোঠা পড়ে, নুবে দাপানের দেওয়ালটা বোধ হন্স় আগে পডবে- যেমন 
শব্দ হবে অম্নি পানচালার দোর দিষে “দের টেনে বার কবে নেবো 

সে যেন আর বসিয়া থাকিতে পারে না_কয্দিন সে ওলশাক কচশাক সিদ্ধ 
করিষা খাইয়া দিন কাটাইতেছে__নিজে উপবাসের পর উপবাস দিদা ছেলে- 
মেয়েকে যাহা কিছু সামান্য খাদ্য ছিল খাওয়াইত্েছে_-শরীর ভাবনায় অনাহারে 
তর্বা, মাথার মধ্যে কেমন করে। 

কড়েপ গোঁ গো শব্দ, অনেক রাত্রে ঝড বাড়িল। বাহিরে কি ঝটকা 
আসিল। উপায়। একবার বড় একটা দম্কায় ভয় পাইয়া সে ঝডের গতিক 
বুঝিবার জন্য সন্ভর্পণে দালানের দুয়ার খুলিয়া বাহিরের রোয়াকে মুখ বাডাইল 

বৃষ্টির ছাটে কাপভ চুল সব তিজিয়া গেল_-হু হু একটানা হাওয়ার শবে 
বৃ্টিপতনের ঝ.ডব শব্ধ ঢাকিয়া গিয়াছে-বাহিনে কিছু দেখা যায় না 
অন্ধকারে মেঘে আকাশে-বাতাসে গাছপালায় সব একাকার । ঝভবৃষ্টির শব্দে 
আর কিছু শোনা যায লা। 

এই হিংশ্ব অন্ধকাব এ ভ্রর ঝটিকাময়ী রজনীর আত্মা যেন প্রপয়দেবের 
দূতন্ূপে ভীম তৈবব বেগে হগ্ি গ্রাম করিতে ছুটিয়া আপিতেছে_ অন্ধকারে 
বান্ধে, গাছপাপায, আকাশে, মাটিতে তাহার গতিবেগ বাধিয়া শব্ধ উঠিতেছে__ 
5 ৯-শ স্থু উ-উ-ইশ. স্রউ উ-উ-ইশ এই শব্দেব প্রথমাংশেব দিকে বিশ্ব- 
গ্রাসী পূন্টা যেন পিছু হটিশা বলসঞ্চষ করিতেছে _-স্ উ-উ এবং শেষের 
অংশটঢায় পণ্থিবীর উচ্চ নীচ তাবৎ বাধুস্তর আলোডন, নঞ্গন কব্যা বাযুস্তরে 
বিশাল তু ন তুপিখা তাহার সমস্ত আস্থরিকতার বলে সব্জয়াদের জীণ 
কোচাটার পিছনে পান্জা দিতেছে হ-ই-শ। কোঠা ছুপিয়া ভুলিয়া উঠিতেছে, 
আর থাকে না। ইশা মধো তেন কোন অধীরতা, বিশৃঙ্খলতা, ভ্রমত্রাস্তি 
নাইন ফেন দৃও, অভস্ত, নানীবদ্ধ ভাবেক কতবাকায ' বিশ্বটাকে নিদিষ্ট 
সমষেন মপো চূর্ণ করিয়া উড্ভাহয়! দেওয়ার ভাব যে লইযাছে, ঘুগে যুগে এবকম 
কণ্ঠ হাস্মুখী স্থ্িকে বিধনন্ত করিষা অনস্ত আকাশের অন্ধকারে তারবাজির 
মত ছাডাইযা দিয়া আসিষাছে যে মহাশক্তিমান ধ্বংসদত-_-এ তাব অভান্ত কার্ষ 
_-এতে তার অধীরতা চন্সক্ততা সাজে না" 

আতঙ্কে সবজয়! দোব বদ্ধ করিয়া দিল-_ আচ্ছা, যদি এখন একটা কিছু 
খবে ঢোকে? মান্তষ কি অন্য কোনো জানোযার? চারিদিকে ঘন বাশবন, 
জঙ্গল, পোকজনের বসতি নাই-_মাগো। জলের ছাটে ঘর ভাসিয়া যাইতেছে 
. হাত দিয়া দেখিল ঘুমন্ত অপুর গা জলে তিজিয়া ন্তাতা হইয়া যাইতেছে__ 
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সেকি করে? আর কত রাত আছে ?-_মে বিছনো হাতড়াইয়' দেশলাই 
ধুঁজিয়া কেবোসিনের ভিবাটা জলে । ডাকে_ও অপু ওঠ তো? শু ছিস, 
ও অপু? ওঠ দিকি। হুর্গাকে বলে পাশ ফিরে শো তো ছুগগা। বড্ড 
জল পডছে__একটু স'রে পাশ ফেবু দিকি__ 

অপু উঠিযা বসিষ] ঘুমচোখে চারিদিকে চায়-পরে আবার শুইয়া পডে। 
হুডুম করিয়া বিষম কি শব হয়, সবজয়া তাড়াতাড়ি আবার দুয়ার খুপিয়া 
বাহিরের দিকে উকি মারিয়া দেখিল-_বাশবাগানের দিকট1 ফাকা ফাকা 
দেখাইতেছে__রাশ্নাঘরের দেওয়াল পড়িয়া গিয়াছে !-..তাহার বুক কাপিয়া 
ওঠে এইবার বুঝি পুরানো কোঠাটা_? কে আছে, কাহাকে সে এখন 
ডাকে ? মনে মনে বলে-__হে ঠাকুর, আজকের রাতটা কোনে কমে কাটিয়ে 
ঘাও, হে ঠাকুর ওদের মুখের দিকে তাকাঁও__ 

তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, ঝড় থামিয়1 গিয়াছে কিন্তু বৃষ্টি তখনও 
অল্প অল্প পড়িতেছে। পাভার পীলমণি মুখুযোর স্ত্রী গোয়ালে গরুর অবস্থা 
দেখিতে আসিতেছেন, এমন সময় খিড়কীদোরে বার বার ধাকা! শুনিয়া! দোর 
খুলিয়! বিস্ময়ের স্থরে বলিলেন-_-নতৃন বৌ সর্বজয়! ব্স্তভাবে বপিল-_ন' দি, 
একবার বট্ঠাকুরকে ডাকো! দিকি? একবার শীগগির আমাদের বাড়ীতে 
আসতে বলো-_ছুগগা কেমন করচে ! 

নীলমণি মুখুযোর স্ত্রী আশ্চ্ঘ হইয়া বলিলেন-_ছুগ গা? কেন কি হয়েছে 
ছুগগার? 

সর্বজয়া বলিল-ক'দিন থেকে তো জবর হচ্ছিল-হুচ্চে আবার খাচ্চে-_ 
মালেরিয়ার জ্বর, কাল সন্দে থেকে জর বড্ড বেশ--তার পর কাপ রাত্রে কি 
রকম কাণ্ড তো জানই-নএকবার শীগ গির বট্ঠাপু কে 

ভার বিশ্রস্ত কেশ ও রাত-জাগা রাড] ব্রা চোখের কেমন দিশাহারা 
চাহনি দেখিয়া নীলমণি মুখুয্যের শ্লী বলিলেন_-ভয কি বৌ-দাভাও আমি 
এখুনি ০েকে দিচ্চি-চল আমি ঘাচ্চি--কালপ আবার বাণ্তিরে গোয়ালের 
চালখান। পড়ে গেল, বাবা কাল র্লান্তিবের মত কাণ্ড আমি তে! কথনো দেখি 
নি--শেষরাজে সব উঠে গকুটর' সরিয়ে বেখে আবার শুদেচে কি না।: দাডাও 
আমি ভাকি-_ 

একটু পরে নীলমণি মুখুযো, তাহার বড ছেপে ধণি, ব্বী এ গই মেয়ে সকলে 
অপুদের বাভীতে আসিপেন। র্রাত্রের অন্ধকারে সেই দৈ"হাটা যেন সারা 
গ্রাযখানা দলিত, পিষ্ট, মথিত করিয়া দিয়] আকাশ-পথে অন্থহিত হইয়াছে_ 
ভাঙা গাছের ডাল, পা'ভা, চালের খড়, কাচা বাশপাতা, বাশের কঞ্চিতে পথ 
ঢাকিয়া দিয়াছে ঝডেব বাশ ইয়া পথ আটকাইয়া বাখিয়াছে। ফণি বপিল 
- দেখেচেন বাবা কাণ্তখানা? সেট নবাবগঞ্জের পাকাপাস্তা থেকে বিপিতি 
চটকা গাছটার পাতা উড়িয়ে এনেচে ।-" নীলমাণ মুখুয্যের ছোট ছেপে একটা! 
মরা চড়ুই পাথ বাশপাতার ভিতর হইতে টানিয়া বাছির করিল। 
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হর্গার বিছানার পাশে অপু বসিয়া আছে__নীলমণি মুখুযো ঘরে ঢুকিয়া 
বপিলেন-__কি হয়েছে বাবা অপু ।-_অপুর মুখে উচ্ছেগ্রের চিহ্ত । বলিল, দিদি 
কি সব বকৃছিপ জেঠা মশায়। 

পীপমণি বিছানার পাশে বসিয়া বলিলেন_ দেখি হাতখানা ?-..জরটা 
একটু বেশী, আচ্ছা! কোঁনো ভয় নেই-_ফণি, তুমি একবার চট ক'রে নবাবগঞ্জে 
চলে যাও দিকি শত ডাক্তারের কাছে একেবারে ডেকে নিয়ে আসবে । পরে 
তিশি ভাকিলেন- ছৃূর্গা, & ছুর্গা? ছর্গার অধঘোর আচ্ছন্ন তাব, সাড়া শব্দ 
নাই | শীলমণি পিলেন) এ, ঘরদ্দোরেব অবস্থ|! তো! বড্ড খারাপ? জল 
প'ড়ে কাল রাত্রে ভেসে গিয়েচেং তা বৌমার লজ্জার কারণই বা কি-_ 
আমাদের ওখানে পা হয় উঠলেই হোত? হুরিটারও কাগুজ্ঞান আর হোল না 
এ জীবনে--এই অবস্থায় এইরকম ঘরদোর, সারানোর একটা ব্যবস্থা না করে 
কি যে করচে, তাও জানিনে_চিরকালটা ওর সমান গেল-_ 

তাহার স্ত্রী বলিপেন--ঘর সারাবে কি, খাবার নেই ঘরে, নৈলে কি এরকম 
আতান্তরে ফেলে কেউ বিদেশে যায়? আহা রোগ। মেয়েট। কাল সারারাত 
ভিজেনচ--একটু জপ গরম করতে দাও-_ওই জানালাটা খুলে দাও তো! ফণি! 

একটু বেলার নবাবগঞ্জ হইতে শরৎ ভাক্তার আসিলেন-_ দেখিয়া শুনিয়া 
এষধের ব্যবস্থা করিলেন । বলিয়া গেলেন যে, বিশেষ ভয়ের কোনো কারণ 
নাই। জ্বব বেশ হইয়াছে, মাথায় নিয়মিততারে জলপটি দেওয়ার বন্দোবস্ত 
করিলেন। হরিহুর কোথায় আছে জানা নাই_-তবুও তাহার পূর্ব ঠিকানায় 
তাহাকে একখানি পত্র দেওয়া হইল । 

পরদিন ঝড় থামিয়। গেল- আকাশের মেঘ কাচিতে স্থরু করিল | নীলমণি 
মুখুযো ছু'বেলা নিয়মিত দেখাশোনা করিতে লাগিলেন। বঝড়-বৃষ্টি থামিবার 
পরদিন হইতেই দুর্গার জর আবার বড় বাড়িল। শরৎ ডলার স্থবিধা বুঝিলেন 
লা। হরিহরকে আর একখানা পত্র দেওয়া হইল । 

অপু তাহার দিদির মাথার কাছে বসিয়া জলপটি দিতেছিল। দিদিকে 
ছু-একবার ডাকিপ--ও দিদি শুন্ছিস্‌, কেমন আছিস্‌, ও দিদি? দুর্গার কেমন 
আচ্ছন্ন ভাব। ঠোট নড়িতেছে, কি যেন আপন মনে বলিতেছে, ঘোর ঘোর । 
অপু মুখের কাছে কান লইক়্া গিয়া ছু-একবার চেষ্টা করিয়াও কিছু বুঝিতে 
পারিল না। 

বৈকালের দিকে জবর ছাড়িয়া গেল। ছুর্গা আবার চোখ হেলিয়া চাহিতে 
পারিল এতক্ষণ পরে। ভারি দুবল হইয়া পড়িয়াছে, চিচি করিয্না কথা 
বঙ্িতেছে, ভাপ করিয়া না শুনিলে বোঝা যায় না কি বলিতেছে । 

ম! গৃহকাধে উঠিয়া গেলে অপু দিদির কাছে বসিয়া বিল । দুর্গা চোখ 
তুপিয়া চাহিয়া বশিল-_ বেলা কত পে? 

অপু বলিল-_বেলা এখনও অনেক আছে-__রোদ্দ,র উঠেচে আজ দেখিচিদ্‌ 
দিদি? এখনও আমাদের নাবুকেল গাছের মাথায় রোদ্দ,র রদ্মেচে_ 
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খানিকক্ষণ দুজনেই কোনে! কথা বলিল না। অনেক দিন পরে রৌদ্র 
ওঠাতে অপুর ভারি আহ্লাদ হইয়াছে । সে জানলার বাহিরে রৌদ্রীলোকিত 
গাছটার মাথায় চাহিয়া রহিল। 

খানিকটা পরে হুর্গা বণিল--শোন্‌ অপু-_ একট] কথা শোন্‌্-__ 

_কিরেদিদি? পরে সে দিদির মুখের আরও কাছে মুখ পইয়া৷ গেল। 

_ আমায় একদিন তুই বেলগাড়ী দেখাবি? 

_পেথাবো এখন-_তুই সেরে উঠলে বাবাকে ব'লে আমরা সব একদিন 
গঙ্গা নাইতে যাবো রেলগাডী ক'রে-_ 

সারা দিন-রাত্রি কাটিয়া গেল। ঝড বুষ্টি কোনও কাপে হইয়াছিল মনে 
হয ন।। চারিধারে দারুণ শরতের রৌদ্র। 

সকাল দশটাব সময নীলমণি মুখুয্যে অনেকদিন পরে নদী নান করিচ্ছে 
ঘাইবেন বলিষা তেল মাখিতে বসিয়াছেন, তাহার ত্রীর উত্তেজিত হুর তার কানে 
গেল- ওগো, এসে। তো একবার এদিকে শীগগির-_অপুদেব বাড়ীর দিক থেকে 
যেন একটা! কান্নার গল পাওয়া যাচ্চে-_ 

ব্যাপার কি দেখিতে সকলে ছুটিয়া গেলেন ! 

সর্বজয়া মেয়ের উপর ঝু কিয়া পড়িয়। বলিতেছে__-ও ছুগগা চা দিকি-_ওম| 
ভাল ক'বে চা দিকি__-ও ছুগগা-_ 

নীলমণি মুখুয্যে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-কি হয়েচে-_সারা সরো সব 
দিকি--আহা কি সব বাতাসট!| বন্ধ ক'রে দাড়াও? 

সর্বজযা ভাহ্বর সম্পর্কের প্রবীণ প্রতিবেশীর ঘরের মধ্যে উপস্থিতি হুপিয়া 
গিষা চীৎকার করিয়া উঠিল-_ওগেো, কি হোল, মেয়ে অমন করচে কেন? 

তর্গা আর চাহিল না।” 

আকাশের নীল আস্তরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে অনস্তের হাতছানি 
আসে- পৃথিবীর বুক থেকে ছেলেমেয়েরা চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া গিয়া অনন্ত 
নীলিষার মধ্যে ডুবিয়া নিজেদের হারাইয়া ফেলে_ পরিচিত ও গতানুগতিক 
পথের বহুদ্ররপারে কোন পথহীন পথে-ছুর্গার অশান্ত, চঞ্চল প্রাণের বেলায় 
জীবনের সেই সর্বাপেক্ষা বড অজানার ডাক আসিয়া পৌছ্যাছে। 

তখন আবার শরুৎ ডাক্তারকে ডাকা হইলে-__বলিপেন-_ ম্যালেখিয়ার শেষ 
স্টেজটা আর কি--খুব জবেরু পর যেমন বিরাম হয়েচে আর অমনি হাটফেল 
ক'রে--ঠিক এরকম একটা! ০৪৭০ হ"য়ে গেল সেদিন দশঘরায়-_ 

আধঘণ্টার মধ্যে পাডার লোকে উঠান ভাঙিয়! পিল । 





পথের পাঁচালী পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
হরির বাঁড়ীর চিঠি পায় নাই । 


এবার বাড়ী হুইতে বাহির হুইয়া হরিহর রায় প্রথমে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর 
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যায়। কাহারও সঙ্গে তথায় তাহার পরিচয় ছিল না। শহর-বাজার জায়গা 
একটা না একট1 কিছু উপায় হুইবে এই কুহুকে পড়িয়াই সেখানে গিয়াছিল। 
গোয়াড়ীতে কিছুদিন থাকিবার পর মে সন্ধান পাইল যে, শহরে উকিল কি 
জমিদারের বাড়ীতে দৈনিক বা মাসিক চুক্তি হিসাবে চণ্তীপাঠ করার কার্ধ 
প্রান জুটিয়া যায়। আশায় আশায় দিন পনেরো কাটাইয়া বাড়ী হইতে 
পথখরচ বলিয়! যৎসামান্য যাহ] কিছু আনিয়াছিল ফুরাইয়া ফেপিল, অথচ 
কোথাও কিছু স্থবিধা হইল ন]। 

সে পড়িল মহাবিপদে-_ অপরিচিত স্থান, কেহ একটি পয়সা দিয়া সাহায্য 
করে এমন ন'ই--খোডে বাজারের যে োটেপটিতে ছিল, পয়সা ফুরাইয়া গেলে 
সেখান হইতে বাহির হইতে £ইপ। একজনের নিকট শুনিল স্থানীয় হরিসভায় 
নবাগণ্ত অভাবগ্রন্ত ত্রাঙ্গণ পথিককে বিনামূল্যে থাকিতে ও খাইতে দেওয়া হয়। 
অভাব জানাইয়! হপিশভায় একট] কুঠরির একপাশে থাকিবার স্থান পাইল 
বটে, কি্ত সেখানে বড় অস্থবিদা, অনেকগুলি নিক্র্ম। গাজাখোর লোক রাত্রিতে 
সেখানে আড্ডা করে, প্রায় সমস্ত বাত্রি হৈ হৈ করিয়! কাটায়, এমন কি গতীর 
রাত্রিতে এ একদিন এমন ধরণের স্ত্রীলোকের যাতায়াত দেখা যাইতে লাগিল 
যাহাদের ঠিক হবিমন্দির-দর্শন-প্রার্ধিনী ভদ্রমহিলা বলিয়া মনে হয় না। 

অতিকষ্টে দিন কাটাইয়া সে শহরের বড় বড় উকীল ও ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে 
ঘুরিতে শাগিল। সারাদিন ঘুরিয়৷ অনেক রাত্রিতে ফিরিয়া এক-একদিন দেখি 
তাহার স্বানটিতে তাহারই বিছানাট| টানিঘ্া লইয়া কে একজন অজ্ঞাতকুলশীল 
বাক্তি নাক ভাকাইয়া ঘুমাইতেছে। হরিহর কয়েকদিন বাহিরের বারান্দায় 
শুইয়া কাটাইপ। প্রায়ই এপ হওয়াতে ইহ] লইয়া গাজাখোর সম্প্রদায়ের 
সহিত তাহাব একটু বচসা হইল | পরদিন প্রাতে তাহারা হরিসভার সেক্রেটারীর 
কাছে গিয়া কি পাগাইল তাহাবাই জানে সেক্রেটাণী ২ $ শিজ বাড়ীতে 
হরিহবকে ডাকাইথ1 পাঠাইলেন ও বপিলেন, তাহাদের হবিসভায় তিনদিনের 
বেশী থাকিবার নিয়ম নাই, সে যেন অন্যত্র বাসস্থান দেখিয়া,লয়। 

সন্ধার পরে জিনিসপজ্জ লইয়া হরিহরকে হরিসভার বাড়ী হইতে বাহির 
হইতে হইল । 

খোড়ে নদীর বারে অন্ন একটু নির্জন স্থানে পুটুলিটি নামাইয়! রাখিয়া নদীর 
জলে হাত-মুখ ধুইল | 

সারাদিন কিছু খাওযা। হয় নাই__সেপিন একটি কাঠের গোলাতে বসিয়া 
শ্বামাব্ষন গান করিয়াছিল__গোপার অধিকারী একটি টাকা প্রণামী দের__ 
সেই টাকাটি হইতে কিছু পয়সা ভাঙাইয়া বাজার হইতে মুড়ি ও দই কিনিয় 
আনিল। খাবাএ গলা দিয়া যেন ণামে শা মাত্র দিন-দশেকের সমল রাখিয়া 
সে বাড়ী হইতে বাহির €ইয়াছে। অগ্ প্রায় ছুই মাসের উপর হইয়া গেল-_ 
এ পর্ধস্ত একটি পয়সা পাঠাইতে পাবে নাই, এতিন কি করিয়া তাহাদের 
চলিতেছে ! "অপু বাড়ী হইতে আমিবার সময় বার বার বলিয়া দিয়াছে 
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তাহার জন্য একখানা পগ্মপুরাণ কিনিয়া লইয়! যাইবার জন্য । ছেলে বই 
পড়িতে বড় ভালবাসে-_মাঝে মাঝে সেযে বাপের বাঞ্জ-দপ্ধর হইতে লুকাইয়া 
বই বাহির করিয়া লইয়া পড়ে, তাহা হরিহর বুঝিতে পারে, বাক্সের ভিতর 
আনাড়ি হাতের হেপাগোছা করা থাকে--কোন্‌ বই বাবা বাক্সের কোথায় 
রাখে, ছেলে তাহ জানে না উল্টাপাণ্যা করিয়া সাজাইয়া চুরি ঢাকিবার অক্ষম 
চেষ্টা করে__হরিইর বাডী ক্রিয়া বাক্স খুলিলেই বুঝিতে পারে ছেলের কীতি। 

তাহার বাড়ী হইতে আসিবার পূর্বে হরিহর যুগীপাড়া হইতে একথান! 
বটত্লার গছ পন্মপুরাণ পড়িবাএ জন্য লইয়া আসে-_অপু বইখান] দখল করিয়া 
বসিল_বোজ রোজ পড়ে_কুচুনী পাড়ায় শিবুঠাবুরের মাছ ধরিতে যাওয়ার 
কথাট। পড়িতে তাহার ভাবি আমোদ ইরিহধ বলে_বইখানা ছাাও বাবা. 
যাদের বই তাবা চাচ্চে যে। অবশেষে একখানা পদ্মপুরাণ তাহাকে কিনিয়। 
দিতে হইবে-_এই সত্তে বাবাকে রাজী করাইয়া তবে সে বই ফেরৎ দেয়। 
আসিবার সময় বার বার বলিয়াছে--সেই বই একখানা এনো কিন্ধ বাবা, এবার 
অবিশ্তি অবিশ্টি। ছ্র্গার উচু নজর নাই, সে বশিয়া দিয়াছে, একখান! সবৃজ 
হাওয়াই কাপড় ও একপাতা ভাল দেখিয়া আলতা লইয়া যাইবার জন্য । কিন্তু 
সে সব তো দুরের কথা, কি করিয়া বাড়ীতে সংসার চলিতেছে সেই না এখন 
সমস্ত? সন্ধ্যার পর পূর্বপরিচিত কাঠের গোলাটায় গিয়া সে রাত্রের মত 
আশ্রয় লইল। ভাল ঘুষ হইল না_বিছানায় শুইয়া পাড়ীতে কি করিয়া কিছু 
পাঠায় এই ভাবনায় এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল। 

সকালে উঠিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সে লক্ষ্যহীন ভাবে পথের একস্থানে দাড়াইল। 
ব্রাস্তার ওপারে একট লাল ইটের লোহার ফটক-ওয়ালা বাড়ী। অনেকক্ষণ 
চাহিয়া তাহার কেমন মনে হইল এই বাড়ীতে গিয়া দুঃখ জানাইলে তাহার 
একটা উপায় হইবে । কলের পুতুলের মত সে ফটকের মধ্ো ঢুকিয়! পভিল। 
সাজানে! বৈঠকথান1, মার্বেলপাথরের ধাপে স্তরে স্তরে বসানো ফুলের টব, 
পাথরের পুতুল, পানু, দরজায় ঢুকিবার স্থানে পা-পোষ পাতা। একজন প্রো 
তদ্রলোক বৈঠকখানায় খবরের কাগজ পড়িতেছেন। অপরিচিত লোক দেখিয়া 
কাগজ পাশে রাখিয়া সোজা হইয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কে তুমি? কি 


দরকার? 
হবিহর বিনী'তভাবে বপিল,_আজ্ে আমি ব্রাক্মণ__সংস্কৃত পড়া আছে, চণ্ডী 


পাঠ-টাট করি-_তাছাড়! ভাগবৎ কি গীতাপাঠও-_ 

প্রোটি ভদ্রলোকটি ভাল করিয়া কথা না শুনিয়াই তাহার সময় অতান্ত 
মূলাবান, বাজে কথা শুনিবার সময় নিতান্ত সংক্ষেপে জানাইয়া দিবার ভাবে 
বলিলেন না, এখানে ওমব কিছু এখন সুবিধে হবে না, অন্য জায়গায় দেখুন। 

হরির মবীমাঁভাবে বলিল- আজ্ঞে নতুন শহরে এসেচি, একেবারে কিছু 
হাতে নেই-_বড় বিপদে পড়িচি, কদিন ধ'রে কেবলই-__ 

প্রৌঢ় লোকটি তাড়াতাড়ি বিদায় করিবার ভঙ্গীতে ঠেস দেওয়ার তাকিয়াট! 
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উঠাইয়া একটা কি তুলিয়া লইক্াা হরিছরের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন__এই 
নিন্‌, যান, অন্য কিছু হবে-টবে না, নিন্‌। 
সেট! যে শ্রেণীর মুদ্রাই হউক, সেইটাই অন্য স্বরে দিতে আসিলে হরিহর 
লইতে কিছুমাত্র আপত্তি করিত না এরূপ সে বহস্থানে লইয়াছেও; কিন্ধ সে 
বিনীত ভাবে বলিল__আজ্জে ও আপনি রাখুন, আমি এমনি কারুর কাছে 
নিইনি''.আমি শান্ পাঠ-টাটু করি-তাছাড়া কারুর কাছে আচ্ছ1 থাক_ 
একটু শুভযোগ বোধহয় ঘটিয়াছিল। রক্ষিত মহাঁশয়ের কাঠের গোলাতেই 
একদিন একট সন্ধান জুটিপ। কৃষ্ণনগবে কাছে একটা গ্রামে একজন বদ্দিফু 
মহাজন গৃই-দেবতার পৃজা-পাঠ করিবার জন্য একজন ব্রাঙ্গণ খু'জিতেছে, যে 
বরাবর টিকিয়া থাকিবে । রক্ষিত মহাশয়ের যোগাযোগে অবিলম্বে হরিহর 
সেখানে গেল-_বাড়ীর কর্তাও তাহাকে পছন্দ করিলেন । থাকিবার ঘর 
দিলেন, আদর আপাায়নের কোন ক্রটি হইল না। 
কয়েকদিন কাজ করিবার পরেই পুজা আসিয়া পড়িল। বাড়ী যাইবার 
সময় বাড়ীর কর্তা দশটাকা প্রণামী ও যাতায়াতের গাড়ীভাঁড়া দিলেন, 
গোয়াড়ীতে রশ্ষিত মশায়ের নিকট বিদায় লইতে আসিলে সেখান হইতেও 
পাঁচটি টাকা প্রণামী পাওয়া গেল । 
আকাশে-বাতাসে গরম বৌড্রের গন্ধ, নীল নির্ষেঘ আকাশের দিকে চাছিলে 
মনে হঠাৎ উল্লাস আসে, বর্যাশেষের সবুজ লতাপাতায়, পথিকের চরণ-ভঙ্গীতে 
কেমন একটা আনন্দ মাথানো । রেলপথের দুপাশে কাশ ফুলের ঝাড় গাড়ীর 
বেগে লুটাইয়1 পড়িতেছে, চলিতে চলিতে বাড়ীর কথা মনে হয়। 
একদল শান্তিপুবের ব্যবসায়ী লোক পুজার পূর্বে কাপড়ের গাট ক্রয় করিতে 
কলিকাতায় গিয়াছিল, চু্ণীঘাটের, খেয়ার নৌকায় উঠিয়া কলরব করিতেছে-_ 
সর্বত্র একটা উৎসবের উল্লাস । রাণাঘাটের বাজারে সে স্ত্রী ও পুত্রকন্যার জন্ 
কাপড় কিনিল। দুর্গা লালপাড় কাপড় পরিতে ভালবাসে, তাহার জন্ত বাছিয় 
একথান] ভাল কাপড়, ভাল দেখিয়া আল্তা কয়েক পাতা । অপুর পদ্মপুরাণ' 
অনেক সন্ধান করিয়াও মিলিল না, অবশেষে একখান। “সচিত্র চণ্তী-মবাহাত্ম্য বা 
কালকেতুর উপাখ্যান” ছয় আন! মূল্যে কিনিক্না লইল। গৃহস্থালীর টুক্টাক্‌ 
দু-একটা জিনিস-_সব্বজয়া বলিয়া দিয়াছিল একটা কাঠের চাকী-বেলুনের কথা, 
তাহাও কিনিল। 
দেশের স্টেশনে নামিয়। হাটিতে হাটিতে বৈকালের দিকে সে গ্রামে আসিয়া 
পৌছিল। পথে বড় একটা কাহারও সহিত দেখা হইল না, দেখা হইলেও সে 
হন্‌ হন্‌ করিয়া উদ্দিগ্নচিত্তে কাহারও দিকে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া বাড়ীর দিকে 
চলিল। দরজাম্ব ঢুকিতে ঢুকিতে আপন মনে বলিল-_উঃ দ্যাখো কাগ্ডখানা, 
বাশ-ঝাড়ট। ঝুকে পড়েচে একেবারে পাঁচিলের ওপর, ভুবন কাকা কাটাবেনও 
না_ মুক্িল হয়েচে আচ্ছা-_পরে সে বাড়ীর উঠানে ঢুকিয়া অত্যাসমত আগ্রহের 
স্বরে ডাকিল-__-গ অপু-_ 
১৬১ 
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তাহার গলার স্বর শুনিয়া! সর্বজয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

হরিহুর হাসিয়া বলিল,__বাডীর সব ভালো? এরা সব কোথায় গেল? 
বাডী নেই বুঝি? 

সর্বজয়া শাস্তভাবে আসিয়া স্বামীর হাত হইতে ভারী পু টুলিট। নামাইয়া 
লইয়া! বলিল, এসো-ঘরে এসো । স্ত্রীর অদৃষ্টপূর্ব শাস্তভাব হরিহর লক্ষ্য 
করিলেও তাহার মনে কোনো খটকা হইল না-_তাহার কল্পনার শ্োত তখন 
উদ্দাম বেগে অন্তদিকে ছুটিযাছে--এখনই ছেলে মেয়ে ছুটিয়া আসিবে, ছূর্গী 
আসিয়া হাসিমুখে বলিবে-কি বাবা এর মধ্যে? অমনি তাভাতাড়ি হরিহর 
পুটুলি খুলিয়৷ মেয়ের কাঁপড ও আল্তার পাতা এবং ছেশের 'সচিত্র চণ্তী- 
মাহাত্বা বা কালকেতৃর উপাখ্যান" ও টিনের রেলগাডীট।1 দেখাইঘ1 তাহাদের 
তাক লাগাইয়া দিবে । সে ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিপ, বেশ কাঁঠালের চাকী- 
বেলুন এনেন্চি এবার--পরে কিছু নিবাশালিশিত সতৃষ্ণণয়নে চারিদিকে চাহিয়। 
বলিল, কৈ-_অপু, ছুগগা এরা বুঝি সব বেরিযেচে-_ 

সর্বজয়া আর কোনো মতেই চাপিতে পাবিল না। উচভ্সিতকগে ফুকারিয় 
কীদিয়া উঠিল__ওগে! দুগগা কি আর আছে গো-মা যে আমাদের ফাকি 
'দিয়ে চ'লে গিয়েচে__ এতদিন কোথায় ছিলে । 


গাঙ্গুলী বাড়ীর পূজা অনেক কালের । এ কয়দিন গ্রামে অতি বড দরিদ্রও 
অভুক্ত থাকে না। সব বনেদি বন্দোবস্ত, নিরিষ্ট সময়ে কুমাব আসিয়া প্রতিমা 
গভায়, পৌটো! চালচিত্র করে, মালাকার সাজ যোগাষ, বারাসে মধুখালির দ' 
হইতে বউবীরা রাশি কাশ পদ্মফুল তুলিয়া আনে । 

আসমাপির দীন সানাইদার অন্য অন্য বরের মন রস্্নচৌকি বাজাইতে 
আসিল। প্রভাতের আকাশে আগঃশীর আনন্দ স্তর বাজিয়া ওঠে আসন্ন 
হেমস্ত তুর ন্েহ-অতার্থনা,_-নব ধান্যগুচ্ছের, নব আগম্থক শেষাপিদলের, 
হিমালয়ের পাব হইতে উডিয়া আসা পথিক পাথী শ্যামার, শিশ্রি-লিপ্ধ মৃণাপ- 
ফোটা হেমন্থসদ্ধাণ । 

ুতন কাপন্ড পরাইয়া ছেলেকে সঙ্গে লইয়া ভব্িহর নিমন্ত্রণ খাইতে যায়। 
একখানি অগোছ"'পে চুলে-ঘেরা ছোট নুখে সনিরন্ধ গোপন অন্ুবোধ ছুযারের 
পাশ্রে বাছালে ন্মশ।ইয়া থাকে_ হরির পথে পা দ্যা কেমন অন্যমনস্ক 
হইয়। পড়ে-_ছেশেকে বলে, এগিয়ে চলো, অনেক বেল] গিয়েচে বাবা- 

গা্ুশী বাভীব প্রাঙ্গন উতৎ্সববেশে সঙ্ভিত হাসিমুখে ছেলেমেয়েতে ভরিয়া 
গিগ্লাচে। অপু চাহিযা দেখিল মত ও তাহার ভাই কেমন কমলালেবু রং-এর 
জাম। গায়ে দিয়াছে__-সবুজ শাভী পরিয়া ও দিব্যি চুল কাধিয়া পাণু-দিদিকে যা 
মানাইয়াছে! গাজজুপী বাভীর মেয়ে স্থনয়নী খোপায় রজনীগন্ধা ফুল গুজিয়া 
আর পাচ ছয়টি মেয়ের সঙ্গে পুজার দালানে দাড়াইয়া খুব গল্প করিতেছে ও 
হাপিতেছে। স্থনয়নী বাদে বাকী মেয়েদের সে চেনে না, বোধহয় অন্ত জায়গ। 
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হইতে উচ্থাদের বাড়ী, পূজায় সময় আসিয়া থাকিবে_ শহরের মেয়ে বোধহয়, 
যেমন সাজগোজ, তেমনি দেখিতে! অপু একদষ্টে তাহাদের দিকে চাহিয়া 
রহিল। ওদিকে কে “চাইয়া বলিতেছে-_বড় সামিয়ানাট।] আনবার ব্যবস্থা 
এখনও হোপ না? বাঃ তোমাদের যা কাজকণ, দেখে! এরপর অজাটা | 
তারপর ব্রাঙ্গণ খেতে বসবে পাঁচটায়? 





পথের পাঁচালী ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


প্স্টিউ। « 








দেখিতে খিতে দিন কাটিঘা গেল! শীতকালও শেষ হইতে চলিয়াছে। 

দুর্গার মুত্যুব পন হইতেই সর্বজয়া অনববত স্বামীকে এ গ্রাম হইতে উঠিয়া 
যাইবার জন্য তাগিদ দিয়া আসিতেছিল, হরিহবু 9 নানা স্থানে চেষ্টার কোন 
ক্রটি করে নাই। কিন্ধ কোন স্থানেই কোন স্থবিধা হয নাই । সে আশা 
সর্বজয়| আজকাল একরূপ ছাডিয়াই দিয়াছে । মধ্যে গত শতকালে হরিহবের 
জ্ঞাত্তিপাতা নীলমণি রাষেব বিধবা স্ত্রী এখানে আসিয়াছেন ও নিজেদেবু ভিটা 
জঙ্গলাবু5 শঈখা যাঁওযাতে ভুবন মুখুয্যের বাটাতে উঠিক়্াছেন। হরির নিজ্জের 
বাটীতে বৌদিদিক আনিয়া বাখিবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইফ়াছিল, কিন্ত 
নীলমণি রায়ের স্ত্রী রাজী হন নাই । এখানে বকতমানে তাহার সঙ্গে আসিয়াছে 
মেষে অতসী ও ছে'ট ছেলে স্থনীল। বড় ছেলে স্্রেশ কলিকাতায স্কুলে পড়ে, 
গীম্মের বন্ধেব পুরে এখানে আন্সতে পাবিবে না। অভসীব বয়স বছর চৌন্দ, 
সুনীলের বম আট বহসর । স্থনীল দেখিতে তত ভাল নব, কিন্তু অতসী বেশ 
হশ্ব, তবে খুব স্ন্দবী বলা চলে না। হাহা হইলেও বরাবর ইহাবা লাহোরে 
কাটাইয়াছে নীলমণি বাধ সেখানে কমিসারিষেটে চাকবী করিতেন, সেখানেই 
ইহাদের জন্ম, সেখানেই পালিভপাপিজ , কাজেই পশ্চিমপ্রদেশ-হলভ নিটোল 
শ্বাস্থা ইহাদের প্রতি অঙ্গে । 

ইহাবা এখানে প্রথম আপিলে সবজয়া বডমান্ুষ জা'যের সঙ্গ মেশামেশি 
করিবার চচষ্টা পাইযাছিল। সুনীলের মা নগদে ও কোম্পানীর কাগজে 
দ“হাজার টাকার মালিক একথা জানিযা জা'য়ের প্রতি সম্ত্রমে তাহার হৃদ্য 
পূর্ণ হুইয়া যায, গ'ষে পভিয়া আলাপ জমাইবাব চেষ্টা কম করে নাই, কিন্ত 
শেষ পরধস্ত সর্বজয়া নিবৌধ হইলেও বুঝিতে পাবিপ যে, স্থনীলেব মা ভাহীকে 
ততটা! আমল দিতে প্রস্তুত নচেন। তীহাব স্বামী চিরকাল বড চ'করী করিয়া 
আপিয়াছেন, তিনি ও তীঠাব ছেলেমেয়ে অন্যভাবে জীবনযাপনে অভান্ত । স্ক্ 
»ইতেই ভিন দরিদ্র জ্ঞাতি পরিবার হরিহবের সঙ্গে এমন একটা বাবখ'ন রাখিয়া 
চলিতে লাগিলেন যে সর্বজয়া আপনিই হঠিয়া আসিতে বাধ্য হইল। কথায় 
ব্যবহারে কাজে খুঁটিনাটি সব বাপারেই তিনি জানাইয়া দিতে লাগিলেন যে 
পর্জয়া কোনরকমেই তাহাদেব সঙ্গে সমীনে সমানে মিশ্বাব যোগ্য নহে। 
তাহাদের কথাবার্তায়, পোশাক-পরিচ্ছেদে, চালচলনে এই ভাবটা অনবরত 
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প্রকাশ পায় যে তীছারা অবস্থাপন্ন ঘর । ছেলে মেয়ে লর্বদা ফিটফাট সাজিয়া! 
আছে, কাপড় এতটুকু ময়লা হইতে পায় না, চুল সর্বদ1 আচড়ানো, অতসীর 
গলায় হার, হাতে সোণার চুড়ি, কানে সোনার ছুল, একপ্রস্থ চা ও খাবার 
নাখাইম্া সকালে কেহ কোথাও বাহির হয় না, সঙ্গে পশ্চিমা চাকর আছে, 
সে-ই সব গৃহৃকর্ম কবে_ মোটের উপর সব বিষয়েই সর্বজয়াদের দরিদ্র সংসারের 
চালচলন হইতে উহাদের বাপারের বহু পার্থকা। 

স্থবনীলের মা নিজের ছেলেকে গ্রামের কোন ছেলের সঙ্গেই বড় একট! 
মিশিতে দেন পা, অপুর সঙ্গেও নয়__পাছে, পাভাগাগের এই সব অশিক্ষিত, 
অসভ্য ছেলেপিলেদের দলে মিশিয় তাহার ছেলেমেয়ে খারাপ হয যায়। 
তিনি এ গ্রামে বাস করিবার জন্ত আসেন নাই, জরীপেব সময় নিজেদের 
বিষয়সম্পত্তির তত্বাবধান করিতে ৮ উদ্দেশ্ট । ভুবন মুখুযো বা 
ইহাদের কিছু জমা রাখেন, সেই খাতির্বেপশ্চিম কোঠায় ছু'খানা ঘর হুহাদের 
জন্ত ছাভিয় দিয়াছেন, রান্নাবান্্। খাওয়া-দাওয়াও ইহাদের পৃথক হয়। ভুবন 
মুখুযোদের সঙ্গে ব্যবহারে স্থনীলের মায়ের কোনো পার্থক্য দৃষ্ট হয় না, কারণ 
ভুবন মুখুয্ের পয়সা আছে, কিন্ধ সর্বজয়াকে তিনি একেবারে মানুষের মধোই 
গণা করেন না। 

দোলের সময় নীলমণি রাষের বড ছেলে স্বরেশ কপিকাতা হইতে আসিয়া 
প্রায় দিন দশেক বাডী রছিল। স্থরেশ অপুরই বয়সী, ইংরাজী ইন্কুলের পঞ্চম 
শ্রেণীতে পডে। দেখিতে খুব ফর্পা নয়, উজ্জল শ্ামবণ। নিয়মিত ব্যায়াম 
করে বলিয়া শরীর বেশ বলিষ্ট, স্থাস্থাবান। অপুর অপেক্ষা এক বৎসর মাজ্জ 
বয়স বেশী হইলেও আকুতি ও গঠনে পনেরো! ষোল বৎসরের ছেলের মত 
দেখায়। স্থরেশও এপাডার ছেলেদের সঙ্গে বড একটা মেশে না। ওপাডার 
গা্ছুলী বাড়ীর রামনাথ গাঙ্গুলীর ছেলে তা্চার সহুপাঠী। গাঙ্গুলী বাড়ী 
রাষনবমী দোলের খুব উত্সব হয়, সেই উপলক্ষো সে-ও মামার বাড়ী বেড়াইতে 
আসিয়াছে । হরেশ অধিকাংশ সময় সেইথানেই কাটায়, গায়ের অন্ত কোনো 
ছেলে মিশিবার যোগা বলিয়! সে-ও বোধহয় বিবেচনা করে না। 

যে পোড়ে" ভিটাট1 জঙ্গলাবৃত হইয়! বাডীর পাশে পড়িয়া থাকিতে সে জ্ঞান 
হইব্া অবধি দেখিতেছে, সেই ভিটার লোক ইহারা । পে হিসাবে ইহাদের 
প্রতি অপুর একটি বিচিত্র আকর্ষণ। তাহার সমবয়সী হ্বরেশ কলিকাতায় 
পড়ে__ছুটিতে বাভী আসিলে তাহার সহিত আলাপ করিবার জন্ম অনেকদিন 
হইতে সে প্রতীক্ষায় ছিল। কিন্তু হবরেশ আসিয়া তাহার সহিত তেমন মিশিল 
না, তাছাড়। হুরেশের চালচলন ও কথাবার্তার ধরণ এমনি যে, সে যেন প্রতি- 
পদ্দেই দেখাইতে চায়, গ্রামের ছেলেদের চেয়ে সে অনেক বেশী উচু । সমবযসী 
হইলেও মুখচোরা অপু তাহাতে আরও ভয় পাইয়া কাছে ঘেষে না। 

অপু এখলও পর্যস্ত কোনো স্থলে যায় নাই, স্থরেশ তাহাকে লেখাপড়ার 
কখা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিয়াছে, আমি বাড়ীতে বাবার কাছে পড়ি। 
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এদোলের দিন গাজগুলীদের "পুকুরে বীধাঁঘাটে জলপাইতলায় বসিয়া সুরেশ গ্রামের 
ছেলেদিগকে দিখ্িজয়ী নৈয়ারিক পণ্ডিতের ভঙ্গীতে এ প্রশ্ন ও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল। অপুকে বলিল__বলতো! ইত্ডিয়ার বাউগ্ডারী কি? জিওগ্রাফী 
জানো? 

অপু বলিতে পারে নাই । স্বরেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, অস্ক কি করেচ? 
ডেসিমূল্‌ ফ্রাকৃশান কষতে পারো ? 

অপু অতশত জানে না। না জান্তক, তাহার সেই টিনের বাক্সটিতে বুঝি 
কম বই আছে? একখানা নিত্যকর্মপদ্ধতি, একখান পুরানে! প্রাকৃতিক 
ভূগোল, একখানা শুভঙ্করী, পা'তা-ছেঁডা বীরাঙ্গনা কাব্য একখানা, মায়ের সেই 
মহাভারত-_-এইসব। সে এ সব বই পড়িয়াছে'__অনেকবার পড়া হইয়া 
গেলেও আবার পড়ে । তাহার বাব! প্রায়ই এখান ওখান হইতে চাহিয়া! চিন্তিয়া 
বই আনিয়া দেয়,_ছেলে খুব লেখাপড়া শিখিবে, পণ্ডিত হইবে, তাহাকে মান্য 
করিয়া তুলিতে হইবে, এ বিষয়ে বিকাবের রোগীর মত তাহার একটা অদ্য 
অপ্রশমনীয় পিপাসা । কিন্তু তাহার পয়সা নাই, দরের স্কলের বোভিং-এ রাখিয়া 
দিবার মুত সঙ্গতির একান্ত অভাব, নিজেও খুব বেশী লেখাপড়1 জানে ন1। 
তবুও যতক্ষণ সে বাড়ী থাকে নিজের কাছে বসাইয়া ছেলেকে এটা ওটা পড়াক়্, 
নানা গল্প করে, ছেলেকে অঙ্ক শিখাইবার জন্য নিজে একখানা শুভঙ্করীর সাহায্যে 
বালোর অধীত বিশ্বত বিদ্যা পুনরায় ঝালাইয়! তুলিয়! তবে ছেলেকে অস্ক কষায়। 
যাহাতেই মনে করে ছেলের জ্ঞান হইবে, সেইটাই হয় ছেলেকে পড়িতে 
দেয়, নতুবা পড়িয়া শোনায় । সে বহুদিন হইতে 'বঙ্গবাসীর' প্রাহক, অনেক 
দিনের পুরানে! বিঙ্গবাশী" তাহাদের ঘরে জমা আছে, ছেলে বড় হইলে পড়িবে 
এজন্য হুরিহর সেগুলিকে সযতে বাণ্ডিন বীধিয়া তুলিয়া! রাখিয়া দিয়াছিল, এখন 
সেগুলি কাজে লাগিতেছে। মূলা দিতে না পারায় নূতন কাগজ আরু তাহাদের 
আসে না, কাগজওয়ালার1 কাগজ দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে । ছেলে যে এই 
'বঙ্গবাসী” কাগজখানার জন্য কিরূপ পাগল, শনিবার দিনট] সকালবেলা খেলাধুলা 
ফেলিয়া! কেমন করিয়া সে যে ভুবন মুখুয্যর চণ্ডীমণ্পে ডাকবাক্সটাঁব কাছে 
পিওনের প্রতাশায় ই! করিষ্ু। বলিয়া থাকে-_হরিহর তাহা খুব জানে বলিয়াই 
ছেলের এত আদরের জিনিসটা যোগাইতে ন1 পাবিষ্া তাহার বুকের ভিতর 
বেদনায় টন্টন্‌ করে। 

অপু তবুও পুরাতন “বঙ্গবাসী” পড়িয়া অনেক গল্প শিখিয়াছে। পটুর কাছে 
বলে--লিউক1 ও বাঁফেল, মার্টিনিক হীপের অগ্ন,ৎপাত, সোনাকব! জাছুকরের 
গল্প, আবও কত কথা । কিন্তু স্কুলের লেখাপড়া তাহার কিছুই হয় না। মোটে 
ভাগ পর্যস্ত অঙ্ক জানে, ইতিহাস নয়, ব্যাকরণ নয়, জ্যামিতি পরিমিতির নামও 
শোনে নাই__ইংরেঙ্সির দৌড় ফাল্ট” বুকের ঘোড়ার পাতা । 

ছেল্সের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার মায়ের একটু অন্তক্ধপ ধারণা । সর্বজয়। 
স্পাড়াগায়ের মেয়ে। ছেলে স্কুলে পড়িয়া মানুষ হইবে এ উচ্চ আশ! তাহার 
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নাই। তাহার পরিচিত মহলে কেউ কখনো স্কুলের মৃখ দেখে নাই। তাহার 
যে সব শিশ্য-বাড়ী আছে, ছেলে আর কিছুদিন পরবে সে সব ঘরে যাতায়াত 
করিবে, সেগুলি বজায় পাখিবে, ইহাই তাহার বড আশা । আরও একট! 
আশা সর্বজয়া] রাখে । গ্রামের পুরোহিত দীন ভট্টাচার্য বৃদ্ধ হইয়াছে । ছেলেরাও 
কেহ উপযুক্ত নয়। রাণীর মা, গোকুলের বৌ, গাঙ্গুলী গাড়ীর বড়বধূ সকলেই 
মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাহাব! ইহার পব অপুকে দিয়! কাজকর্ম করাইবেন, 
দীন্ু ভট্রাচাধের অবর্তমানে তাহার গাজাখোর পুত্র ভোম্বলের পরিবর্তে নিষ্পাপ, 
সরল, সুশ্রী এই ছেলেটি গ্রামের মনসা-পৃজায় লক্্রী-পজাধ তাহাদের আযোজনের 
সঙ্গী হইয়া থাকিবে, গ্রামেব মেয়েরা এই চায়। অপুকে সকলেই ভালবাসে । 
ঘাটে পথে প্রতিবেশীনীদের মুখে এ ইচ্ছ] প্রকাশ করিতে সবজয়া অনেকবার 
শুনিয়াছে, এবং এইটাই বঙ্মানে তাহার সবচেয়ে উচ্চ আশা। সে গরীব 
ঘরের বধূ, ইহা ছাড়] উজ্জল ভবিষ্যতের ধারণা নাই! এই যদি ঘটে তাহ! 
হইলে শেষ রাত্রের স্বপ্রকে সে হাতের মুঠায় পাষ। 

একদিন একথ ভূবন মুখুয্যের বাড়ীতে উঠিয়াছিল। দুপুরের পর সেখানে 
তাসের আড্ডায় পাড়ার অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সর্বজয়া সকলের মন 
যোগাইবার ভাবে বলিল--এই বড খুডী আছেন, ঠাকুমা আছেন, মেজদি 
আছেন, এদের যদি দয়] হয় তবে অপু আমার সামনের ফাগুনে পৈতেটা দিয়ে 
নিয়ে গায়ের পূজোটাতে হাত দিতে পাবে । ওর আমার তাহ'লে ভাবনা কি ? 
আট দশ ঘর শিব্যবাডী আছে, আর যি মা সিদ্ধেশ্বরীর ইচ্ছেয় গাঙ্গুপী-বাভীর 
পূজোট] বাধা হয়ে যায় তাহ'লেই-__ 

স্থনীলের মা মুখ টিপিয়া হাপিলেন। তাহার ছেলে স্থরেশ বভ হইলে 
আইন পড়িয়া-_ তাহার জোঠতৃত ভাই পাটনার বড় উকীল, তাহার কাছে 
আসিয়া ওকালতি করিবে । স্ববেশের সে মামা নি£সম্তান অথচ খুব পসার- 
ওয়াল! উকীল। এখন হইতেই তাহাদের ইচ্ছা যে, স্থরেশকে কাছে পরাথিয়। 
লেখাপভ! শেখান, কিন্তু সুনীলের মা পরের বাড়ী ছেলে রাখিতে যাইবেন কেন 
ইত্যাদি সংবাদ নির্বোধ সর্বজয়ার মত হাউ হাউ না বকিয়াও, ইতিপূবে মাঝে- 
মিশালে কথাবার্তার ফাকে তিনি সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন । 

ভুবন মুখুযোর বাড়ীর বাহিরে আসিয়া সর্বজয়! ছেলেকে বলিল- শোন 
একটা কথা-_পরে চুপি চুপি বলিল-__তোর জোঠিমার কাছে গিয়ে বলিস্‌ না যে, 
জোঠিমা আমার জুতো নেই, আমায় এক জোড়া জুতো দাও ন1 কিনে ? 

অপু বলিল, কেন মা? 

_-বলিস্‌ না, বড়লোক ওরা চাইলে হয়তো ভালো এক জোড় জুতো দেবে 
এখন-দেখিস্নি যেষন এ ন্রেশের পায়ে আছে? তোর পায়ে ওই রকম 
লাল জুতো। বেশ মানায়__ 

অপু লাজুক মূখে বলিল- আমার বড় লজ্জা! করে মা, আমি বলতে পারবে 
নাকি হয়তো তাববে--আামি-'' 
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সর্বজয়া! বলিল-_তা এতে আবার লঙজ্জ| কি !.-আপনার জন--বলিস্‌ না 
--তাতে কি? 

_হা-"উ--সে আমি বল্তে পারুবো নামা । আমি কথা বল্‌তে পারিনে 
জ্যেঠিমার সামনে." 

সর্বজয়া রাগ করিয়া! বপিল--তা পাবৃৰবে কেন? তোমার যত বিদ্ধি সব 
ঘরের কোণে-_খালি পায়ে বেডিয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, আজ দু'বছর পায়ে 
জুতো! নেই সে ভালো, বড লোক, চাইলে হয় তো দিয়ে দিত কিনে-তা 
তোমার মূখ দিয়ে বাকা বেকুবে না মুখচোরার রাজা 

পৃণিমার দিন রাণীদের বাডী সতানারায়ণের পূজার প্রসাদ আনিতে অপু 
সেখানে গেল। রাণী তাহাকে ডাক দিয়া হাসিমুখে বলিল__আমাদের বাভী 
তো আগে আগে কত আস্তিস্, আজকাল আপিস্‌ নে কেন রে? 

_কেন আসবে না রাণুদি,_আসি তো? 

রাণী অভিমানের স্বরে বলিল, হ্যা আসিন্‌। ছাই আসিস! আমি তোর 
কথা কত ভাবি । তুই ভাবিস্‌ আমার, আমাদের কথা? 

_-না বৈকি । বারে-_মাকে জিজ্ঞেস কবে দেখে দিকি ? 

এ ছাড় অন্য কোনো সন্তোষজনক কৈকিয়ৎ তাহার যোগাইল না। বাণী 
তাহাকে সেখানে দাড় করাইয়া রাখিয়া নিজে গিয়া তাহার জন্ত ফল প্রসাদ ও 
সন্দেশ লইয়! আসিয়া হাতে দিল ! হাসিয়া বলিল, থালা-স্থদ্ধ নিয়ে যা আষি 
কাপ গিষে খুভীমার কাছ থেকে নিয়ে আসবো-_ 

রাণীর মুখের হাসিতে তাহার উপর একটা নির্ভরতার ভাব আসিল অপুবু। 
রাণুদি কি সুন্দর দেখিতে হইয়াছে আজকাল, রাণুদির মতো সুন্দরী এ পর্যস্ত 
অন্য কোনো মেষে সে দেখে নাই। অতসীদি সর্বদা বেশ ফিটকাট থাকে বটে, 
কিন্ধ দেখিতে রাণুদির কাছে লাগে না। তাহা ছাড1 অপু জানে, এ গ্রামের 
মেয়েদের মধ্যে, রাণুদির মত মন কোন মেযের নয়। দিদির পরই যদি সে 
কাহাকেও ভালবাসে সে রাণুদি ! বাণুদিও যে তাহার দিকে টানে, তাহা কি 
আর অপুজানে না। 

সে থালা তুলিয়া! চলিয়া বাইবাঁর সময একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_ 
রাণুদি, তোমাদের এই পশ্চিমের ঘরের আলমারিতে যে বইগুলো আছে সতুদা 
পড়তে দেয় না! একখানা দেবে পডতে ? পণডেই দিয়ে যাব। 

রাণী বপিল-__-কোন্‌ বই আমি তে! জানিনে, দাডা আমি দেখছি-_ 

সতু প্রথমে কিছুতেই রাজী হয় না, অবশেষে বলিল- আচ্ছা পডতে দিই 
যদি এক কাজ করিস্। আমাদের মাঠের পুকুরে রোজ মাছ চুরি যাচ্ছে-- 
জ্যাঠামহাশয় আমাকে বলেছে, সেখানে গিয়ে দুপুর বেলা চৌকি দিতে,__ 
আমার সেখানে এক এক1 ভালে! লাগে না, তুই যদি যাস্‌ আমার বদলে তবে 
বই পড়তে দেবো 

“রাণী প্রতিবাদ করিয়া বলিল,--বেশ তো? এ ছেলেমাস্থয সেই বনের 
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যধ্যে বসে মাছ চৌকি দেবে বৈকি? তি বুড়ো! ছেলে পারে! না আর ও 
যাবে? যাও তোমার বই দিতে হবে না, আমি বাবার কাছে চেয়ে দেবো 
অপু কিন্ত রাজী হইল। রাণীর বাব! ভুবন মুখুয্যে বিদেশে থাকেন, তাহার 
'আসিবার অনেক দেরি অথচ এই বইগুলার উপর তাহার বড় লোভ। এগুলি 
পভিবার লোভে মে কতদিন লুক্চিত্তে সতুদের পশ্চিমের ঘরটায় যাতায়াত 
করিয়াছে । ছু-একখান1 একটু আধটু পড়িয়াছেও। কিন্তু সতৃ শিজে তো 
পড়েই না, কাহাকেও পড়িতে দেয় না। নায়কের ঠিক সঙ্কটময় মৃহ্র্তটিতেই 
হাত হইতে বই কাড়িয়া লইঙ্মা বলে-রেখে দে অপুঃ এ ছোট কাকার বই, 
ছিভে যাবে, দে। 
অপু হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল। 
প্রতিদিন দুপুরবেলা! আলমারী হুইতে বাছিয়া একখানি করিযা বই সতুর 
নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া যায় ও বাশবনের ছায়ায় কতকগুলো সেওড়াগাছের 
কাচা ভাল পাতিয়া তাহার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া একমনে পডে । বই অনেক 
আছে- প্রণক্র-প্রতিমা, সরোজ-সরোজিনী, কুন্থম-কুমারী সচিত্র যৌবনে যোগিনী 
নাটক, দস্থা-ছুহিতা, প্রেম-পরিণাষ বা অমৃতে গরল, গোপেশ্বরের গুধধকথ' সে 
কত নায় করিবে । এক-একথানি করিয়া সে ধরে, শেষ না করিয়া আর ছাড়িতে 
পাবে না। চোখ টাটাইস্া ওঠে, বগ টিপ, টিপ. করে, পুকুরধারে নির্জনে 
বাশবনের ছায়! ইতিমধো কখন দীর্ঘ হইয়া অজ] পুকুরটার পাটা-শেওলার দামে 
নামিয়া আসে, তাহার খেয়ালই থাকে না কোন্দিক দ্যা বেল গেল। 
কি গল্প। সরোজিনীকে সঙ্গে লইয়া সরোজ নৌকাযোগে মুণ্রিদাবাদে 
যাইতেছেন, পথে নবাবের হুকুষে সরোজের হইয়া গেল প্রাণদণ্ড, সরোজিনীকে 
একটা অন্ধকার ঘরে চাবিতাঁলা বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। গভীর রাত্রে কক্ষের 
_দরজ] খুপিয়া গেল, নবাব মত্ত অবস্থায় কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন- সুন্দরী, 
আমার ভকুমে সরোজ মরিয়াছে, আর কেন ইত্যাদদি। সরোজিনী সদর্পে ঘাড় 
বাকাইয়া বলিঙেন_বরে [পশাচ, রাজপুত রমণীকে তৃই এখনও চিনিস নাই, এ 
দেহে প্রাণ থাকিতে ইত্যাদি। এমন সময়ে কাহার ভীম পদাঘাতে কারাগারের 
জানাল! ভাঙ্গিয় গেল। নবাব চমকিয় উঠিয়া দেখিলেন-__-একজন জটাজুটধারী 
তেজংপুঞ্ত-ক.জ্বর সম্গাসী, সঙ্ষে যমদূতের মত বলিষ্ঠ চারি-পাচজন লোক । 
মক্্যাপী রোষকষায়িত নয়নে নবাবের দিকে চাছিয়া বলিলেন-_নরাধম, বক্ষক 
হইয়া ভক্ষক ? পরে সরোজিনীর দিকে চাছিয়া বলিলেন__মা, আমি তোমার 
স্বামীর গুরু-__যোগানন্দ স্বামী, তোমার স্বামীর প্রাণহানি হয় নাই, আমার 
কমণ্লুর জলে পুনজ্ঠবন লাভ করিয়াছে. এখন তৃমি চল মা আমার আশ্রমে, 
বৎস সরোজ তোমার অপেক্ষা করিয়া আছে। "পগ্রস্থকারের লিপিকৌশল লুম্দর, 
- সবোজের এই বিশ্বয়জনক পুনরুজ্জীবন আরও বিশদভাবে ফুটাইবার জন্য 
তিনি পরবর্তী অধ্যায়ের প্রতি পাঠকদের কৌতৃছল উদ্দীপ্ত করিয়া বলিতেছেন 
স এইবার চল পাঠক, আষরা দেখি বধাডূমিতে সরোজের প্রাণও হইবার পর 
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"কি উপায়ে তাহার পুনজাঁবন লাত সম্ভব হইল...ইত্যাদি। 

এক একটি অধ্যায় শেষ করিয়া অপুর চোখ ঝাপসা হইয়া আসে,_গলায় 
কি যেন আট্কাইয়া যায়। আকাশের দিকে চাহিয়া সে দু-এক মিনিট কি 
ভাবে, আনন্দে, বিস্ময়ে, উত্তেজনায় তাহার দুই কান দিয়া যেন আগুন বাহির 
হইতে থাকে, পরে রুদ্ধনি-শ্বাসে পরবতী অধায়ে মন দেয়। সন্ধ্যা হইয়া যায়, 
চাখিধারে ছায়া দীর্ঘ হইয়া আসে, যাথার উপর বাশঝাড়ে কত কা পাথীর ভাক 
শুরু হয়, উঠি-উঠি করিয়া বউএর পাতার এক ইঞ্চি উপরে চোখ বাখিয়। 
পড়িতে থাকে- যতক্ষণ অক্ষর দেখা যায়। 

এই রকম বই তো সে কখনো পড়ে নাই? কোথায় লাগে সীতার বনবাস 
আর ডুবালের গল্প? 

বাড়ী আসিলে তাহার মা বকে-_-এমন হাবলা ছেলেও তুই? পরের মাছ 
চৌকি দিস গিয়ে সেই একলা বনের মধো ব'সে একখানা বই পড়বার লোভে ? 
আচ্ছ! বোকা পেয়েছে তোকে ! 

কিন্ধ বোকা অপুর লাভ যেদ্িক দিয়া আসে, তাহার মায়ের সেদিক সম্বন্ধে 
কোন ধারণাই নাই! আজকাল সে দুইখান। বই পাইয়াছে “মহাবা্র জীবন- 
প্রভাত" ও 'পাজপুত জীবন-সন্ধা? | উইটিবি, বৈচিবনের প্রেক্ষাপটে নিস্তব্ধ 
ছপুরের মায়ায় দৃশ্যের পর দৃশ্য পরিবন্তিত হুইয়া চলে-_জেলেখা নদীর উপর 
বসিয়া আহত নারনের শুশষা করিতেছে, আওুরঙ্গজেবের দরবারে নিজেকে 
পাচগাজারী অন্সবদাবের মধ্যে স্বান পাইতে দেখিয়া শিবাজী রাগে ফুলিয়া 
ভাবিতেছেন_-শিবাজী পাচহাজারী? একবার পুণায় যাও তো, শিবাজীর 
ফৌজে কত পাঁচহাজাবী মন্সবদার আছে গণিয়া আসিবে,” 

রাজবারার মকুপর্বতে, দিল্লী-আগ্রার রঙ-মহ্হালে শিসমহালে, গড় না- 
পেশোয়াজ-পরা স্বন্দবীদলেব সঙ্গে তাহার সারাদিনমান কডে। এ কোন্‌ জগৎ 
যেখানে শুধু জোত্ম্্রা, তলোয়ার-খেলা, স্থন্দর মুখের বন্ধুত্ব, আহেরিয়া-উৎসবে 
দ্ীর্ঘবশ! হাতে ঘোডায় চভিয়া উর উপত্যকা ও ভুষ্টাক্ষেত পার হইয়া 
ছোটা ? 

বীরের যাহ] সাধা, বাজপুতের যাহা সাধ্য, মান্গষের যাহ! সাধ্য- প্রতাপ 
সিংহ তাহা করিয়াছিলেন ' হুল্দিঘাটের পার্বত্য-বত্েরি প্রতি পাষাণ-ফলকে 
তাহার কাহিনী লেখা আছে। দেওয়ারের রণক্ষেত্র হাদশ সহম্র বাজপুতের 
হৃদয়-বন্তে তাহার কাহিনী অক্ষয় মহিমায় লেখা আছে। 

বহুদিন পরেও প্রাচীন যোদ্ধগণ শীতের রাত্রিতে অগ্রিকুণ্ডের পারে বসিয়া 
পৌত্রপৌক্সিগণের নিকট হল্দিঘাটের অদ্ভুত বীরত্বের কথা বলিত 

অদৃশ্হস্ত নিক্ষি্ত একটি বশ! আসিল ।-..অপু এই গ্রামের চিরস্তাম বনভূমির 
ছায়ায়, লতাপাতার নিবিড়তায়, ভিজামাটির গদ্ধে মানুষ হইয়াছে-_-তবুও সে 
জানে রাজপুতনার ভীল-প্রদ্দেশের বা আরাবক্লী-মেবাবের প্রতোোকটি স্থান; 
নাহারা-মগ'রোর অপূর্ব বস্ত সৌন্দর্য মে ভাল করিয়্াই চেনে... পর্বত হইতে 
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অবতরণশীল শন্রপাণি তেজপিংহের মৃত্তি কি হুন্দর মনে হয়!. 

“সেই চগ্নন প্রদেশে অনেক দিন অবধি সেই ভীল গ্রামের নির্জন কন্দরে ও 
উন্নতশিখরে বূজনী দ্বিপ্রহবের সময় একটি বমণী-কঠ-নি:হ্ত গীত শত হুইত। 
অতি প্রতাষে নিন প্রান্তবে, পথিকগণ কখনও কখনও একটি রমণীর পার 
মুখ ও চঞ্চল নয়ন দেখিতে পাইত , লোকে বলিত কোন বিআ মশগ্ঠা উদ্ছিগ্রা 
বনদেবী হইবে। সেই গানের অম্পপ্ঁ কঞ্চণ মূর্ছনা যেন অপুর কানে বাশ- 
বাগানে পিছন হইতে ভামিযা আসে। 

কমলমীর স্যাগভের যুদ্ধ, সেনাপতি শাহবাজ খা, এশ্রন্দবী গ্রজাহান, 
পুষ্পকুমারী, বন্য ভীল-প্রদেশ, বীর চালক চন্দন সিংহ-__দুর স্বদূর কল্পনা ।_-তথু 
কত নিকট, কত বাস্তব মনে হয়। রাজবারার মকুভূমি আব নীল আগ্রাবল্লীণ 
উন্নত পর্বতের শিখরে শিখরে চেনার বৃক্ষে ফুল ফটিযা ঝবিয়া পণ্ডযাছে, ৰা 
মেবার লক্ষ্মীর অলক্ত-বক্র-পদচিহ্ন আকা রহিয়াছে বনবাস ও বীক-নদীব 
তটভূমির শিলাথণ্ডে, ঝরণার উপল-রাশির উপরে, বাজ রা ও জওয়ার ক্ষেণ ও 
মোউল বনে। 

চিতোর রক্ষা হইল না। রাণা অমরসিংহ বাদশাহের সম্মান গ্রহণ করলেন । 
সর্বহারা পিতা প্রতাপসিংহ যিনি পঠিশ বৎসর ধরিয়া বনে পর্বত ভীলেব প'ল 
লইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তিন্নি বাথাক্ষব্চিত্তে কোথা হইতে দেখিয়াণহলেন 
এ সব? 

তপ্ত চোখের জলে পুকুর, উইট্বি, বৈচিবন, বাঁশ্বাগান_সব ঝাপস' 
হইয়া আসে। 

সেদিন ছুপুরে তাহার বাবা একটা কাগজের মোডক দেখাইয়! ভাসমূখে 
বভিল-_গ্যাখো তো! খোকা, কি বলো দিকি 7 

অপু তাডাতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল; উৎসাহের শ্রবে জিজ্ঞাস' 
কনিল__খবরের কাগজ ? ন] বাবা ? 

সেদিন বামকবচ লিখিযা দিয়! বেহারী ঘোষের শাশ্ুডীর নিকট যে ট্ণনিটি 
টাকা পাইয়াছে, স্ত্রীকে গোপন করিয়া »রিহর তারই মধ্ধ্য ভাটাকা খবরের 
কাগজে" দাম পাঠাইয়া দিয়াছিল, স্ত্রী জানিতে পারিলে অন্য পাঁচটা অভাবের 
গ্রাস হইঙ্ডে টাকা দুইটাকে কোন মতেই বাচানো যাইত না । 

অপু বাবার হাত হইতে তাডাতাডি কাগজেব মোডকটা লইয়া খুলিয়া 
ফেলে। হ্যাখবরের কাগজ বটে। সেই বড় ”দ ম্বক্ষবে, 'বঙ্গবাসী' কথাটা 
লেখা, সেই নতুন কাগজের গন্ধটা, সেই ছাপা, সেই সব--যাহার জন্য বংসরখানেক 
পূর্বে সে তীর্থের কাকের মত অধীর ক্মগ্রহে ভূবন মুখুঘোগের চণ্তীমণ্ডপর 
ভাক্বাক্সটার কাছে পিওনের অপেক্ষায় প্রতি শনিবারে হা করিয়া বপিয় 
থাকিত। খবরের কাগজ । খবরের কাগজ! কি সব নতুন খবর না জানি 
দিয়াছে? কি অজান! কথা সব লেখা আছে ইহার বড় বড় পাতায়? 

হরিছবের মনে হয়-_ দুইটা টাকার বিনিষয়ে ছেলের মূখে যে আনন্দের হাসি 
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ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তাহার তৃলনায় কোন বন্ধকী মাকৃডী খালাসের আত্মপ্রসাদ- 
মোটেই বেশী হত না। 

অপু খানিকক্ষণ পডিয়! বপে- গ্যাখো বাবা, একজন “বিলাত যাত্রী” চিঠি 
বেরিয়েচে, আজ থেকেই নতুন বেরুলো। খুব সময়ে আমাদের কাগজটা 
এসেছে--ন1 বাব? 

তবুও "হার মনে দু" থাকিয়া যায় যে, গত বৎসর কাগজখান' হঠাৎ উহ্তারা 
বন্ধ করিয়! দেওয়াতে জাপানী মাকড়সাস্বরের গল্পটার শেষ ভাগ তাহার পড়া 
হয় নাই, রাইকো| রাজসভার় যাওয়ার পর তাহার যেকি ঘটিল তাহ] সে 
জানিতে পারে নাই । 

একদিন রাণা বলিল--€তোর খাতায় তুই কি পিখছিস রে? 

অপু বিল্ময়ের হবে বপিল-কোন্‌ খাতা ॥ তুষি কি ক'রে 

_আমি তোমাদের বাভী সেদিন ছুপুরে যাইনি বুঝি? তুই ছিলিনে, 
খুডিমার সঙ্গে কতক্ষণ ব'সে কথা বল্লাম । কেন খুডিমা তোকে বলেনি? তাই 
দেখলাম তোর বই-এর দপ্তরে তের সেই রাঁডা খাতাখানায় কি সব লিখিচিস্-__ 
অ মা ৮15 রয়েচে, আর দেবী সিং না কি একটা 

অপু পঙ্জায় লাল হুইয়! বলিল--ও একট! গল্প । 

_কি গল্প রে? আমায় কিন্ধ পডে শোনাতে হবে । 

পরদিন াণা একখানা ছোট বাধানো খাতা অপুর হাতে দিয়া বলিল-_এতে 
তুই আমাকে একটা গল্প লিখে দিস-_একটা বেশ ভাল দেখে । দিবি তো? 
অতসী বল্ছিল তুই ভাল লিখতে পারিস নাকি! লিখে দে, আমি অতসীকে 
দেখাবো । 

অপু রাজ্রে বসিয়া বসিয়া খাতা লেখে । মাকে বলে- আর একটা পলা 
তেল দাও না মা। এইটুকু লিখে রাখি আজ। ৩অহার মা বলে_ আজ 
রাত্তিরে আর পড়ে না_-মোটে ছু'পল! তেল আছে, কাল আবার রাধবো কি 
দিয়ে? এইখানে রাঁধছি, এই আলোতো৷ বসে পভ । অপু ঝগভা করে। 

ম! বকে-_এ: ছেলের বাতির চলে যত লেখা পভার চাভ-_সারাদিন চুলের 
টিকিটি দেখবার যে! নেই। সকালে করিস কি? যা তেল দেব না। 

অবশেষে অ এ উন্নের পাড়ে কাঠের আগুনের আলোয় খাতাখানা আনিয়া 
বসে। সর্বজযা ভাবে--অপু আর একটু বড হলে আমি ওকে ভাল দেখে বিয়ে 
দেবো । এ ভিটেতে নতুন পাকা বাড়ী উঠবে। আস্চে বছর পৈতেটা দিয়ে 
নি, তারপর গাঙ্গুলী বাভীর পূজোটা যদি বাধা হয়ে যায়-_ 

চার-পাচদিন পরে সে রাণীর হাতে খাতা ফিরাইয়া দিল। বাণী 

আগ্রহের সহিত খাতা খুপিতে খুলিতে বলিল- লিখেচিস্‌? 

অপু হাসি হাসি মুখে বলিল- গ্যাখো না খুলে? 

রাণী দেখিয়া খুশির স্থরে বলিল-_-ওঃ অনেক লিখেচিস্‌ যেরে। দাড়া, 
জতসীকে ডেকে দেখাই । 
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অতদী দেখিয়া! বলিল--অক্ু লিখেচে না জাবও কিছু--ইস্! এসব বই 
দেখে লেখা । 
অপু প্রতিবাদের সুরে বলিল- ই:, বই দেখেবইকি1? আমিতোগল্প 
বানাই--পটুকে জিজ্েস ক'রো দিকি অতসী-দি? ওকে বিকেলে গাঙের ধারে 
ব'সে বসে কত বানিয়ে বানিয়ে গল্প বপিনে বুঝি? 
রনী বলিল- না ভাই, ও পিখেছে আমিজানি। ও গই রকম লেখে। 
খাসা যাত্রার পালা লিখেছিল খাতাঁতে, আমায় পড়ে শোনালে। পরে অপুকে 
বলিল- নাম লিখে দ্রিস্নি তোর ? নাম লিখে দে। 
অপু এবার একটু অপ্রতিভতার সবে বলিল যে. গল্পটা তাহার শেষ হয় 
নাই. হইলেই নাম পিখিয়া দিবে এখন ! “সচিআ যৌবনে-যোগিনী" নাটকের 
ধরণে গল্প আর্স্ত করিলেও শেষটা কিরূপ হইবে সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পাবে 
নাই ; অথচ দীর্ঘ দিন তাহার কাছে খাতা থাকিলেও রাণুদি-__বিশেষ করিয়া 
অতলীর্দি পাছে তাহার কবিপ্রতিভা সম্বদ্ধে সন্দিহান হইয়া পড়ে, এই ভয়ে 
অসমাু অবস্থাতেইই ফেরৎ দিয়াছে । 
তাহার বাবা বাড়ীতে নাই। সকালে উঠিয়া! সে তাহাদের গ্রামের আর 
সকলের সঙ্গে পাশের গ্রামের এক আছ্যশ্রান্ধের নিষন্ত্রণে গেল। স্থনীলও গেল 
তাহার সঙ্গে । নান গ্রামের ফলারে বামুনের দল পাঁচ-ছয় ক্রোশ দূর হুইতেও 
হ্বাটিয়া আসিয়াছে । এক-এক বাক্তি পাচ-ছয়টি করিয়া! ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছে; সকলকে সুবিধামত স্থানে বসাইতে গিয়া একট! দাক্গা 
বাধিবার উপক্রম | প্রত্যেকের পাতে চারিখানা করিয়া লুচি দিয়া! যাইবার পর 
পরিবেশনকারীরা বেগুনভাজা পরিবেশন করিতে আসিয়া দেখিল কাচ্ারও 
পাতে লুচি নাই--মকলেই পার্খশববত্তী চাদরে বা গামছায় লুচি তুলিয়া বসিয়া 
আছে! একটি ছোট ছেলে অতশত না বুঝিয়া পাতের লুচি ছিড়িতে 
যাইতেছে-_-তাহার বাপ বিশ্বেশ্বর ভট্‌চাষ ছে মারিয়া ছেলের পাত হইতে 
লুচি উঠাইয়৷ পাশের চাদরে রাখিয়া বলিল- এগুলো রেখে দাও না। আবার 
এখুনি দেবে এখন । 
তাহার পর খানিকক্ষণ ধরিয়া ভীষণ মোরগোল হইতে লাগিল-_-'লুচির 
ধামাট] এ সাঞিতে', কুম্ড়োটা যে আমার পাতে একেবারেই”, .- “ওহে, গরম 
পর দেখে”, “মশাই কি দিলেন হাত দিয়ে দেখুন দিকি, শ্রেফ কাচা ময়দা”. . 
ইত্যাদি | ছাদার পররিষ্বাণ লইয়! কর্মকর্তাদের সঙ্গে ব্রাহ্মণের তুমুল বিবাদ! 
কে একজন চীৎকার করিয়া বপিতে লাগিল-তা হোলে সেখানে ভঙ্গর 
লোকদের নেষতক্ন করতে নেই। স'পাচগণ্ড। লুচি এ একেবারে ধরা-বাধা 
সাদার রেট বলাল সেনের. আষল থেকে বাধা রক্ষেচে | চাইনে তোমার ছাদ, 
কন্দপ্পে! ষ্জুমদার এষন জায়গায় কখনও-_ 
কর্মকর্ত1 হাতে পায়ে ধরিয়! কন্দর্প মনজুমদারকে প্রসন্ন কষিলেন । 
অপুও এক পুলি ছাদ বছিয়া আনিল। সর্বজয়। তাড়াতান়্ি বাহিরে 
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আসিয়া হাসিমূখে বলিল--ওমা এযে কত এনেচিস_দেখি খোল্‌ তো? লুচি, 
পানতুয়া, গজা-কত রে। ঢেকে রেখে দি, সকাল বেলা খেও এখন । 

অপু বলিল-_-তোমায়ও কিন্ত মা খেতে হবে--তোষার জন্যে আসি চেয়ে 
ছু'বার ক'রে পানতুয়া নিয়েচি। 

সর্বজয়৷ বলিল- হ্যাবে, তৃই বললি নাকি আমার মা খাবে দাও? তুই তো 
ভাবল ছেলে! 

অপু ঘাড ও ভাত নাভিয়া বলিল- হ্যা, তাই বুঝি আমি বলি! এমন ক'রে 
বল্লাম তারা ভাবলে আমি খাবো । 

সর্বজয়। খুশির সহিত পু টলিটা তুলিয়া ঘরে লইয়া গেল । 

খানিকক্ষণ পরে অপু স্রনীলদের বাড়ী গেল। উহাদের ঘরের রোয়াকে 
প1 দিয়াই শুনিল, স্থনীলের মা স্থনীলকে বলিতেছেন__-ওসব কেন বয়ে আনলি 
বাডীতে? কে আনতে বলেচে তোকে ? স্ুনীলও সকলের দেখাদেখি ছাদা 
বাধিয়াছিল, বলিল--কেন মা সবাই তো নিলে-_অপুও তো এনেচে ! 

স্থনীলের মা বলিলেন__অপু আনবে না কেন-_-ও ফলারে বামূনের ছেলে ! 
ও এরপর দাকৃবপুজে! ক'রে আর ছাদ বেঁধে বেড়াবে, ওই ওদের ধারা । 
ওর মা-টাঁও অমনি হাংল1। এজন্যে আমি তখন তোমাদের নিয়ে এ গীয়ে 
আসতে চাইনি । কুসঙ্গে পডে যত কুশিক্ষা তচ্ছে। যা, ও সব অপুকে ডেকে 
দিয়ে আয়-_যা ; না হয ফেলে দিগে যা। নেমতম্্ন করেচে নেমতন্্র খেলি__ 
ছোটলোকের মত ওসব বেধে আনবার দরকার কি! 

অপু ভয় পাইঘ1 আব স্থনীলদের ঘরে ঢুকিল না। বাড়ী ফিরতে ফিরতে 
ভাবিল যাহ তাহার ম1 পাইয়া এত খুশি হইল, জ্যাঠাইমা! তাহ] দেখিয়া! এত 
রাগিল কেন? খাবারগুলো কি ঢেলামাটি যে, সেগুলো ফেলিযা দিতে হইবে? 
তাহার মা হাংলা? সে ফলারে বামুনের ছেলে? বা রে' জ্যঠিমা যেন 
অনৈক পানতুয়া-গজা খাইয়াছে, তাহার মা ও-সব কিছুই খাইতে পায় না। 
আর সে-ই বা নিজে এ সব ক'দিন খাইয়াছে? স্থুনীলেব কাছে যাহা অন্যায়, 
তাহার কাছে সেট! কেমন করিয়া অন্যায় হইতে পাবে ! 

লেখাপড়া বড় একট তাহার হয় না, সে এই সবই করিয়] বেড়ায় । ফলার 
খাওয়া, ছাদ বাধা, ব'পের সঙ্গে শিষ্যুবাড়ী যাওয়া, মাছধরা। সেই ছোট্ট ছেলে 
পটু-_জেলেপাড়ার কড়ি খেপিতে গিয়া যে সে-বার ম্বার থাইয়াছিল-_সে এ 
সব বিষয়ে অপুর সঙ্গী। আজকাল সে আরও বড় হুইয়াছে, মাথাতে লম্বা 
হইয়াছে, সব সময় অপুদার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। ওপাড়া হইতে এ পাড়ায় 
আসে শুধু অপুদ্দার সঙ্গে খেলিতে, আর কাহারও সঙ্গে সে বড় একটা মেশে না। 
তাহাকে বাচাইতে গিয়া অপুদ্দা যে জেলের ছেলেদের হাতে মার খাইম়্াছিল, 
সেকথা সে এখনে! ভোলে নাই । 

মাছ ধরিবার শখ অপুর অত্যন্ত বেশী । সোনাভাঙ! মাঠের নীচে ইছামতীর 
ধারে কাচিকাঁট1 খালের মূখে ছিপে খুব মাছ ওঠে। প্রায়ই দে এইখানটিতে 
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"গিয়া নদীতীবে একটা বড় ছাতিম গাছের তলায় মাছ ধরিতে বসে। স্থানটা 
তাহার ভারি ভালো লাগে, একেবারে নির্জন, ছুধারে নদীর পাড়ে কত কি 
গাছপালা নদীর জলে ঝুঁকিয়া পভিয়াছে, ওপারে ঘন সবুজ উলুবন, মাঝে মাঝে 
লতাদ্দোলানে' কদম শিমৃল গাছ, বেগুনী রং-এর বনকলমী ফুলে ছাওয়া ঝোপ, 
দ্বরে মাধবপুর গ্রামেব কাশবন, পাথীর ভাকে, বনের ছায়ায়, উলুবনের শ্যামলতায় 
মেশামেশি মাখামাখি সিপ্ধ শিক্তনতা । 

সেই ছেলেবেলায় প্রথম কুটার-মাঠে আসাব দিনটি হইতে এই নাঠ-বননদীর 
কি মোহ যে তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে । ছিপ ফেলিয়া ছাতিম গাছের ছাযায় 
বসিফ়' চারিদিকে চাহিতেই তাহার মন অপুব পুলকে ভরিয়া ওঠে । মাছ হোক 
বানা হোক, যখনই ঘন বৈকাপের ছায়া মাঠের ধারের খেভুর ঝোপের ডাসা 
থেজবের গন্ধে ভরপুর হইয়া ওঠে, জিপ্ধ বাতাসে চারিপার হইতে বৌ-কথা-ক ও, 
পাপিষর ডাক ভাগমিযা আসে, ডালে ডালে অশ্র আবীর ছড়াইযা স্ুর্ধদের 
মোনাডাঙার মণঠেব সেই ঠাডাড়ে ঘটগাছটার আড়ালে হেলিয! পড়েন, নগীবু 
জল কালো হইয়া যায় গাভশালিকের দল কলরব করিতে করিতে বাসায় ফেরে, 
তখনই তাহার মন বিভোব হইয়া ওঠে, পুলকগোখে চারিদিকে চাঠিষ| দেখে, 
অনে হয়- মাছ ন! পাওয়া গেলেও রোজ সে এইখানটিতে আপিয়। বসিবে, ঠিক 
এই বড ছাতিমগাছের তলাটাতে। 

মাছ প্রায়ই হয় না, শরেরু কানা স্থির জলে দণ্ডেব পর দণ্ড নিবাত নিচ্কম্প 
দীপশিখার মত অটপ। একস্ব'নে অ্ক্ষণ বসা থাকিবার ধৈধ তাহাব থাকে 
না. «মস এদিকে-ওপিকে ছটষ্ট করিয়া বেডায়,। ঝে'পের মপো পাথীর বাসার 
খোজে ফিরিয়া আসিয়া হয়ত,গোছদে পচ ফাজিনা একটু একটু £একপ্রাইতেছে ] 
ছিপ তুলিয়া বলে_দুর । বোৌঁয়' ম'ছেব ঝাক লেগেছে, এখানে কিছু হবে না। 
পরে সেখান ইচ্তে ছিপ তুলিয়া একটু দূরে শেওল' দায়ের পাশে গিণ। 
টোপ ফেপে। জলটারু গভীর ক'লে রং-এ মনে হয় বড় ক্ষই কাত্পা এখনি 
টোপ গেলে অর কি শ্রম ঘুচিতে বেশ দেবী তয় নল", এবের ফাংনা নিপ্বিকল্প 
সমাধির অবস্থ গুণ তয় 

এক একদি+ সে এক একখান] বই সঙ্গে করিয়া আনিযা বসে। 

ছিপ ফেলিয়। লই খুলিয' পড়ে । স্ববেশের নিকট হইনে শে একখানা 
নীচের ক্লাসের ছবি৪ "পা ইংরাণ্জ বই এ তাহার অর্থপুস্তক চাহিয়া পইয়াছে। 
ইংরাজি সে.বুঝিতে পারে প", অথপুস্তক দেখিয়া গল্পের বাংপাট। বুঝিয়! লয় 
ও ইংরাজি বইখানাতে ৭ ছবি দেখে । দূর দেশের কথ ও সকল রকম মহবের 
কাহিনী খুব ছেলেবেলা হইতেই তাহার মনকে বড দোপা দেয়, এই বইখাপাছে 
মেই ধরণের আঅনেকগ্ুপি গল্প আছে। কোথাকার মৃক্র প্রান্তরে একজন 
ভ্রমণকারী বিষ তৃসার ঝটিকার মধ্যে পথ হারাইয়! চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে 
শীতে প্রাণ হারায়, অজান। মহাসমূদ্রে পাড়ি দ্বিয়। ক্রিষ্টোফার কলত্বস কিরূপে 
আমেরিক! আবিষ্কার করিলেন-__-এমনি সব গল্প । যে দু'টি ইংবাজ বালক- 
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বালিকা! সমূক্র তীরের শৈলগাত্রে গাগুচিলের বাস! হইতে ভিম সংগ্রহ করিতে 
গিয়া বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, সে পাহসিনী বালিকা প্রাস্কোভিয়া লপুলফ 
নির্বাসিত পিতাএ নির্বাসনদণ্ড প্রত্যাহার করিবার আশায় জনহীন তুষাবাবৃত 
প্রাস্তরের পথে স্বর সাইবেরিয়া হইতে একা বাহির হইয়াছিল_--হাহাদের যেন 
সে দেখিলেই চিনিতে পারে । 

স্ার ফিলিপ পিপীর ছোট্ট গল্পটুকু পড়িয়া তাহার চোখ দু'টি জলে ভরিয়া 
যাঘ। স্বরেশকে গিয়া! জিজ্ঞাসা করে-স্বরেশ দা, গল্পটা জান তুমি? বড 
কবে বলোনা? 

হরেশ ১০৩, জুটফেনের যুদ্ধের কথা৷ 

অপু অবাক হইয়া বলে_কি স্তপ্শে দা? জটুকেন। কোথায় সে? 

স্্রেশ এটুকু পেশা আব বলিতে পারে না। 


ম।সথানেক পরে একদিন । 

মাছ ধরিতে গিয়া একটা বড সবপুটি মাছ কি কবিবা তাহাও ছিপে উঠিয়া! 
গেল। 

লোভ পাইযা পে জায়গাট! আর অপু ছাডে না__গাছেরু ডালপালা ভাটিয়া 
আনিয়া বিছাইয়া বসে। 

ঞ্মে বেল! যায়, নদীর ধারের মাঠে আবার সেই অপূর্ব নীরবতা, ওপারের 
দেয়াডিপ মাঠের পারে হ্বদূরপ্রসাপী সবুজ উলুবনে, কাশ ঝে পে, কদ্ম-শ্মূল 
গাছেপ মাবায আবার 'শাহার শৈশব পুলকেব শুভমুহতেব অতি পবিচিত, 
পুপ্তাতন সা-বৈকালের মিলাইযা-যাওয়া শেষ পোছ। 

বঙ্গবাসীতে বিপাণ্ য'ধীৰ চিঠির মধ্যে পড়া সেই শুনব গল্পটি তাহার 
এনে পড়ে 

দে স্থরেশদ্দাব ইংরাদি মাপে ভমধ্যমাগর কোথা দেখিষাছে, তাবই 
ওপারে ফ্রান্স দেশ পে জানে। কতকাল আগে ফ্রান্স দেশেব বুকে তখন 
বৈদেশিক সৈন্তবাহিনী চ1পিয়। বসিযাছে, “দশ বিপন্ন, পাজা শক্তিহীন, চাবিছিকে 
অনাজ্জকতা, লুঠাতরাজ । জাতি এই ঘোর অপমানের দিনে, ল্যেবেন্‌ প্রদেশের 
অন্ত,পাতী এক ক্ষুদ্ধ গ্র-য এক দবিদ্র কৃষক-দুহিত' পিতার মেষপালক চরাইতে 
যায়, আগ মেষের %লকে ই৩স্ততঃ ছাডযা দ্যা পিতৃত পলীপ্রান্তরের তৃণভূমির 
উপব বসিয়! স্বশীল নযন দু'টি আক শ পানে তুপিয়া নির্জনে দেশের দুর্দশা চিন্ত' 
করে। দিনের পর দিন এইবপ ভাবিতে ভাবিতে তাহাব নিষ্পাপ কৃমারী যনে 
উদয় হইল, কে তাহাকে খলিতে"ছ-_তুমি ফ্রান্সের বক্ষাকত্রী, তুমি গিষ 
রাজসৈগ্ত জড়ো কর, অস্ত্র ধর, দেশেব জাতির পরিত্রাণের ভার তোমার হাতে ! 
দেবী মেরী তাহার উত্সাহদাত্রী-_দৃর স্বর্গ হইতে তাহার আহ্বান আসে দিনের 
পর দিন। তাণুপর নবতেজদৃপ্ত ফরাসী সৈন্তবাহিনী কি করিয়া *ঞকদলকে দেশ 
হইতে তাড়াইয়া' দিল, কি করিয়া ভাবষয়ী কমারী নিজে অন্তর ধরিয়া দেশের 
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সাক সিংহাসনে বসাইলেন, তারপর অজ্ঞানা্ধ লোকে কি করিয়া তাহাকে 
ভাইনী অপবাদে জীবন্ত পুড়াইয়! মারিল, এ সকল কখাই সে আজ পড়িয়াছে। 

এই বৈকাল বেলাটাতে, এই শাস্ত নদীর ধারে গল্পটা ভাবিতে তাবিতে কি 
অপূর্ব ভাবে তাহার মন পূর্ণ হইয়া যায়।-__কুমারীর যুদ্ধের কথা, জয়ের কথা, 
অন্ত সব" সে ততভাবেনা। কিন্ধ যে ছবিটি তারবার বার মণে আসে 
তাছা শুধু নির্জন প্রস্তরে চিস্তারতা বাপিকা আর চারিধারে যদৃচ্ছবিচরণশীল 
মেষদল, নিয়ে শ্তাম তৃণভূমি, মাথার উপর মুক্ত নীল আকাশ । একদিকে দুর্ধ্ 
বৈদেশিক শক্র, নিঠবতা, জয়লালমার দর্প, রক্তশ্ত্রোত,.--অপর দিকে এক সবূলা, 
দিব্-ভাবময়ী, নীলনযনা পল্লীবালিকা। ছবিটি তাহার প্রবর্চমান বালক মনকে 
মুগ্ধ করিযা দেয় 

আরও ছবি মনে আসে। কতদৃরে শীল সমূছে ঘেরা মার্টিনিক দীপ । 
চাবিদিকে আখের ক্ষেত, মাথার উপর নীল আকাশ-_বহু বহু দুব-শুধু শীল 
আকাশ আব নীল সমুদ্র ।-_ শুধু নীল আর নীপ। আরও কতকি, তাহ' 
বৃুঝানে। যায় না-_বলা যায় না। 

ছিপ গুটাইয়া মে বাডীর দিকে যাইবার যোগাড করে। নদ্দীর ধারে 
ধাবে নতশীষ বাবলা ও সাইবাবলার বন নদীর লিগ কালো জপে ফুলের ভাব 
ঝরাইয়া দিতেছে । পোনাডাঙা মাঠের মাঝে ঠাডাডে বটগাছটার আভালে 
প্রকাণ্ড বৃক্তবর্ণ স্থয হেলিয়! পড়িয়াছে যেন কোন দেবশিশ্খ আলকার জলম্ত 
ফেনিল সোনার সমূছ্র হইতে ফু দিয়া বুঘ্দ তৃপিয়! খেলাচ্ছলে আকাশে 
উড়াইয়! দিয়াছিল, এই মাত্র সেট! পশ্চিম দিগন্তে পৃথিবীর বনাপ্তরাপে পাখিয়া 
পড়িতেছে। ৃঁ 

পিছন হইতে কে তাহার চোখ টিপিয়! ধরিল। সেজোর করিয়াহাত 
দিয়া চোখ ছাড়াইয়! লইতেই পটু খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া সামনে আসিয়া 
বলিল__তোকে থুঁজে খুজে কোথাও পাইনে অপুদা , তারপর ভাবলাম তুই 
ঠিক মাছ ধর্তে এইছিল, তাই এলাম। মাছহম্ম শি? একটাও না? চল্‌ 
বরং একখান! নৌকা খুপে নিয়ে বেডিয়ে আপি-_যাবি ? 

কদমতলায় নয়েবের ঘাটে জনেক দূরদেশ নৌকা আসে, গোলপাতা বোঝাই, 
ধানবোঝাই, ঝিম্রক-বোঝাই নৌকা সারি সারি বাধা । নদীতে জেলেদের 
বিশ্ুক তোলা নৌকায় বড় জাল ফেপিয়াছে। এ সময় প্রতি ব্সরই ইহারা 
দক্ষিণ হইতে ঝিনুক তুলিতে আসে, মাঝ-নদীতে নৌকায় নৌকায় জোড়া দিয় 
্াড় করাইয়। রাখিয়াছে। অপু ভাঙায় বসিয়া দেখিতেছিল-_-একজন কাগোমত 
লোক বার বার ডুব দিয়া ঝিচক খুজিতেছে ও অল্ক্ষণ পরে নৌকার পাশে 
উঠিয়া! হাতের থলি হইতে ছৃ'চারিখান। বিশ্কক বালি-কাদার বাশি হইতে ছাকিক়া 
নৌকার খোলে ছুড়িয়া ফেলিতেছে। অপু খুশির সহিত পটুকে আছুল দিয়া 
দেখাইয়া বলিল-_ দেখছিস পটু, কতক্ষণ ডুব দিয়া থাকে? আয় গুণে দেখি এক 
দুই ক'রে। পারিস্‌ তুই অভঙক্ষণ ডুবে থাকৃতে 1... 
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নদীর ছূর্বাধঘাস-মোড়া তীরটি ঢালু হইয়া জলের কিনারা পর্যস্ত না্রিয়া 
গিয়াছে, এখানে-ওখানে বোঝাই নৌকায় খোটা পৌঁতা- নোঙর ফেলা । ইহার! 
কত দেশ হইতে আসিয়াছে, কত বড নদী খাল পার হইয়া বড বড নোন। 
গাঙের জোয়াব-ভাটা-তুদ্ধান খাইশা বেডায়,_অপুর হচ্ছা করে মাঝিদেরু কাছে 
বলিয়া সে সব দেশের গল্প শোনে ? তাহার কেবল নদীতে নদীতে, সমূদে সমূত্রে 
বেডাইতে ইচ্ছ! হয, আব কিছু সেচায় না। স্থরেশের বইখানাতে নানাদেশের 
নাবিকদের কথা পড়িয়া অবধি এ ইচ্ছাই তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
পটু ৪০৮ কাপ কাছে গিয়া দর করে_-ও মাঝি, এই গোলপাতা একপটি কি 
দর? তোমার এই ধানের নৌকো! কোথাকার, ও মাঝি? ঝালকাটির? সে 
কোন্‌ দিকে, এখেন থেকে কতদূর ? 

পটু বলিপ-_-অপুদা, চল্‌ তেতলতলার ঘাটে একখানা ডিটি দেখি, একটু 
বেড়িয়ে আসি চল্‌ । 

ছু'জনে ত্েতুলতলার ঘাট হইতে একখানা ছোট্র-ডিউি খুলিয়া লইযা, তাহাকে 
এক ঠেলা দিয়া ডিডির উপর চডিযা বসিল। নদীজলের ঠাণ্ডা আর্রগন্ধ উঠিতেছে, 
কল্মী-শাকের দাত জলপিপি বসিয়া আছে, চরের ধারে-ধাবে চাষীরা পটোলক্ষেত 
নিভাইতেছে, কেহ ঘাস কাটিযা আটি বাধিতেছে, চালতেপোতার বীকে 
তীরবর্তী ঘন ঝোপে গাওশালিকের দল কলবব কবিতেছে, পড়স্ত বেলায় পুব 
আকাশের গায়ে নানারঙের মেঘক্তপ । 

পটু বলিল-_অপু-দ1 একট] গান কর না? সেই গানট] সেদিনের 1 

অপু বলিল- সেটা নয়! বাবার কাছে স্থর শিখে নিয়েছি একটা খুব ভাল 
গানের । সেইটে গাইবো, আর-এট্ট, ওদিকে গিয়ে কিন্ধ ভাই, এখানে ডাঙাস় 
ওই সব লোক রয়েচে-_ এখানে না । 

__তুই ভারি লাজুক অপু-দাঁ। কোথায় লোক রয়েচে কতদূরে, আর তোর 
গান গাইতে- দর, ধরু সেইটে 1 

খানিকট! গিয়া অপু গান হক করে । পটু বাশের চটায় বৈঠকখানা তুলিয়। 
লইয়া নৌকার গলুই-এ চুপ করিযা বসিয়া একমনে শোনে ; নৌকা বাহিবার 
আবশ্ঠক হয় না, শোতে আপন1 আপনি ভাসিয়া ভিডিখানা ঘুবিতে ঘুরিতে লা- 
ভাঙার বড ৰাকের দিকে চলে । অপুর গান শেষ হইলে পটু একটা গান ধরিল ! 
অপু এবার বাহিতেছিল। নৌকা কম দূরে আসে নাই-__লা-ভাঙার ৰাকট! 
নজরে পড়িতেছিল এরই মধো। হঠাৎ পটু ঈশানকোনের দিকে আডঙ্ল 
দেখাইয়া বলিল-_-ও অপু-দা, কি রকম মেঘ উঠেছে দেখচিস্‌? এখুনি ঝভ এলো 
ব'লে-_-নৌকো ফেরাবি? 

অপু বলিল-__হোঁকগে ঝড়, ঝডেই তো নৌকা বাইতে গান গাইতে লাগে 
ভালো, চন্‌ আরও যাই । 

কথা বলিতে বলিতে ঘন কালো মেঘখানা মাধবপুবের মাঠের দিক হইতে 
উঠিয়। সারা আকাশ ভরিয়া! ফেগিল; তাহার কালো ছায়া! নদীজল ছাইয়। 
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ফেলিল। পটু উতৎস্ৃক চোখে আকাশের দ্দিকে চাহিয়া! ছিল। অনেক দূরে সে 
স্সৌ রব উঠিল, একটা অস্পষ্ট গোলমালের সঙ্গে অনেক পাথীর কলরব শোন৷ 
গেল, ঠাণ্ডা হাওয়া বহিল, ভিজ! মাটিব গন্ধ ভাসিয়া আসিল, পাখাওয়ালা 
আকন্দের বীজ মাঠের দিক হইতে অজশ্র উড়িয়া আসিতে লাগিল, দেখিতে 
গাছপালা মাথা লুটাইয়া, দোলাইয়া ভাঙিয়া ভীষণ কালবৈশাঘীর ঝড় উঠিল। 

নদীর জল ঘন কালো হইয়া উঠিল, তীরের সীইবাবলা ও বড় বড ছাতিম 
গাছের ভালপালা ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, সাদা বকের দল কালো 
আকাশের নীচে দীর্ঘ পারি বীধিয়া উড়িয়া পাপাইল। অপুর বুক ফুপিয়া 
উঠিল, উৎসাহে উত্তেজনায় সে হাল ছাড়িয়া চারিধারে চাহিয়া ঝড়ের কাণ্ড 
দেখিতে লাগিল, পটু কোচার কাপড় খুলিয়া ঝড়ের মুখে পালের মত উড়াইয়া 
দিতেই বাতাস বাধিয়া সেখানা ফুলিয়া উঠিল । 

পটু বপিল-বড্ড মুখোড বাতাস অপু-দা, সামনে আর নৌকা যাবে না। 
কিন্তু যদি উন্টে যায়? ভাগিাস্‌ হনীলকে সঙ্গে করে আনি নি। 

অপু কিন্তু পটুর কথা শুনিতেছিল না, সেদিকে তাহার কান ছিল না-_মনও 
ছিল না। সে নৌকার গলুইয়ে বসিয়া একদুষ্টে সম্মূখের ঝটিকাক্ষুব্ধ নদী ও 
আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার চারিধারে কালো নদীর নর্তনশীল জল, 
উড়্স্ভ বকের দল, ঝোড়ো মেঘের-রাশি, দক্ষিণ দেশের মাঝিদের ঝিনুকের 
ভূপগুলা, স্রোতে ভাসমান কচুরীপানার দাম সব যেন মুছিয়া যায়! নিজেকে সে 
বঙ্গবাসী' কাগজের সেই বিলাত-যাত্রী কল্পন1] করে ! কপিকাতা হইতে তাহার 
জাহাজ ছাড়িয়াছে; বঙ্গোপসাগরের মোহনায় সাগরছীপ পিছনে ফেলিয়া সমুদ্র 
মাঝের কত অজান। ছীপ প্টর হইয়া, সিংহল-উপকূলের শ্যামস্রন্দর নারিকেলবন- 
প্র দেখিতে দেখিতে কত অপূর্ব দেশের নীল পাহাড় দূর চক্রবালে রাখিয়া, 
্ুর্যান্তের রাঙা আলোয় অভিষিক্ত হইয়া, নতুন দেশের নব নব দৃশ্ব পরিবর্তনের 
মধ্ো দিয়া চলিয়াছে !__ চলিয়াছে !- চল্গিয়াছে ! 

এই ইচ্ছামতীর জলের মতই কালো, গভীর, ক্ষুব্ধ, দূরের সে অদেখা সমুদ্রকক্ষ, 
এই বুকম সবুজ বনঝোপ আরব সমুদ্রের সে স্বীপটিতেও। সেখানে এইরকম 
সন্ধ্যায় গাছতলায় বসিয়া এডেন বন্দরে সেই বিলতি-যাত্রী লোকটির মত সে 
রূপদী আরবী মেয়ের হাত হুইতে এক গ্লাস জল চাহিয়া লইয়া থাইবে। 
চাল্তেপোতার বাকের দিকে চাছিলে খবরের কাগজের বমিত জাহাজের পিছনের 
সেই উড়নশীল জলচর পক্ষীর ঝাঁককে সে একেবারে ম্প্ই দেখিতে পায় যেন !.. 

সে ওই সব জায়গায় যাইবে, ওই সব দেখিবে, বিলাত যাইবে, জাপান 
যাইবে, বাণিজ্য-যাত্্া করিবে, বড় সদাগর হইবে, অনবরত, দেশে-বিদেশে সমূত্রে 
সমৃদ্ধ ঘুরিবে, বড় বড় বিপদের মুখে পড়িবে ; চীন-সমুদ্রের মধ্যে আজিকার এই 
ঘন-মাতানো কালবৈশাধীর ঝড়ের মত বিষম ঝড়ে তাহার জাহাজ ডুবু-ভূবু 
হইলে "আমার অপূর্ব ভ্রমণ পঠিত নাবিকদের সেও জাপিবোটে করিয়া ভুবো- 
পাহাড়ের গায়ে-লাগ! গুগলী শামুক পুড়াইয়1 খাইতে খাইতে অকুল দরিয়ায় 
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পাড়ি দিবে! ওই যে মাধবপুর গ্রামে বাঁশবনের মাথায় তৃতে রং-এর মেঘের 
পাহাড় খানিকটা আগে ঝুঁকিয়াছিল--গুরই ওপারে লেই সব নীলসমূদ্র, অজান। 
বেলাভূমি নারিকেলকু্, আগ্রেয়গিবি, তৃষারাস্ভীর্ণ প্রাস্তর, জেলেখা, সরু, গ্রেস 
ডাঙ্গিং জটফেন, গাওচিপ-পাথার ডিম-আহরণরতা। সেই সব ম্ুশ্ ইংলাজ বালক- 
বাপিকা, সোনা-করা যানুকর বটগাছ, নির্জন-প্রাস্তরে চিন্তারতা লোলেনের সেই 
নীপনয়না পল্লীবাল1] ক্ষোয়ান_-আরও কত কি আছে! তাহার টিনের বাক্সবু 
বই কখানা, রাণু-দিদির বাড়ীর বইগুলি, স্থরেশদাদার কাছে চাহিয়া! লএয়া 
বইখানা, পুরাতন 'বঙ্গবাপী” কাগজগুণা ওই সব দেশের কথাই তাহাকে বলে, 
মে সব দে"শ কোথায় কাহারা যেন তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে । সেখান 
হইতে তাহাবও ডাক আসিবে একদিন, সেও যাইবে ! 

একথা তাহার ধারণায় আসে না কতদূবে সে সব দেশ, কে তাহাকে লইয়া 
থাইবে, কি করিয়া ভাঙ্গার যাওয়া সম্ভব হইবে। আর দিনকতক পরে বাভী- 
ধণ্ভী ঠাকুব পূজা করিযা যাহাকে সংসার চালাইতে হুইবে, রাত্রিতে যাহার 
পণ্ডিবার তেলের জন্য মায়ের বকুনি খাইতে হয়, অত বয়স পর্যস্ত সে ইস্কুলের মুখ 
দেখিল না ভাল কাপড, ভাল জিনিস যে কাহাঁকে বলে জানে না-__সেই মূর্খ, 
ত্মগাপ্ত সহায়পম্পণ্হীন পলীবালককে বৃহত্তর জীবনের আনন্দ-যজ্ঞে যোগ “দিতে 
কে আহ্বান করিবে? 

এ সব প্রশ্ন যনে জাগিলে হয়ত তাহার 'তকুণ-কল্পনার রথব্গে- তাবু 
আশাভবা জীবন-পথের দুর্বার মোহ, সকল সংশয়কে জয় করিতে পারিত » “কন 
এসকপ কথা তাহার মনে ওঠে না। শুধু মনে হয়-বড হইলেই সব হইবে 
অগ্রসর হইলেই সকল স্রযোগ-হৃবিধা পথের মাঝে কুডাইয়া পাইবে এখন শুধু 
বড হইবাব অপেক্ষা মাত্র! সেবড হইলে সুযোগ পাইবে, দিক দিক হইতে 
তাচাব সাদব আমন্ত্রণ আসিবে_-সে জগৎ জানার, মানুষ চেনার দ্বিথিজয়ে 
ধাইবে। 

রঙীন ভবিষ্যৎ শ্বপ্নে বিভোর হইয়া তাহার বাকী পথটুকু কাটিয়া যাষ। বৃষ্টি 
আর পড়ে না ঝডে কালো মেঘের রাশি উডাইযা আকাশ পরিষ্কার কবিয়া 
টিতেছিল। তেঁতুল'তুলাব ঘাটে ডিডি ভিডিতেই তাহার চমক ভাঙে , নে*কা 
বাধিয়া পট্টর আগে আগে সে বাশবনের পথে উল্লাসে শিস দিতে দিতে বাড়ীর 
দিকে চলে। সে-ও তাহার মা ও দিদির মত স্বপ্ন দেখিতে শিখিয়াছে। 


রিনিরিরিরারিনিতিরি রিনি ইডি নিই টিটি রতি 
পথের পাঁচালী জগ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
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আসলে অপু কিন্ত ঘুমায় নাই, সে জাগিয়াছিল। চোখ বুজিয়া শুইয়া রাত্রে 
মায়ের সঙ্গে বাবার যেসব কথাবার্তা হইতেছিল, সে সব শুনিয়াছে। তাহারা 
এদেশের বাস উঠাইয়া! কাশী যাইতেছে। এদেশ অপেক্ষ। কাশীতে থাকিবার 
নান] স্থুবিধার কথা বাবা গল্প করিতেছিল মায়ের কাছে। বাবা অল্প বসে 
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সেখানে অনেকদিন ছিল, সে দেশের সকলের লঙ্কে বাবার আলাপ ও বন্ধুত্ব, 
সকলে চেনে বা মানে। জিনিসপত্রও সম্ভ!। তাহার মা! আগ্রহ প্রকাশ 
করিল, মে সব সোনার দেশে কখনও কাহারও অভাব নাই,_ছু:খ এদেশে 
বারোমাস লাগিয়াই আছে, সাহস কশিয়া সেখানে যাইতে পারিলেই সব দুঃখ 
ঘুচিবে। মা আজ যাইতে পাইলে আজই যায, একদিনও আর থাকিবার ইচ্ছ' 
নাই। শেষে স্থির হইল বৈশাখ মাসেব দিকে তাহাদের যাওয়া হইবে। 

গঙ্গানন্দপুরের সিছেশ্বরী ঠাকুর-বাভীতে সর্বজয়ার পূজা মান ছিপ। ক্রোশ 
তিনেক দূরে কে পুজা ছিতে যায়__এইজন্ত এ পর্যন্ত মানত শোধ হয নাই। 
এবার এদেশ হইতে যাইবার পুবে পূজা দিয়া যাওযা দরকার, কিন্তু খুঁজিয়া 
লোক মিলিল না। অপু বলিল--সে পৃজা দিয়া আসিবে, ও এ গ্রামে তাহার 
পিসিমা থাকেন, তাহার সঠিত কখনও দেখাশোনা হয নাই, অমনি দেখা করিয়া 
আসিবে । তাহার মা বলিল-_যাঃ, বকিস নে তুই, একলা যাবি বেকি? এখান 
থেকে প্রায় চার ক্রোশ পথ। 

অপু মায়ের সঙ্গে তক শুরু করিল- আমি বুঝি সবদিন এইবকম বাড়ীতে 
বসে থাকবো? যেতে পারবে না কোথাও বুঝি? আমার বুঝি চোখ নেই, 
কান নেই, পা নেই? 

_সব আছে। উনি একলা যাবেন সেই গঙ্গানন্দপুব-_-বড সাহসী পুরুষ 
কিনা । 

অবশেষে কিন্ধ অপুর নির্বন্কাতিশয্ে তাহাকেই পাঠাতে *ইল। 

সোনাডাও' মাঠের বুক চিরিযা উচু মাটির পথ । পথের দ'ধারে মাঠের 
যধো শুধুই আকন্দফুলের বন, দীর্ঘ, শ্বেতাভ ডাটাগুপি ফুপের ভারে নত হয়া 
দুর্বাঘাসের উপর লুটাইয়া প্রভিয়াছে। পথে কোনো লোক নাই, দুপুরের অল্পই 
দেরী আছে, গাছপালাব ছায়া ছোট হইয়া আসিতেছে । অপুর খালি পায়ে 
বেলে-ম্াটিবু তাত লাগিতেছিল-_তাহাতে বেশ আরাম হয। পথেব ধাপে বনে 
ঝোপে কত কি ফুল ফুটিয়াছে, সাই-বাবলাগাছের নতুন ফোটা ফুপের শীদ 
স্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে ছোট এক রকমের গাছে রাঁডা প্রাডা বন- 
ডুমুরের মত কি ফল অজন্র পাকিয' ট্রকটুকু করিত*ছে, মাটির মধ হইতে 
কেমন রোদ -পণ্ডা সৌদা সৌদা গন্ধ বাছির হইতেছে। সে মাঝে মাঝে শীচু 
হইয়া ঝোপের ভিতর ভইতে খুজিয়া খুঁজিয়া বৈচিফল তুলিয়া হাতে-সেলাই- 
করা রা সাটিনের জামাটায় ঢ'পকেট ভর্তি করিয়া লইন্টছিল। 

যাইতে যাইতে তাহার মন পুলকে ভরিয়া উঠিতেছিল। সে কাহাকেও 
বুঝায় বপিতে পাপ্রে না যে, সে কী ভালবাসে এই মাটির তাজা রোদূপোডা 
গন্ধটা, এই ছায়াভরা দূর্বাধাস, সুর্ধের আলো-মাখাণো মাঠ, পথ, গাছপালা, 
পাথী, বনঝোপ, এ দোলানো ফুল-ফলের থোলো, আপকুশী, বনকলমী, নীল 
অপরাজিতা । ঘরে থাকিতে তাহার মোটেই ইচ্ছ! হয়না, ভারি মজা হয় 
য্গি বাবা তাহাকে বলে- খোকা, তুমি শুধু পথে-পথে বেড়িয়ে বেড়া ও-_তাহা' 


১৮৮৬ 


হইলে এইরকম বনফুল-ঝলানে! ছায়াচ্ছন্ন-ঝোপের তলা দিয়া ঘৃথু-ডাকা দূর 
বনের দিকে চোখ রাখিয়া এই রকম মাটির পথটি বাঠিয়া শুধু হাঁটে_ শুধুই 
ঠাটে।. মাঝে মাঝে হয়ত] বাশননে কঞ্চির ডালে ডালে শরৃশরু শব, 
বৈকালের রোদে সোনার সি'ছুর ছভাঁনো। আর নান! রঙ-বেরঙ-এর পাখীর গান । 

অপুর শৈশব কাটিতেছিল 'এই প্ররুত্ির সি ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে । এক তু 
কাটিয়া গিয়া কখন অন্য খত পড়ে-_গাছপালায়, আকাশে বাহাস, পাখার 
কাকশীতে তাহাপ বার্তা রটে । ক্তুতে খতুতে ইচ্ছায়তীর নব নব পরিবর্তনশীল 
রূপ সঙ্গন্ধে 'চাহার চেতনা জাগ্র হইয়া উঠিয়াছিল--কোন্‌ খতু গাছপালায় 
জলে-স্থপে শূন্যে ফুলে ফলে কি পরিবর্তন ঘটায়, তাহা সে ভাল করিয়া! চিনিয়া 
ফেলিয়াছিল। ইহাদেব সঠিত এই ঘনিষ্ঠ যোগ সে ভালবাসে, ইভাদের ছাডা 
সে জীবন কল্পনা করিতে পানে না। এই বিরাট অপরূপ ছবি চোখের উপরে 
রাখিয়া সে যাস্থষ হইতেছিল। গ্রীব্মের খরতাপ ও গুমটের অবসানে সারা 
দিকৃচক্রবাল জুড়িয়া ঘননীল-যেঘসজ্জার গম্ভীর সুন্দর বূপ, অস্তবেলায় সোনা- 
ডাঙার মাঠের উপরকার আকাশে কত বর্ণের মেঘের খেল, ভাদ্র শেষে ফুটস্ত 
কাশ-ফুপে তখা মাধবপুরের দূরপ্রপারিত চর, চাদনি রাতে জ্যোৎস্াজালের্‌ 
খুপ রি-কাটা বাশবনের তল।,_-অপুর স্ফুটনোন্ুখ কৈশোরের সতেজ আগ্রহতরা 
অনাবিল মনে ইহাদের অপূর্ব বিশাল সৌন্দর্য চিরস্থায়ী ছাপ মারিয়া দিয়াছিল, 
কান্তিরসের চোখ খুলিয়! দিয়াছিল, চুপি চুপি তাহার কানে অমতের দীক্ষা মন্ত্র 
শুনাইয়াছিল। অপু কখনো জীবনে এ শিক্ষা বিস্বাত হয় নাই । চিরজীবন 
সৌন্দমধ্যের পূজারী হইবার যে ব্রত, নিজের আঁলক্ষিতে মুক্তরূপা প্ররুতি তাহাকে 
তাহ ধীরে ধীরে গ্রহণ করাইতেছিলেন |... 

নতিডাঙ্গার বাওডে কাহারা মাছ ধরিতেছে। সে খ'নিকক্ষণ দাড়াইয়। 
দেখিল। গ্রামের মধ্যে একটা কান। ভিখারী একতারা বাজাইয়! গান গাহিয়া 
ভিক্ষা করিতেছে_-ও গান তো! অপু জানে-কতবার গাহিয়াছে £__ 

'দিন-ছুপুরে চাদের উদয় রাত পোহানো হোল ভার । ; 

বোষ্ম-দাত় গান খুব ভাল পায়। 

হরিশপুরের মধ্যে ঢুকিয়া পথের ধারে একটা ছোট্ট চালাঘরে পাঠশাল। 
বলিয়াছে, ছেলেরা স্থর করিয়া নাম্তা৷ পড়িতেছে, সে দাড়াইয়া শুনিতে লাগিল । 
গুরুমশায়ের বয়স বেশী নয়, তাহার্দের গায়ে প্রসন্ন গুরুমশায়ের চেয়ে অনেক 
কম। 

আর এক কথ! তাহার বার বাব মনে হইতেছিল। এইতো সে বড় হইয়াছে, 
আর ছোট নাই, ছোট থাকিলে কি আর মা এক] কোথাও ছাড়িয়া দিত ?... 
এখন কেবলই চলা, কেবলই সাম্নে আগাইয়! ঘাওয়া। তাহা ছাড়া, আসচে 
মামের এই দিনটিতে তাহারা কতদূরে, কোথায় চলিয়া যাইবে! কোথায় সেই 
কাশী- সেখাশে ৷ 


বৈকালের দিকে গঙ্গানন্দপুরে গিয়া পৌঁছিল। পাড়ার মধ্যে পৌঁছিতেই 
কোথা হইতে বাজোর লজ্জ! তাহাকে এমন পাইক্া বসিল যে, সে কোনো দিকে 
চাহিতেই পারিল না। কায়ক্রেশে সম্মুথের পথে দৃষ্টি রাখিয়া কোনরকমে পথ 
চলিতে লাগিল। তাহার মনে হইল সকলেই তাহার দিকে চাহিতেছে। সে 
যে আজ আসিবে তাহ যেন সকলেই জানে ১ হয়তো ইহারা এতক্ষণ মনে যনে 
বলিতেছে-__এই সেই যাচ্ছে, দ্যাখ, দ্যা চেয়ে। সে যে পুটুলির ভিতর 
বাঁধিয়া নারিকেল-নাড়ু লইয়া যাইতেছে, তাহাও যেন সকলে জানে । তাহার 
পিসেমশাই কুঞ্জ চক্রবর্তীর বাডীটা কোনদিকে একথাট! পর্যস্ত সে কাহাকেও 
জিজ্ঞাস] করিতে পারিল না। 

অবশেষে এক বুড়ীকে নির্জনে পাইয়া তাহাকেই জিজ্ঞাসা কগাতে পে বাড়ী 
দেখাইয়া দিল। বাভীটার সামনে পাচিল-ঘেরাঁ। উঠানে ঢুকিয়৷ সে কাহারও 
সাক্ষাৎ পাইল না। দৃ' একবার কাসিল, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় সাধা কি? 
কতক্ষণ সে চৈত্রমাসের খররৌজ্রে বাহিরের উঠানে দাভাইয়া থাকিত ঠিকান। 
নাই, কিন্ত খানিকটা পরে একজন আঠারো উনিশ বছরের শ্যামবর্ণ মেয়ে কি 
কাজে বাহিরে আমিয়] রোয়াকে পা দিতেই দেখিল-__দরবজার কাছে কাহাদের 
একটি অপরিচিত, প্রিয়দর্শন বালক পুটুলী হাতে লল্জাকুষ্টিতভাবে দাড়াইয়া 
আছে। মেয়েটি বিশ্মিতভাবে বলিপ-তুমি কে খোক11 কোথেকে আসঠে ?- 
অপু আনাভির মত আগাইয়। আসিয়া অতিকষ্টে উচ্চারণ করিল-এই আমা4 
ৰাডী- শিশ্চিনিপুরে, আমার-_নাম অ-পু। 

তাহার মনে হছইতেছিল--না আসিলেই ভাল হইত। হয়তো তাহার পিশিম' 
তাহার এবূপ অপ্রত্যাশিত আগমনে বিরক্ত হইবে, হয়তো ভাবিবে কোথা 
হতে আবার এক আপদ আসিয়। জুটিল !.- তাহা ছাডা,_-কে জানিত আগে 
যে অপরিচিত স্থানে আসিয়া কথাবার্তা কওয়া এ৩ কঠিন কাজ? তাহার 
কপাল ঘামিয়া উঠিল। 

কিন্ধু মেয়েটি তখনই ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া মহা-আদরে 
রোযাকে উঠায়! লইয়া গেল। 'তাহার মা-বাবা কেমণ আছেন সেকথা 
জিজ্ঞাস' করিল । তাহার চিবুকে হাত দিয়া কত আদরের কথা বলিপ। 
দিদিকে যদিও কখনও দেখে নাই তবুও দিদির নাম করিয়া খুব ছুখ কণিল। 
নিজের হাতে তাহার গায়ের জাম! খুলিয়া, হাতমুখ ধোয়াইয়। শুক্‌ন! গামছ। 
দিয়া মুছাইয়৷ তাড়াতাড়ি এক গ্লাস চিনির সরবৎ করিয়! আনিল। পিসি 
বলিতে সে যাহা ভাবিয়াছিল তাহা নয়, অল্প বয়স- রাজীর দিদির চেয়ে একটু 
বড়। 

তাঙ্কার পিসিও তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। জাতিসম্পকে 
ভাইপোটি যে দেখিতে এত ুন্দর বা তাহার বয়স এত কম তাহার পিসি বোধহয় 
ইতিপূর্বে জানিত না। তাই পাশের বাড়ী হইতে একজন প্রতিবেশিনী আসিয়া 
অপুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, নে একটু গর্বের সহিত বলিল--আমার ভাইপো” 


নিশ্চিন্দিপুরে বাড়ী, খুড়তৃতো তাইকের ছেলে, সম্পর্কে খুবই আপন, তবে আন! 
যাওয়! নেই ভাই 1...পরে সে পুনরায় গর্বের চোখে অপুর দিকে চাশ্চঘ্বা রতিল। 
ভাবটা এই-গ্যাখো আমার ভাইপোর কেমন রাজপুত, পরের মত চেহার', এখন 
বোঝ কি দরের-_-কি বংশের মেয়ে আমি । 

সন্ধ্যার পর কুণ্ণ চক্রব'তী বাডী মাসি । পাকৃশিটে-মারা চোষান্ডে-চোগাড়ে 
চেহারা বয়স বুঝিবার উপায় নাই | তাচাব পিসিকে দেখিয' নাহার যেমন 
লঙ্জ| হইয়াছিল, পিসেমশা*কে তেমনি লাভার ভয় হইল । ছেলেপ্লোয় সেষে 
প্রশ্ন গুকমশায়ের ক'ছে পড়িত, মনি যেন চেভালাটা। মনে হহল এ লোক 
যেন এখনই বশিহ পারে বড্ড জাঠ ছেলে দেখচি ভো তুমি? 

পরদিন সকালে উঠিয়া অপু পাডার পরে এদিক-দিকে একটু ঘুিয়া 
আমিশ | চারিদিক জঙ্গলে "ভরা, ফাকা জমি-দর্বাঘাস প্রায় নাই, এমন 
জঙ্গল। এই একটা বাভী, "আবার পনে-ঘেরা স্ডি পথ বাহিয়া গিয় আবার 
দরে একটা বাডী। অনেক সমঘ লোকের বাড়ীর উঠানেপ উপর দিয়া পথ । 
তাহার বষসী দ্ব'চারজণকে খেলা করিতে দেখিল বটে, কিন্থ সকলেই তাহার 
শি.ক “মন চা করিয়া! চাহিয়া! বিল যে, ভাহাদেব সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা 
করা তো দূরের কথা, সে তাহাদের মুখের দিকে চাঠিতে পারিল না। 

পিসির বাডীর দিকে ফিরিবাব সযঘও বিপদ | এব্সপ সকালে কার কাছে 
সে চিভা মুভি, নাড় বা বাসি-ভাত খাইয়া থাকে । এখানে কি উচারা! ছিবে? 
কাল তো রাত্রে ভাত খাইবার সমঘ দুধের সঙ্গে সন্দেশ কিনিযা আনিয়। দিয়াছে । 
আজ যদি সে এখনই ফিরে, তবে হয়তো উ্ারা ভাবিবে ছেলেটা ভারি পেটুক; 
খাবার খাইবাব লোভে-লোভে এত সকালে বাড়ী ফিরিল। রোজ রোজ খাবার 
খাওয়া কি ভাল? এখন সে কি করে? নাঃ, বাড়ী ফিরিবে না। আরও 
খানিক পথে-পথে ফিরিয়া একেবারে সেই ভাত খ।ও৬7র সময়ের একটু আগে 
বাডী যাইবে । অপরিচিত জাযগাষ এতক্ষণ পথেই বা কোথায় দাভাইয়া থাকে । 

পায়ে পায়ে সে অবশেষে বাভীতেই আসিয়া পেঁবছিপ। 

একটি ছয সাত বছরের মেয়ে একট] কাসার বাটি হাতে বাড়ী ঢুকিয়া উঠান 
হইতে ডাকিয়া কছিল-__নাউ রে ধেচো জোঠিমা, মোবে একটু দেবে? অপুর 
পিসিমা ঘরে ভিতব হইতে বপিল--কে রে, গুল্কী ? না ওবেল' বাধবো, 
এসে নিয়ে যাস্‌। গ্ুল্কী বাটি নামাইযা বোয়াকের ধারে দাভাইয়া রহিল। 
মাথার চুলগুলো বাঁকৃডা বাকৃডা, ছেলেদের চুলের মতো খাটো । ময়লা কাপড় 
পরণে, মাথায তেল নাই, বং শ্ামবর্ণ। অপুর দিকে চাহিয়া, “ক বুঝিয়া একবার 
ফিকৃ করিয়া হাসিয়া! বাটি উঠাইয়া! সে চলিয়া গেল। 

অপু জিজ্ঞালা৷ করিল- মেয়েটা কাদের পিসিমা ? 

তাহার পিমি বলিপ-_কে, গুল্কী? ওদের বাড়ী এখানে না_-ওর মা-বাপ 
কেউ «কোথাও নেই। নিবারণ মুখুযোর বউ--এই ছে পাশের বাড়ী, ওর দূর 
সম্পর্কের জেঠী-__সেখানেই থাকে । 
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পরদিন পাঁড়ার একটা ছেলে আসিয়া যাচিয়া ভাঙার সঙ্গে ভাব করিল ও 
সঙ্তে করিয়া গ্রামের সকল পাড়া খুরাইয়া দেখায়! বেডাটল। বাড়ী ফিরিবার 
পথে দেখিল_সেই অনাথা “মযে গুল্কী পথের ধারে পা ছডাঙয়া একলাটি 
বসিং? কি খাইতেছে । তাঠাকে দেখিয়া তাডাতাঞ আগলে ০6৯ গেপ 

আঁচলে একরাশ আধপ'কা বকুল »্ল। অপু ইতিমধো পিসিযাণ কাছে তার 
আর রিচ পইয়'ছে , নিবারণ মুখযোর কৌ ভাপ বাবহার কাব তা শাক 
ভ্ল নং পিসিমা বনিতেছিল-ঞজোগী তো নয় বণচগ্তী, ক দিত খোতও 
দেয় না. এক ওর বাড়ী খেয়ে বেডায়। নিজের পুষিই সান্গণ্ড-_শাদএউ 
জোটে ন', ত'র আবার পর। গুল্কীকে দেখিয়া অপুর খোটেহ পঙ্জ1 ₹য় পা। 
- ছুট এতটুকু মেষেটা, আহা কেহ পাই । তাহার সঙ্গে ভাব কত্ত অপুর 
বড চচ্ছা হইল। সেকাছে গিয়া বপিপ-_আচপে কি লুকুচ্চিস দি খুকী ? 
গুল্কী হঠাৎ আচল গুটাইয়' লইয়া ফিক করিয়া হাপিয়া শীচ হইয়' পড পিলি। 
তাহার কাণ্ড দেখিয়া অপুর হাসি পাইল। ছুটিবার সময় গুল্কীপ আচলের 
বকনধল পড়িতে পণ্ড়িতে চলিয়াছিল, সেখ্খলি সে কডাইতে ধুঁডাইতে বল 
প'ডে গেল, সব প'ডে গেল, নিয়ে যা তোর বকুল ও খুকী, কিছু নোলাব' না শু 
খুকী। গুল্কী ততক্ষণে উধাও হইযাছে। 

পুকরে ম্বান সারিয়া আসিয়! সে বসিয়া আছে, এমন সময় দেখিতে পাইল 
খিডকী-দরজার আডাল হইতে গুলকী একবার একটুখানি করিয়া টকি 
মাঁ$.*ছে আর একবার মুখ লুকাইতেছে। তাহার সহিত -চাখণাগাখি 
হনয়" ৭ গুল্কী ফিকৃ করিযা হাসিয়া ফেপিল। পু দাডাইফ' উঠিয়া বলিল 
ঈাড' “তাকে ধরছি এক দৌডে-বলিয়' সে খিডকী দরজার পিকে ছুটিপ। 
গুল্কী আব পিছন দিকে না চাকিযা পথ বাঠিয়া সোজা পুকুবপ'ডে* দিক ছুট 
দিল প্কস্ক অপুর পক্ষে পারিবে কেন? নিরুপায় দেখিয়া দাড'তয1 পড়িতে 
অপু নাহার ঝাঁকডা চুলগুলা মুঠায় চাপিযা ধরিয়া! বপিপ-_ বড ছুট পিড্ডিপি 
যে? মামার সঙ্গে ছুটে বুঝি তুই পারবি, খুকী? গুল্কীর £থমটা ভয় 
হইয়াছিল বুঝি বা তাহাকে মারিবে। কিন্তু অপু চুলের মুঠি ছ?ডিয়া দিয়া 
ভায়া ফেলায়, সে বুঝল এ একটা খেলা । সে আবার সেই রকম হাসিয়া 
ফেপিল। 

অপুর বড দয়া হইল । তাহার মৃখের হাসিতে এমন একটা আভাস ছিপ 
যাহাতে অপুর মনে হইল এ তাহার সঙ্গে ভাব করিতে চায়__ খেলা করিতে চায়, 
কিস ছেলেমানষ কথা কহিতে জানে ন] বলিয়া এইবকম উকিঝুকি মারিয়া 
ফিক শ্ুৰিয়া ভাপিয়! দৌডিয়া পলাইয়া__তাহার ইচ্ছা প্রকাশ করে। অন্য 
স্টপণ্য ইনার জানা নাই । এযেন ঠিক তাহার দিদি। এই বয়সে দিদি ঘেন 
এই রকম ছিল-_এই রকম আচলে কুল-বেল-বৈচি বাধিয়া আপন মনে ঘুবিয়া 
বেড়াইত, কেহু বুঝিত না, কেহ দেখিত না, এই রফম পেটুক-__এই রকম 
বুদ্ধি্ীন ছোট মেয়ে! 
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অপু ভাবিল-_-এর লঙ্গে থেলা করে না, একে নিয়ে একটু খেলি! আহা, 
মা-বাপ-তারা ছুতথা মেতে, আপন মনে বেড়ায় 1সে গুল্কীর চুলের মৃঠা ছাড়িয়া 
দিয়া ৯ পরিয়াছিপ, বপিপ- খেপা করবি খুকী ? চপ এ পুকুরের পাড়ে । 
পা. এক কাজ কর খুক্সী, আমি তোকে পরবো-আর তুই ছুটে দানি এ 
কাগাপগাছটা পুডী। আয়-_ 

য়? ছাডিযা দিত গুল্কী আর না দাভভাইয়া আবার নীচ হইয়া দৌড 
দিল। অপু চেচাইদ। বলিণ- মাচ্ছ মা, য' দেখি কদর যাবি-_ ঠিক শ্তেকে 
ধগুণো। দিস । আন্ডা, এ গেপি 01 এই াখ__বলিয়! নিশ্বাস বন্ধ করিয়া 
সে এক দৌড দিপ--চু উ-উ-উ-উ। গুল্কী পিছন দিকে চাহিয়া অপুকে 
দোডিতে দেখিয়া প্রাণপণে যতটুকু তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে কুলায দৌডিবার চেষ্টা 
করিল কিন্ধ অপু একটুখানি ছুটিরা গিয়াই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ভারি 
ছুটতে শিখিচিস খুকী, না! ভা-কি তুই আমার সঙ্গে পারিস্। চল চোর 
চৌকীদার খেলা কৰবি-__তুই হবি চোর-_এই কাটাল পাতা চুরি করে পালাবি, 
বুঝণ্ল ?* আব আম্মি হবো চৌকীদার, তোকে ধরবো । 

শপ্কীর খ.খ তামি আরু ধবিতেছিল না--হয়তো সে এতক্ষণ মনে মনে 
চাহিতেছিল এই স্বন্দর ছেলেটির সঙ্গে ভাব করিতে । মাথা নাডিয়া আশ্বাস 
দিণাব স্ববে বশিল-_কাইবিচি নেবে? "অপু মনে ভাৰিল চাষার গ্রামে থাকিয়া 
9. এইসব কণা শিখিয়াছে--তাহাদের গ্রামে যেমন গোয়ালা কি সদগোপের 
ছেলযেযেরা কথা বলে নেমনি | 

হৃুপ্বুবেলা কাহার পিসিমা ডাকিলে পিছনে গুল্কী আসিল। অপুর খাওয়! 
১ইযা গেল 'শাহার পিপি জিজ্ঞাসা করিল- ভাত খাবি গুল্কী? অপুর পাতে 
বোস যোচাব ঘণ্ট আছে-_ডাল দিচ্ছি । অপু ভাবিল__-*”1, ও খাবে জানলে 
ঠাখানা মাছ এ: জে দেখে দিতাম । গুল্কী দ্বিরুক্তি না করিয়া নিলজ্জভাবে 
খানে বসিল। শ্মনেকগর্ল ভাত চাভিঘা লইয়া ডাল দিয়া সেগুলি মাখিল, 
পরে অনেকক্ষণ বসিয! বসিয়া অত ভাত ন1 খাইতে পারিয়া পাতের পাশে রাশী- 
ঠেকে ঠেলিয়া রাখিল | "নবুও উঠিবাব নাম কবে না। অপুর পিসিমা হাসিয়া 
বপিল-_ আর খেতে হবে না শ্ল্কী_হাস্‌ ফাস্‌ কচ্ছিস্_নে ওঠ, কত ভাত 
নিয়ে ফেল্পি ছ্য।খ তো ?॥ তোর কেবল দৃষ্টি-খিদে-_-পরে বলিল, জোঠ্িমার 
কাণ্ড ছাখো--এতখানি বেল] হয়েচে_কাচা মেয়েটা_ভাত খেতে ডাকেও 
না?-হুলোই বা পর-তা হলেও কি তো? 

শনিবারে সিদ্ধেশ্ববীর মন্দবে অপু পূজা দিতে গেল। আচাধা ঠাকুবের 
খুব লগ্ধা সাদা দাডি বুকের ওপৰ পড়িয়াছে, বেশ চেহারা। তাহার বিধবা 
মেয়ে বাপের সঙ্গে সঙ্গে আসে, পূজার আয়োজন করিয়া দেয়, বৃদ্ধ বাপকে খুব 
সাভাযা করে। মেয়েটি বলিল, চার পয়সা দক্ষিণে কেন খোকা ? এতে তো 
হবে না, বারের পরজোতে ছু'আন]। দক্ষিণে লাগবে । অপু বাপল-_আমার ম! 
যে চার পয়সা দিয়েচে মোটে, আর তো৷ আমার কাছে নেই? মেয়েটি খানকতক 
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কল! মূলা বাছিয়া! একখানা পাতায় মুড়িয়! তাহার হাতে দিয়া বলিল--ঠাকুষের 
প্রসাদ এতে বৈল, বেলপাতা আহ সিভিরও দিলাম, তোমাদের বাড়ীর মেছেডের 
ও 1 অপু ভাখিল--বেশ লে'ক এবা, আহফার যদি পয়সা থাকতো আ'-৪ 
'সা ফিতাম-_ 
পপিষার কাড়* ৮৯৮ সে বাইরের বোয়াতক জোতন্রার আলোতে বায় 
পিশিমার লক্ষে পৃহ্ধ'ব গঞ্জ করিতেছে, পাশের গুলকীদের বাড়ীছে হাহ শ্ুগকর 
সক গল্ত অকণশ-ফাটানে সৎকার শোন' গেল-_ গরে জেট, অমন কপ 
মেরে' নাওরে ব বারে ও জোঠী মোর পিট চকটে অক পড়১- হম লা 
জোঠী- সঙ্ষে সঙ্গে একটা কর্কশ গসায় শোনা গেল ঠারামজদী-বামাধেস 
চৌধুবীদের বাডী গিয়েচো সেম্‌ শন খেতে, এমনি তোমার লোলা 2 শাম 
নোলাধ যপ' অজ হান" পুণ্ডযে কা পা পিই-পোকের বাডী থেযে থেয়ে 
বেডাবে আর শতেকক্ষোয়ারীরা চে খের মাথ' থেযে দেখতে পায না, বল কি 
খেতে দেয় স'--আপদ্‌ বালাই কোধ'কার--বাডীতে তোমায় খেতে দেয় পল? 
তোমায় আজ-_ 
অপুর পিসিমা বলিল-_ দেখ চে' ঠেস দিয়ে কথ' শ্রনিয়ে শুনিযে বলটে 1 
সূতা কথা বললেই লে'কেরু সঙ্গে আর ভাব থকে নানা হলেই তুমি খাশাপ- | 
অপুর মনটা আকুলি-বিকূশি করিতেছিল। শেখের জলে গশা অন্ডগ হও "৭ 
দরুণ কোন কথ' মুখ দিয়া বাহির হইল না, 
পরদিন সন্ধার কিছু আগে আহাতাদি সারিয়া অপু গেযালা পাড়ার দিকে 
চলিল। অণ্গের দিন তাহার পিসেমশায় ঠিক করিয়া লিফাছে এ গ্রাম হনে, 
নবাবগঞ্জে ভাম'ক বোঝাই গাভী যাহবে, সেই গণ্ড়ীন্তে উঠিয়া সন্ধ্যার সমম 
রওনা হইলে সকালের দিকে নিশ্চিন্দিপুরের পথে তাহাকে উহার নামাহ ম" 
দিবে। 
অল্পদূর গিয়া বামুনপাড়ার পথের মোডে গুল্কীর সঙ্গে দেখা । সে সন্ধ্যা 
খেলা করিয়া বাডী কিরিতেছে। অপু বপিল-ব'ডী ১লে যাচ্ছি ৫রেখুকী অজ 
_-সারাদিন ছিপি কোথায়? খেলতে এপিনে, কিছু না 1 পরে গুল্কী 
অবিশ্বাসে? হাসি হাসিতেছে দেখিয়া বলিল--সত্যিরে, সত বল্টি, এই চ্যাগ 
পুটলী, কারঠ্ঠিক গোয়ালার বাড়ী গিয়ে গাভী উঠবে আয় না আমার সঙ্গে, 
এগিয়ে দিবি ? 
গুল্কী পিছনে প্পছনে অনেকদূর চলিল। ₹*:*পাড। ছাড়িয়া খানিক 
ফাকা মাঠ । তাহার পরেই গোয়ালপাডা। গুল্ক) * এর ধার পণ্ড আলিল। 
অপুর রাঙা সাটিনের জামাটার দিকে আঙ্গুল দেখাইয়। কছিল--তোমার এই 
আডা জামাট1 ক পয়সা ? 
অপু হাসিমৃখে বপিল- ছু'টাকা- তুষ্ট নিবি? গুল্কী ফিক করিয়া তামিল। 
অর্থাৎ তুমি যদি দাও, এখ খনি । 
হঠাৎ লামনের পথে চোখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইল, হাঠের শেষে গাছ- 
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পালার ফাকে আলো হুইয়] উঠিয়াছে-অমনি কেমন করিয়া তাহার হনে হইল 
আগামী মাসের এমন দিনটাঁতে তাহার] কোথায়, কতদবে চলিয়া যাইবে! পরে 
ট্রল্কীকে বপিল--মাণ আসিস নে খুকী, তুই চলে যা-অনেকদূব্রে এসে 
গিইচিস_-ণ্োর বাভীন্চে হয়তো আবাল বকবে__চলে যা খুকী- আবার এলে 
দেখা হবে, কেমন তো? হয়তো আবু আসকো না, আমরা কাশী চলে যাবে" 
বোশেখ মাপে, সেখানে বাস করুবো- | 

গুলকী একবাপ ফিকু করিয়া হাসিল। 

2ে* ” পৃিম' কি চতুর্দণী এমন একা ক্প্প। সে এদিকে আর কখনও 
আসে নাই, কিন্ত বালের এই একা প্রথম রিদেশ-গমন-সম্পর্কিত একট' চর 
অনেকদ্নি পর্বস্থ -াহার মনে ছিল-__সোজা মাঠের পথের দূর-প্রান্থে গাছপালার 
ফাকে পূর্ণচন্দ উঠিতেছে, (বা চতুদর্গীর চন্দ ভাহার ঠিক মনে ছিল না। পিছনে 
পিছনে অল্পদিপের পরিচিতা, অনাথা অবোধ, বাকডাচুল ছোট একটি মেয়ে 
তাহাকে আগাইয়া দিতে আসিয়াছে । 


গাজার ওনারা. ৮.এহগা ৫১, 


পথের পাঁচালা অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ 


বৈশাখ মাসের গুথমে হরিহব নিশ্চিন্দিপব হইতে বাস উঠাইবার সব ঠিক করিয়া 
ফেলিল। যে জিনিসপত্র সঙ্গে করিযা ন্ইয] যাওয়া চলিবে ন', সেগুলি বিক্রষ 
করিয়া ফেলিা নানা খুগরা দেনা শোধ দিয়া পিলি। সেকালের কীঠাল-কাঠের 
বড তকপোষ, সিপ্ুক, পিডি ঘরে অনেকগুলি ছিল, খবব পাইয়া ওপাডা হইতে 
পর্যন্ক খবিদ্দা আসিয়' সম্তাদবে কিল্ঘা লইয়া গেল। 

গ্রখের মুকবিবিরা আসিয়া হরিহরকে বুঝাইফা নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিপেন। শিশ্চিন্দিপুরে ছুপ্ধ ও মস্ত যে কত সন্তা বা কত অল্প খরুচে 
এখানে সংসার চলে. সে বিষয়ের একট' তুলনামূলক তাশিকাও মুখে মুখে দাখিল 
করিয়া দিলেন । কেবল রাজকৃষ্ণ ভটাচা স্ত্রীর সাবিত্রী-ব্রত উপলক্ষ্যে নিমস্ত্রণ 
করিতে আসিয়া অনেকক্ষণ কথাবাতার পর বপিলেন-__বাপু আছেই বা কি দেশে 
যে থাঞ্চতে বোল্বো-_তাছাডা এক জায়গায় কাদায় গুণ পুতে থাকাও কোনে! 
কাজেব ৭য়, এ আমি নিজেকে দিয়ে ধুঝি-_মন ছোট হয়ে থাকে, মনের বাড 
বন্ধ হয়ে যায়। দেখি এবার তো ইচ্ছে আছে একবার চন্দ্রনাথট] সেরে আসবো, 
ঘদি ভগবান দিন দেন-_ 

রাণী কথাট! শুনিয়া অপুদের বাড়ী আসিল। অপুকে বলিল- হ্যাবে অপু 
তোর] নাকি এ গাঁ ছেড়ে চ'লে যাবি? সত্যি? 

অপু বপিল--সত্যি রাণুি, জিজ্ঞেস করে! মাকে__ 

তবুও রাণী বিশ্বাস করে না। শেষে সর্বজয়ার মুখে সব শুনিয়1 রাণী অবাক্‌ 
হইয়া গেল। অপুকে বাহিরের উঠানে ডাকিণা বলিল, কব যাৰি বে? 

সামনের বুধবারের পরের বুধবার-_ 
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-আনবি নে জার কখনো ? 

রাণীর চোখ অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, বলিল--তৃই যে বলিস্‌ নিশ্চিঙ্গিপুব 
আমাদের বড ভাল গা, এমন নর্দী, এমন মাঠ কোথাও নেই-সে গা ছেড়ে 
তুই যাবিকি করে? 

অপু বপিল- আমি কি করবো, আমি তো আর বলিনি যাবার কথা? 
বাবার সেখানে বাস করবার মন, এখানে আমাদের চলে নাযে? ম্বামার 
লেখা খাত'টা তোমাকে দিয়ে যাবে রাণুদি, বড হোলে হয়তো আবাব দেখা 
তবে__ 

ব'ণী বলিল_ আমার খাতাতে গল্পটাও শেষ করে দিপি নে. খাতাম নাম 
সইও কোরে দিলিনে, তুই বেশ ছেলে তো অপু? 

চোখের জল চাপিয়া রাণী দ্রতপদে বাটির বাহির হইয়া গেপ। অপু বুঝিতে 
পারে না বাণুদি মিছামিছি কেন রাগ করে। সেকি নিজের ইচ্ছাতে দেশ 
ছাড়িয়া যাইতেছে? 

স্নানের ঘাটে পট্ুর সঙ্গে অপুব কথা হইল। পটরও কথাট। জানিত না, 
অপুর মুখে সব শুনিয1! তাহার মনটা বেজায় দমিয়া গগেল। গ্রানমুখে বলিল-_ 
তোর জন্যে নিজে জলে নেবে কান কষ্টে শেওলা সরিয়ে ফুট কাটলাম, একদিন 
মাছ ধরবিনে তাতে? 


এবার রামনবমীর দোল, চভকপৃজা ও গোক্গবিহার অল্পদিনের পরে পরে 
পড়িল। প্রতি বংসর এই সময় অপূর্ব, অসংযত আনন্দে অপুর বুক ভরিয়! 
তোলে । সে ও তাহার দিদি এ সময় আহার-নিদ্র। পরিতাগ করিত। অপুর 
দিক হতে অবশ্য এবারও তাহার কোন ক্রটি হইল ন1। 

5ডকের দিন গ্রামের আতুরী বুভী মারু। গেল । নতুন যে মাঠটাতে ্মাজ- 
কাল চডকের মেগা বসে, তাহারই কাছে আতুগী বুড়ীর সেই দো-চালা 
“ঘরখানা । অনেক লোক জড়ো হইয়াছে দেখিয়া সেও সেখানে দেখিতে গেল। 
সেই যে একবার আতুরীী ডাইনীর ভয়ে কাশবন ভাডিয়া দৌড় দিয়াছিল-_তখন 
সে ছোট “ছল-_ এখন তাহার সে কথা মনে হইলে তাসি পায়। আজ তাহার 
মনে হইল আতৃরী বুন্ডী ডাইনী নয়, কিছু লয়। গ্রামের একধারে লোকাপয়ের 
বাহিরে একা পাপ্কিত__গরীব, অসহায়, ছেপে ছিল না, মেয়ে ছিল না, কেহ 
দেখিবার ছিল না. ধাকিলে কি আজ সারাদিন ঘরের মধ্যে মরিয়া পড়িয়া 
থাকিত? সৎকারের লোক হয় ন? পাঁচু জেলের ছেলে একটা হাড়ি বাছিরে 
আনিয়া ঢালিল এক ঠাডি শুকনা আমচুর। ঝোড়ো আম কুড়াইয়! বুড়ী ক্মঁম্‌সি 
ক্আামচুর তৈয়ারী করিয়া দিত ও তাহা! হাটে হাটে বিক্রয় করিয়া দিনপাত 
করিত। অপু তাতা জানে, কারণ গত রথের যেলাতেও তাহাকে ডালা 
শপাতিয়া আম্সি বিক্রয় করিতে দেখিয়াছে। 

চড়কট1 যেন এবার কেমন ফ্লাকা ঠেকিতে লাগিল । আর-ব্ছরও চড়কের 


১৯৮ 


বাজারে দিদি নতুন পট কিনিয়! কত আনন্দ করিয়াছে । মনে আছে সেদিন 
সকালে দিদির নঠিত তাহার ঝ%ড। হইয়াছিল। বৈকালে তাহার দিদি বিল 
পয়সা দেবো অপুত একখানা সীতাহরণের পট দেখিন (দি মেলায় পাস? 
অপু প্রতিশোদ পইবার জন্য বপিপ__ঘত সব পান্সে পৃতুপূতু পট তাই ভোর 
কিনতে হবে, আমি পারবে। না, যা__কেন বাম-বাবণের যুদ্ধ একখাণপ। কেন্‌ না? 
তাহার দিদি বলিপ-_তোর কেবপ বুদ্ধ আপু যুদ্দ_তোর যা কাণ্ড। কেন ঠাকুর 
দেবশাপ পট বুঝি ভাপ হোপ পা? দিদির শিল্পান্তভতিশক্তির উপর অপুপ কোন 
কাপে শ্র্থ! ছিপ না । 

তাহ"! প বেডার গায়ে গ্রাংচিতা ফুশ লাল হইয় ফুটিলে তাহার মুখ মনে 
পড়ে পাখার ডাকে সগ্ভঞফণোটা ঞডকল্মীর ফুলে দুলুনিতে_ দিদির জন্য মন 
কেমন করে । মনে হয় যাহার কাছে ছুটিয়া 1গয়। বলিলে খুশি হইত, সে কোথায় 
চপিয়! গিয়াছে_কতদূর । আর কখনো, কখনো সে এসব লইয়া খেলা করিতে 
আসিব না। 

মেশার গোপমাপের মধ্যে কে চমৎকার বাশি বাজাইতেছে। নতুন স্থর 
তাহার বন্ড ভাপ লাগে-খুঁজিনা বাহির করিল মালপাভার হারাণ যাল এক 
বাঁচল বাশের শাশি টািযা বিক্রয় করিবার জন্য আনিয়াছে ও বিজ্ঞাপন-স্বরূপ 
একটি বাশি নিজে বাজাইতেছে। অপু িজ্ঞাসা করিল__একটা ক'পয়সা? 
হারাণ মাল তাহাকে খুব চেনে। কতবার তাহাদের রান্নাঘর ছাইয়। দিয়া 
গি্সাছে। সে জিজ্ঞাসা করিল,_তোমর! নাকি শোন্লাম খোক] গা ছেড়ে 
চল্লে? তা কোথায় যাচ্চ_হ্যাগা? অপু দেভ পদ্রসা দিয়া সক বাশের বাশি 
একটা কিনিল। খলিপ, “কান্‌ কোন্‌ ফুটোতে আঙ্গুল টেপো হারাণ কাকা ? 
একবার দেখিয়ে দাও দিকি। 

মনে আছে একবার অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া সে খানিঞকণ জাগিয়া ছিল। 
দুর নদীতে অন্ধকার পাত্রে জেলেদের আলোমু মাছধপা দোনা-জালের একঘেয়ে 
একঠান ঠক ঠক শব্ধ হইতেছিল । এমন সময় তাহার কানে গেপ অনেক দূরে 
যেন কুচীর মাঠের পথের পিকে অত রাত্রে কে খোলা গলায় গান গাহিয়া পথ 
চলি'াছে। কসীব মাঠে” পথে বেশী বাত্রে বড একটা কেহ হাটে না তবুও 
আ'্ধঘুমে কতাদন যে নিশাখ রাত্রি জ্যোৎন্নায় অচেন' পথিক-কণ্ঠে ষধুকানের 
পদ ভাগা গানের তানকে পর হহতে দুরে মিলাহয়া যাইতে শুনিয়াছে__কিন্ত 
সে বার যা শ্রনিয়াছিপ তাহ। একেবারে নতুন । স্থরঢা সে আয়ত্ত করিতে পারে 
নাহ__আধ জাগরণের ঘোরে স্ুধমাযী স্ুুত্লক্্রী ছুই ঘুমের মাঝখানের পথ 
বাহিষা কোথায অগ্তছিত হইযাছিলেন, কোনোদিন আগ তীহ'র সন্ধান মিলে 
নাই-__কিস্তু অপু কি তাহা কোপে।দিন ভূলিবে ? 


চড়ক দেখিয়া পানা গায়ের চাষাদের ছেলেমেয়েরা বডিন কাপ জামা, কেউ 
বা নতুন কোরা শাড়ী পরণে, সারি দিয়া ঘরে ফিরিতেছে। ছেলেবা বাঁশি 
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বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে। গোষ্ঠবিহারের মেল! দেখিতে চা পাঁচ ক্রোশ 
নূর হইতেও লোকজন আমিযাছিল। শোলার পাথী, কাঠের পুতুল, রঙিন 
কাগজের পাখা রং করা হাড়ি, ছোবা--সকলেরই হাতে কোনো না কোনে! 
জিনিস । চিনিবাস বৈষ্ণব মেলায় বেগুনি-ফুপুরীর দোকান খুলিয়াছিল, তাহাব 
দে'কান হইতে অপু ছ'পযসার তেলে-ভাজ! থাবার কিনিয়। হাতে লইয়া বাড়ীর 
দিকে চপিল। ফিরিতে ফ্রিতে যনে হইল, যেখানে তাহাবা উঠিয়া যাইতেছে 
সেখানে কি এরকম গোষ্টবিহার হয়? হয়তো সে আব চডকের মেল দেখিতে 
পাইবে না । মনে ভাবিল- সেখানে যদি চড়ক না হয় তবে বাবাকে বোল্বো, 
আমি মেলা দেখবো বাব, নিশ্চিন্দপুর চল যাই-_না হয় দু'দিন এসে খুড়ীমাদের 
বাভী থেকে যাবো? 


চডকের পরদিন জিনিসপত্র বাধাছাদা হইতে লাগিল। কাল ছৃপুরে 
আহারাদির পর রওনা হইতে হইবে। 

সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরে দাওয়াষ তাহার মা তাহাকে গরম গরম পরোটা 
ভাজিয়। দিতেছিল। নীলমণি জোঠার ভিটায় নারিকেল গাছটার পাতাগ্ুলি 
জ্যোৎ্ম্রাব আলোয় চিকচিক করিতেছে- চাহিয়া দেখিযা অপুর মন দুঃখে পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল। এতদিন নতুন দেশে যাইবার জন্য তাহার যে উৎসাহটা ছিপ, 
যতই যাওয়ার দ্রিন কাছে আসিয়া পডিতেছে, ততই আসন্ন বিরছের গভীর 
ব্যথায় তাহার মনের সুপ্টি করুণ হইয়া বাজিতেছে। 

এই তাহাদের বাড়ী ঘর, ওই বাশ্বন, সল্তে-খাগীর আমবাগানটা, নগর 
ধার, দিদির সঙ্গে চড়ই ভাতি করার ওই জায়গাট'__এ সব সে কত ভালবাসে । 
ওই অস্ধন নারিকেলের গাছ কি তাহারা যেখানে যাইতেছে সেখানে আছে? 
জ্ঞান হওয়া পর্যস্ত এই নারিকেল গাছ সে এখানে দ্েখিতেছে, জ্যোত্ম্াবাত্রে 
পাতাগুলি কি স্বন্দর দেখায় ম্্মুখ জ্যোত্ম্রারাত্রে এই দাওয়ায় বলিয়া জেযাৎস্সা- 
বারা নারিকেল শাখার ছিকে চাহিয়া কন পাবে দিদির সঙ্গে সে দশপচিশ 
খেলিয়াছে, কতবার মনে হইয়াছে কি স্বন্দর দেশ তাহাদের এই নিশ্চিন্দপুর 1 
যেখানে যাইতেছে, সেখানে কি রাঙ্গাঘরের দাওয়ার পাশে বনের বারে এমন 
নাবিকেল গাছ আছে? সেখানে কি সে মাছ ধরিতে পারিবে, আম কুডাইতে 
পারিবে, নৌক বাহিতে পারিবে, বেল রেল খেলিতে পারিবে, কদমতলার 
সায়েবের ঘাটের মত ঘাট কি মে দেশে আছে? রাণুদি আছে? সোনাভাঙার 
মাঠ আছে? এই তো! বেশ ছিল তাহারা, কেন এসব মিছামিছি ছাড়িয়া 


যাওয়া? 


দুপুরে এক কাণ্ড ঘচিল। 
তাহার ম] সাবিষ্রীত্রতের নিমন্ত্রণে গিয়াছে, হরিছর পাশের ঘরে আছারাদি 
শরিয়া ঘুমাইতেছে, অপু ঘরের যধ্যের তাকের উপরিস্থিত জিনিসপত্র কি লওয়া 
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যাইতে পারে ন! পারে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছে। উচু তাকের উপর একটা 
কলমী সরাইতে গিয়! তাহার ভিতর হইতে একট] কি জিনিস গড়াইয়! মেজের 
উপর পড়িয়া গেল। সে সেটাকে মেজে হইতে কুড়াইয়] নাডিয চাড়িয়া দেখিয়! 
দেখিয়া অবাক ভইয়া রহিল । ধুপা ও যা'কডসার ঝুল মাখা হইলেও জিনিসটা! 
কি বা তাহার ইতিহাস বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না। 

সেই ছোট্ট সোনার কৌটাটা, আর বছর যেট। সেজঠাকৃরুণদের বাডী হইতে 
চরি গিয়াছিল। 

দুপুরে কেহ বাড়ী নাই, কৌটাট হাতে লইয়া অনেকক্ষণ অন্যমনস্কভাবে 
দাডাইম1 -০ল, বৈশাখ দুপুরের তপ্ত রৌদ্রভবা নির্জনতায় বাশবনের শন্‌ শন্‌ 
শব অনেক দূরের বার্তার মত কানে আসে । আপন মনে বলিপ- দিদি হতভাগী 
চুরি ক'রে এনে ওই কলমসীটার মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিইছিল। 

সে একটুখানি ভাবিল, পরে ধীরে শীরে খিডকী দোরের কাছে গিয়া দাডাইল 
__বহুদুর পর্যন্ত বাশবন যেন দুপুরের রৌদ্রে ঝিমাইতেছে, সেই শঙ্খচিলটা কোন্‌ 
গাছের মাথায় টানিয়া টানিয়া ভাকিতেছে, দ্বেপায়ন হৃদে লুক্কায়িত প্রাচীন যুগের 
সেই পবাজি” ভাগাহত রাজপুত্রের বেদনাকরুণ মধ্যাহুটা । একটুখানি দাভাইয়! 
থাকয়া সে হাতের কেটাটাকে একটান মারিয়া গভীর বাশবনের দিকে ছু'্ডিযা 
ফেলিযা দিল। তাহার দিদি ভুলো কুকুরের ডাক দিলে যে ঘন বন-ঝোপের 
ভিতর দিয়া ভুলে হাপাইতে হ্াপাইতে ছুটিয়া আমিত, ঠিক তাহার পাশে 
রাশীকত শুকৃণা বাশ ও পাতার রাশির মধো বৈচিঝোপের ধারে কোথায় গিয়া 
সেট! গভাইয়া পডিল। 

মনে মনে বলিল-_রইল ওইথানে, কেউ জানতে পারবে না কোনে! কথা, 
ওখানে আর কে যাবে? 

সোনার কৌটার কথা অপু কাহাকেও কিছু জানাইল না, কখনও জানায় 
নাই, এমন কি মাকেও শা । 

দুপুর একটু গডাইয়া গেলে হীরু গাডোয়ানের গকুর গাডী রওনা হইল। 
সকালের দিকে আকাশে একটু একটু মেঘ ছিল বটে, কিন্ত বেলা দশটার পূর্বেই 
সেটুকু কাটিয়া গিয়! পরিপূর্ণ, প্রচুব বৈশাখী-মধ্যাহ্নের বৌন্্র গাছে পালায় পথে 
মাঠে যেন অগ্রিবৃষ্টি করিতেছে। পটু গাভীর পিছনে পিছনে অনেক দুর পর্যস্ত 
আপিতেছিল, বপিল-__অপু দা, এবার বারোয়ারীতে তাল যাত্জাদলের বায়ন! 
হয়েচে, তুই শুনতে পেলিনে এবার-__ 

অপু বলিল-_তুই পালার কাগজ একখানা বেশী ক'রে নিবি, আমায় পাঠিয়ে 
দিবি-- 

আবার সেই চভকের মাঠেব ধার দিয়া রাস্তা । মেলার চিহ্ু-ম্বরূপ সারা 
মাঠটায় কাট ডাবের খোলা গড়াগড়ি যাইতেছে, কাহারা মাঠের একপাশে 
রাধিয়! খাইয়াছে, আগুনে কালো মাটির ঢেল! ও একপাশে কালিষাখা নতুন 
হাড়ি পত়িয়া আছে। হুরিহর চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তাহার যেন কেমন 
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ঠেকিতেছিল। কাজট! কি ভাল হইল? কতঙিনের পৈতৃক ভিটা, ওই পাশের 
পোড়ো ভিটাতে সে সব ধুমধাম একেবারে শেষ হইয়া গিয়াছিলই তো, যা-ও-বা 
মাটির প্রদীপ টিম্‌ টিম করিতেছিণ, আজ সন্ধ্যা হইতে চিরদিনের জন্য 
নিবিয়া গেল। পিতা রামটাদ তরকবাগীশ স্বর্গ হইতে দেখিয়। কি মনে 
করিবেন ? 

গ্রামের শেষ বাডী হইতেছে আতুরী বৃভীর সেই দোচাল1 ঘরখানা, যতক্ষণ 
দেখা গেপ অপু হাঁ কবিযা সেদিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পরই একটা বড 
খেজুর-বাগানের পাশ দিয়া গাভী গিয়া একেবারে আবাঢ, যাইবার বাধা রাস্তার 
উপর উঠিল। গ্রাম শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সর্বজধার মনে হইপ যা কিছু দারিতরা 
যাঁকিছু কু হীনতা, যা কিছু অপমান সব. সব রহিল পিছনে পড়িয়া-_-এখন সামনে শুধু 


নুন সংসার জীবনহা নব সচ্ছলতা । 
ক্রমে রৌদ্র পড়িল-_গাভী তখন সোনাভাঙাব মাঠের মধা দিয়! যাইতেছিপ। 


হরিহর মাঠের মধোর একটা বড বটগাছ দেখাইয়া কহিল__ওই দ্যাখো, ঠাকুবঝি 
পুকুরের ঠাঙাড়ে বটগাছ। সর্বজয়া তাড়াতাড়ি মুখ বাহির করিয! দেখিল। 
পথ হইতে অল্প দূরেই একটা নাবাল জমির ধারে বিশাল বটগাছটা চাঁরিধারে 
ঝুরি গািয়া বসিযা আছে। সেই বৃদ্ধ ব্রা্গণ ও তাহার বাপকপুত্রে” গল্প সে 
কতবার শুনিয়াছে। আজ হুইতে পঞ্চাশ বৎসর পৃৰে তাহার শ্বশুরের পৃবপুকষ 
এই রকম সন্ধ্যাবেলা ওই বটতলাম নিবীত ব্রাহ্মণ ৪ তাহার অবোর্ধ পুত্রকে 
অর্থলোভে নিষ্ুরভাবে হত্যা করিয়া প'শের ওই নাবাল জমি, যেটা সেকালের 
ঠাকুরঝি পুকুর ছিল-_ওইখানে পুতিয়া রাখিয়াছিপ ছেলেটির মা হয় ০ 
পুভ্রের বাড়ী ফিরিবার আশায় কত মাস, কাত বছর বৃথা অপেক্ষ' করিত সে 
ছেলে আর ফিরে নাই-_মাগো। সর্বজয়ার চোখ হঠাৎ জপে ঝাপসা হইয়া 
আসে, গলায় কি একটা আটকাইয়া যায়। 

সোনাডাার মাঠ এ অঞ্চলের সকলের বড মাঠ । এখানে ওখানে বনঝোপ, 
শিমুল বাবুল গাছ, খেজুর গাছে খেজুরের কাদি ঝুলিতেছে, সৌদালি ফুপেব কাড 
ঝুলিতেছে, চারিধারে বৌ-কথা-কও পাপিয়ার ডাক । দৃরপ্রসারী মাঠের উপর 
তিসির ফুলের বংএর মত গাঢ নীল আকাশ উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, দৃষ্টি 
কোথাও বাধে না ঘন সবুজঘাসে মোভ উচু নীচু মাঠের মপো কোথা ৭ আবাদ 
নাই, শুধুই গাছপালা-বনঝোপের প্রাচধ আর প্িশাল মাঠটার শ্বামপ্রসার, 
সম্মূথে কাচা মাটির চএড়া পথট। গৃত্যাগ, উদাস বাউলের মত দূর হইতে দুরে 
আপন মনে বাকিয়া চপিক্সাছে। একটু দূরে গিয়া বারাসে-মপুখাপির বিল 
পড়িল। কোন প্রাচীনকালের নদী শুকাইয়া গিয়! জীবনের যাত্রাপথের পদচিহ্ন 
রাখিয়া গিয়াছে, অন্তহিত নদীর বিশাল খাতটা যেন পন্নছ্ুলে ভর! বিপ। অপু 
গাড়ীতে বপিয়া মাঠ ও চারিধাবরের অপূর্ব আকাশের রংট1 দেখিতে দেখিতে 
যাইতেছিল। বেলাশেষের স্বপ্রপটে আবার কত কি শৈশব কল্পনার আসা- 
যাওয়।! এই ভোসেগ্রাম ছাড়িয়। চলিয়াছে! এখন হয়তো! কোথায় কতদূরে 
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চলিবে, যাওয়া তার সবে আরম্ভ হইল, এইবার হয়তো! সে-সব দেশ, স্বপ্র-দেখা 
সে অপূর্ব জীবন । 

হরিহর দূরের একটা গ্রাম আঙল দিয়! দেখাইয়া বলিল__-ওই হোল পঞ্চে- 
পলাশগাছি, রই ওপাশে নাটাবেড়ে--ওইখানে বন বিবির দরগ'-হলায় শ্রাবণ 
মাসে ভারী মেলা হয়, এমন সস্তা কুমডে। আর মেলে না। 

আযাঢ, বাঁজারের নীচে খেযায় বেত্রবতী পার হইবার সময় চাদ উঠিল, 
জ্যোৎ্সার আলোয় জল চিক চিকৃ করিতেছিল। আজ আফাঢ,র ভাট, 
কয়েকজন শাট্ররে লোক কলরব করিতে করিতে ওপার হইতে খেয়ানৌকার় 
এপারে আপিতেছে ৷ অপুদের গাভীন্দ্ধ পার হইয়া ওপারে উঠিল। অপু, 
বাবাকে বপিয়া আযাব বাজার দেখিতে নামিপ। ছোট বাজার, সারি সারি 
ঝাপতোল। দোকান, সেকুরার দোকানের ঠকৃঠাক শুনা যাইতেছে, একটা খেজুর 
গুডের আভতের সামনে বহু গরুর গাভীর ভীভ | মাঝেরপাডা স্টেশন এখনও 
প্রায় চারিক্রোশ, রাস্তা কাচা হইলেও বেশ চওডা, ছুধাবে নীলকুঠীব সাহেবদের 
আমলে রোপিত বট, অশ্ব তৃতগাছ। বৈশাখ মাসের প্রথমে পথিপার্শের বট 
অশ্বঞ্খর ভালে শপ্যে কোথা কোকিল ডাকিষ। ডাকিয়া সালা হইতেছে, 
সারাপথট প্রাচীন বটের সারির নুবি দে।লানো । কচি পাতাবু বাশি জযোত্ম্। 
লাগিয়। স্বচ্ছ দেখাইতেছে 

বাংলার বসন্ত ত্র বৈশাখের মাঠে, বনে, বাগানে, যেখানে, সেখানে, 
কোকিলের এলোমেলো ডাক, নবপলব নাগকেশর গাছের অজস্র ফুলের ভারে, 
বনফুশেব গন্ধভবা জ্যোতন্সানিপ্ধ দক্ষিণহাওযায় উল্লাসে আপন্দনুতা স্থকু 
করিয়াছে । একূপ অপরূপ বসস্তদৃশ্ত অপু জীবনে এই প্রথম দেখিল। এই 
অল্পবয়সেই তাহার মনে বাংলার মাঠ, নদী, নিরাল] বনপ্রান্ত, * স্থমুখ ভোৎ্মা- 
বধত্ির যে মায়ারূপ অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার উত্তরকালের শিল্পীজীবনের 
কল্পনামুহ্র্তগুপি মাধুধে ও প্রেরণায় ভরিয়া তুলিবার তাহাই ছিল শ্রেষ্ট উপাদান । 

রাত্রি প্রা দশটার সময স্টেশনে আসিয়া! গাভী পৌছিল। আজ অনেকক্ষণ 
হইতেই কখন গাড়ী স্টেশনে পৌঁছাইবে সেই আশায় অপু. বসিয়াছিল, গাভী 
থায়িতেই শামিযা সে একদৌডে গিয়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে হাজির হইল । সন্ধা 
সাড়ে আবট্রটার ট্রেন অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়' সে 
জানিয়াছে সারারাত্রির মধো আর ট্রেন নাই | এ হীকু গাভোয়ানের গকু 
দুইটার জন্যই এরূপ ঘটিল. নতুবা এখনি সে ট্রেন দেখিতে পাইত। প্র্যাটফর্মে 
একরাশ তামাকের গাট সাজানো- দুজন রেলের লোক একটা লোহাব বাক্ 
মত দেখিতে অথ খুব লম্বা ডাগু' ওয়ালা কলে তামাকের গাট চাপাইয়া কি 
করিতেছে । ভ্জ্যাৎন্্া পিয়া বেলেব পাটি চিক চিক কবিতেছে। ওটিকে 
রেললাইনের ধানে একটা উচু খুটির গাষে ছুট? লাল আলো. এদিকে আবার 
ঠিক সেই বক দুটা] সাল আলো । স্টেশনের ঘরে টেবিলেব উপর চৌপায়) 
তেলের লন জপিতেছে। একরাশ বাধাণো। খাতাপত্র। অপু দরজার কাছে 
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গিয়া খানিকটা জীড়াইয়া দেখিল, একটা ছোট্ট খড়মের বউলের মত জিনিস 
টিপিয়া স্টেশনের বাবু খট্‌ খু শব্ধ করিতেছে। 

ইঙিশান। ইঞ্টিশীন। বেশী দেরী নয়, কাল সকালেই সে রেলের গাড়ী 
শুধু যে দেখিবে তাহা নয়, চড়িবে ! 

প্রযাটফম হইতে নড়িতে তাহার মন সবিত্তেছিল না। কিস্তু তাহার বাব! 
ডাকিতে আসমিল। খড়মের বউলের মত জিনিসটাই নাকি টেপিগ্রাফের কল, 
তাহার বাবা বলিল। 

অপু ফিরিয়া দেখিল স্টেশনের পুকুর-ধারে ঝাধিয়া খাইবার যোগাড় 
হইতেছে । আর একখানি গাড়ী পূর্ব হইতেই সেখানে দাড়াইয়া ছিল। 
আরোহীর মধ্যে আঠারো-উনিশ বৎসরের এক বৌ ও এক যুবক। অপু 
শুনিল বৌটি হবিবপুরেব বিশ্বাসদের বাড়ীর, ভাইফের সঙ্গে বাপের বাড়ী 
যাইতেছে । তাহার মায়ের সঙ্গে বৌটির খুব ভাব হইয়া গিয়াছে। তাহা4 
আ৷ খিচুড়ীর চাল ডাল ধুইতেছে, বৌটি আলু ছাড়াইতেছে। রান্তা একত্র 
হইবে। 

সকাল সাড়ে সাতটায় ট্রেন আসিল। অপু হা করিয়া অনেকক্ষণ হইতে 
গাড়ী দেখিবার জন্য প্রাটফর্জের ধারে ঝুঁকিয়া দাড়াইয়াছিল, তাহার বাবা 
বলিল, খোকা, অত ঝুঁকে দাড়িয়ে থেকে না, সরে এসো এদিকে । একজন 
থালাসীও লোকজনদের হুটাইয়া দিতেছিল। 

কতবড় ট্রেনখানা! কি ভয়ানক শব! সামনের একেই ইঞ্জিন বলে? 
উঃ। কীকাগণ্ড! 

হবিব পুঝের কৌটি ঘোমটা খুলিয়া কৌতুহলের সহিত প্রবেশমান ট্রেনখানার 
দিকে চাহিয়াছিল। 

গাড়ীতে হৈ হৈ করিয়া মোট-ঘাট সব উঠানে! হইল । কাঠের বেঞ্চি সব 
মুখোমুখি করিয়া পাতা । গাড়ীর মেজেটা যেন মিমে্টের বলিয়া মনে হইল। 
ঠিক যেন ঘর একখানা ; জানালা দরজ1 সব ভুবন! এই ভারী গাভীখানা, 
যাহা আপিয়। দাড়াইয়াছে, তাহা! যে আবার চলিবে, সে বিশ্বাস অপুর হইতেছিল 
না। কিজানি হয়তো নাও চলিতে পারে; হয়তো! উহারা এখনই বলিতে 
পারে, ওগো তোমরা সব নামিয়া যাও, আমাদের গাড়ী আজ চঙ্জিবেনা! 
তারের বেড়ার এদিকে একজন লোক একবোঝা৷ উলুঘাস মাথায় করিয়া ট্রেন- 
খানা চলিয়! যা য়ার অপেক্ষায় দাড়াইয়াছিল, অপুর মনে হইল লোকট] কপার 
পাত্র! আঙঞ্জিকার দিনে যে গাড়ী চড়িল ন৷ সে বাচিয়া থাকিৰে কি করিয়া? 
হীরু গাড়োয়ান ফটকের বাহিরে দ্রাড়াইয়া গাড়ীর দিকে চাহিয়া! আছে। 

গাড়ী চলিল। অদ্ভুত, অপূর্ব ছুলুনি ! দেখিতে দেখিতে মাঝেরপাড়া 
স্টেশন, লোকজন, তামাকের গীঁট, হ-করিয়া-দীড়াইয়া-থাক1 হীকু গাড়োয়ান 
সকলকে পিছনে ফেলিয়! গাড়ী বাহিরের উলুখড়ের মাঠে আলিয়া পড়িল। 
প্লাছপালাগুল! সস করিয়া ছুর্দিকের জানালার পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া 
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পলাইতেছে-_-কী বেগ! এরই নাম রেলগাড়ী! উ: মাঠখান! যেন ঘুরাইয়া 
ফেলিতেছে। ঝোপঝাপ গাছপালা, উলুখড়ের ছাউনি ছোটো1-খাটো চাষাদের 
ঘর সব একাকার করিয়া দিতেছে ! গাড়ীর তলায় জাতা-পেষার মত একটান। 
শব্দ হইতেছে-__সামনের দিকে ইঞ্জিনের কি শব্দটা ! 

মাঝের পাড়া স্টেশনের ডিস্ট্যাপ্ট পিগন্যালখানাও ক্রমে মিলাউয়া 
যাইতেছে । 


অনেঞ্দিন আগের সে দিনটা । 

সে ও দিদি যেদিন দুজনে বাছুর খুজিতে খুজিতে মাঠ-জলা ভাঙিয়' 
উদ্ধশ্বাসে রেলের রাস্তা দেখিতে ছুটিয়! গিয়াছিল ! দেদিন_- আর আজ? 

এ যেখানে আকাশের তলে আবাটু-ছুর্গাপুরের বাধা সড়কের গাছের সারি 
জমশঃ দূর হইতে দূরে গিয়া পড়িতেছে, ওবরই ওদিকে যেখানে তাহাদের গায়ের 
পথ বাকিয়া আসিয়া সোনাডাঙা মাঠের মধ্যে উঠিয়াছে, সেখানে পথের ঠিক 
সেই মোডটিত, গ্রামের প্রান্তের বুড়ো জামতলাটায় তাহার দিদি যেন স্রানমুখে 
দাভাহয়া তাহাদের রেলগাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে 1... 

তাহাকে কেহ লইয়া আসে নাই, সবাই ফেলিয়া আপিয়াছে, দিদি মার" 
গেলেও দুজনের খেল। করার পথেঘাটে বাশবনে আমতলায় সে দিদিকে যেন 
এতদিন কাছে কাছে পাইয়াছে, দিদির অপৃশ্ঠ স্সেহস্পর্শ ছিল নিশ্চিন্দিপুরের 
ভাঙা কোঠাবাড়ীর প্রতি গৃহ-কোণে- আজ কিন্তু সতাসত্যই গিদির সতিত 
চিরকালের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল৷ 

তাহার যেন মনে হয়, দিদিকে আর কেহ ভালবাসিত না, ম" নয়, কেউ নষব। 
কেহ তাহাকে ছাড়িয়া আসিতে দুঃখিত নয় । 

হঠাৎ অপুব মন এক বিচিত্র অনুভূতিতে ভরিয়া গেল! তাহা ছুঃখ নয়, 
শোক নয়, বিরহ নয়, তা! কি সে জানে না। কত কি মনে আসিল অল্প এক 
মৃহ্র্তের মধ্যে-'-আতুবী ডাইনী. নদীর ঘাট...তাহাদের কোঠাবাড়ীটা.. চাল্‌্তে 
তপাঁর পথ-..রাণুদি-.কত বৈকাল, কত দুপুর: 'কতদিনের কত হাসি-খেলা-. 
পট্র..'দিদির মুখ দিদি: কত না-মেটা সাধ... 

দিদি এখনও একদুষ্টে চাহিয়া আছে: 

পরক্ষণেই তাহার মনের মধ্যের অবাক্‌-ভাষা চোখের জলে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া যেন এই কথাই বার বার বলিতে চাহিল- আমি যাইনি দিদি, আমি 
তোকে ভুলিনি, ইচ্ছ! ক'রে ফেলেও আসিনি ওরা আমায় নিয়ে যাচ্চে-_ 

সত্যই সে ভুলে নাই! 

উত্তরজীবনে নীলকুস্তল! সাগরমেখল] ধরণীর সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয 
ঘটিয়াছিল। কিন্তু যখনই গতির পুলকে তাহার সারাদেহ শি২রিয়া উদ্ভিতে 
থাকিত, সমুদ্রগামী জাহাজের ডেক্‌ হইতে প্রতি মুহূর্তে নীল আকাশের নব নব 
'ম্নায়াক্ূপ চোখে পড়িত, হয়তো দ্রাক্ষাকুপ্রবেহিত কোন নীল পর্বতমাহু সমুদ্রের 
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বিলীন চক্রবাপ-সীমায় দূর হইতে দূরে ক্ষীণ হইয়া! পড়িত, দূর আন্প্ 
আবছায়া-দেখিতে-পাওয়া বেলাতৃমি এক গ্রতিভাশালী হুতশ্রধার গ্রতিতাঃ 
কানের যত মহামধুর কুহকেব হঠি করিত ভাতার ভাব মনে খল, এইলব 
সময়েই, ভাঙার নে পড়িত এক ঘনবর্যার রাতে, অবিশ্রীন্্র বুহির শেন যধো 
এক পুরানো কোঠার অদ্ধকার ঘরে, বোগশ্যাগ্রস্ত এক পাড়াগাছের গরীব 


বের মেয়ের কথ" 
অপু, সেলে উঠলে আমায় একছিল রেলগাডী দেখাবি? 


মাকোরপাড সটীশলের জসটান্ট 'সগম্ত'লখ ০ শেখ 5 দেখিতে কান্ত 
অন্প্র £8- ৮ 22৩ শবে হনয় ৬ দিনে 


সন্ত, প্র সাহা 
পথের পাচালা উনজ্রিংশ পরি্ছে? 


ছপুরের পর বাণাঘাট সেশনে গাড়ী বদল করিতে হইল । আপুর চেখে 
দ্বার কুলার এ ভ' পড়া সত্বেও সে গাভীর জানাল' [য়া মুখ বাড়ায় 
সংবাদিনট। বাহিরের দিকে চাহয়' আছে। সস্টশনে .স্টশলে গুগুলেকে ১ 
বলে? দিগন্কাল? পণ্ডিতেছে উঠিতেছে কেন? গণ্ডী যেখ'নে প'গিত্ছে 
সেখানটা উচুষ* উটের গা, ঠিক যেন রোদাকের ম»। হাকে প্রাক 
বলে” কাঠের গায়ে বড বড অক্ষবে ইংরাজী ও বাংপাতে সব স্টেশনের নাম 
লেখা আছে কুড়লগ'ছি,. গোবিন্দপুর, বানপুর ; গাড়ী ছাডিবর সময় ঘণ্টা 
পড়ে--০২ ঢং ৪২ ০২ চার 'খ', অপু শুনিক্ছে. একটা বড় পোহার চাকার 
চারিধারে হাতল-পর'নো, তাহ'ই ঘুরাহলে সিগন্তাপ পড়ে-_কুভপরগাছি স্টেশন 
অপু লক্ষ্য করিয়া দেখিল। 

সর্বজঘ। এবার লইয়। মোটে দুইবার বেশে চড়িপ। আর একব!র সে 
কোন্‌ কালে__ উনি তখন নতুন কাশ। হইতে আসিয়া দেশে সংসার পাতিয়ছেন 
_জোঠ্ঠমাসে আড়ংঘাটায় যুগলকিশোর হাকুর দেখিতে গিয়াছিপ_-সে কি 
আজকার কণা? লে খুশির সহিত স্টেশনে স্টেশনে মৃখ বাড়াইয়া পোকজনের 
ওঠা নামা লক্ষ্য করিতেছিল। বউকি4 উঠিতেছে নামিতেছে_ কেমন সব 
চেহারা, কেমণ কাপভ-চোপড়, গঠনাপত্র! জগরাথপুর স্টেশনে তাপ মুড়ির 
মোয়! ফিপি করিতেছে দেখিয়া সে ছেলেকে বপিপ--অপু মুড়ির মোয়া খাবি? 
তুই তো ভালবামিস, নেব তোর জন্তে? স্টেশপে টেপিগ্রাফের ভাবের পপর 
কি পাখী বসিযা দোল খাইতেছে, অপু ভাল করিয়া চাঠিয়া চাছিয়া দেখিয়। 
আঙুল দিয়! দেখাইয়। বলিল-_চ্াখো যা, কাদের বাড়ীর খাচ। থেকে একটা 
ময়ন। পাথী পাপিয়ে এসেছে । ৃ 

নৈহাটী স্টেশনে গাড়ী বদলাইয়া গল্কার প্রকাণ্ড পুলটার উপর দিয়। যাবার 
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সময় সুর্য অন্ত যাইতেছিল, লর্বজয়া একৃষ্টে চাহিয়াছিল__ওপাঁর হইতে হু-হ 
বাতাস বছিতেছে, গঙ্গার জলে নৌকা, ছুপারে কত তাল বাড়ী বাগান, এসব 
দৃশ্ব জীবনে মে কখনো! দেখে নাই। ছেলেকে দেখাইয়া বলিল-_দেখেচিস্‌ 
অপু, একখানা ধোঁয়ার জাহাঁজ ? পরে সে যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া আপন 
মনে বলিল-_যা গঙ্গা, তোমার ওপর দিয়ে যাচ্ছি, অপরাধ নিও না মা, কাশীতে 
গিয়ে ফুল বিব্িপত্রে তোমায় পুজো করবো, অপুকে ভাল রেখো, যে জন্তে যাওয় 
তা যেন হয় সেখানে যেন আশ্রয় হয় মা 

আনন্দে, পুলকে, অনিশ্চয়তার রহস্যে তাহার হৃদয় ছুলিতেছিল--এ বকম 
মনোভাব এর আগে সে কখনে! অনভব করে নাই | স্থবিধায় হোক. অস্্বিধায় 
হৌক, অবাধ মৃক্ত জীবনের আনন্দ সে পাইল এই প্রথম ; তার চিরকালের 
বাশবনের বেডা ঘেব! ক্ষদ সীমায় বদ্ধ পল্লীজীবনে এ রকম সচল দৃশ্যরাজি, 
এ রকম অভিনব গতির বেগ, এত অনিশ্চয়ের পুলকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
কখনও হয নাই_সে জীবনে চারিধাওরে পাঁচিল দেওয়াল তুলিয়া আপনাকে 
আপনি ছোট করিয়া বাখিধাছিল, তাহা আজ চলিয়াছে, চলিয়াছে, সম্মথে 
চলিয়াছে ** পশ্চিম আকাশের অন্তমান সূর্যকে লক্ষ্য কবিয়া_ নদ-নদী, 
দেশ-বিদেশ ডিডাইয়1 ছুটিয়াছে-_এই চলিয়া চলার বাস্তবতাকে সে প্রতি 
হৃদয় দ্যা অনুভব করিতেছিল আজ 1-_-এই তো সেদিন এক বসব আগেও 
নিশ্চিন্দিপুরের বাডীতে কত রাত্রে শুইয়া যখনই সে ভাবিত, স্থবিধা হইলে 
একবার চাঁকদ1 কি কালীগঞ্জে গঙ্গান্ানে যাইবে, তখনই তাহা সম্ভবের ও 
নিশ্চয়তার বহু বাঠিরের জিনিস বলিয়া! মনে হইয়াছে_-আর আজ ? 

বাগ্ডেল স্টেশনে গাডি আসিবার একটু আগে সম্মুখের বড লাইন দিয়! 
একখানা বড গাভী হু-হু শব্দে ঝডেব বেগে বাহির হইয়! চলিযা গেল। অপু 
বিশ্মযের সঙ্গে সেদিকে চাহিয়া রহিল। কিআওয়াজ।_ --7 বাগ্ডেল 
স্টেশনে পৌছিয়! তাহারা গ'ডী হইতে নামিল। এদিক-ওদিকে এঞ্িন 
দৌডিতেছে, বড বড মালগাভীগুলা স্টেশন কাঁপাইয়া প্রতি পাঁচমিনিট অন্তর 
না থায়িয] চলিয়া যাইতেছে । হৈ হৈ শকে_-এদিকে এঞ্িনের সিটির কানে- 
তালা-পবা! আওয়াজ, ওদিকে আব একখান? যাত্রীগাভী ছাডিয়া যাইতেছে, গার্ড 
সবুজ নিশান ছুলাইছেছে_ সন্ধ্যার সময় স্টেশনের পূর্বে পশ্চিয়ে লাইনের ওপর 
এত সিগন্তাল ঝাঁকে ঝাঁকে-_লাল সবুজ আলো জলিতেছে__বেল, এঞ্জিন, 
গাভী, লোকজন 1__ 

একটু রাজি হইলে তাহাদের কাশী যাইবার গাড়ী আসিয়া বিকট শবে 
প্রাটফর্মে দাড়াইল। বিশাল স্টেশন, বেজায় লোকের ভিড- সর্বজয়া কেমন 
দিশাহারা হইয়া গেল-_তাডা খাইয়া অনভ্যন্ত, আড়ষ্ট পায়ে স্বামীর পিছনে 
পিছনে একখান! কামরার ছুয়ারে আসিয়া দীভাইতেই হরিহর অতিকষ্টে ভুর্জয় 
ভিড় ঠেলিয়া বেপথুমানা স্ত্রীকে ও দিশাহারা পুত্রকে কায়ক্লেশে গাড়ীর বেঞ্চিতে 
বসাইয়। দিয়া কুলীর সাহায্যে মোটগাঁট উঠাইয়া দিল। 
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ভোবের দিকে সর্বজয়ার তন্দ্রা গেল ছুটিয়া। ট্রেন ঝড়ের বেগে ছুটিয়াছে 
__মাঠ, মাটি, গাছপালা একাকার করিয়া ছুটিয়াছে- বানরের গাড়ী বলিয়া 
তাহারা সকলে এক গাড়ীতেই উঠিয়াছে__হরিহব তাহাকে মেয়ে-কাম্রায় দেয় 
নাই। গাডীতে ভিড় আগের চেয়ে কম-_এক এক বেধে এক একজন লম্বা 
হইয়া শুইয়া ঘূমাইতেছে। উপরের বে একজন কাবুলী নাক ডাকাইতেছে। 
অপু কখন উঠিয়া হা করিয়া জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া একদুৃষ্টে চাহিয়া 
আছে। 

হরিহর জাগিয়া উঠিয়া ছেলেকে বলিল--ওরকম ক'রে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে থেকো না খোকা, এখখুনি চোখে কয়লার গুড়ো পড়বে-_ 

কয়লার গু ডো তো নিরীহ জিনিস, চোখছুটা যদি উপড়াইয়। চলিয়া ও যা 
তবুও অপুর সাধা নাই যে, জানালার দিক হইতে এখন চোখ ফিরাইয়া 
লইতে পাবে। সেপ্রায় সারাবাত্রি ঠায় এইভাবে বসিযা! বাবা মা তো 
ঘুমাইতেছিল-_সে যে কত কি দেখিয়াছে! কত স্টেশনে গাভী দাায় লাই, 
আলো! লোকজন স্বদ্ধ স্টেশনট] হুস করিয়া হাউইবাজীর মত পাশ কাটাইয়া 
উডিয়া চলিয়া যাইতেছিল-_বাত্রে কখন তাহার একটু তন্দ্রা আপিয়াছিপ, হঠাৎ 
ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই সে মুখ বাহির করিয়া দেখিল যে, গভীর বাত্বির 
জ্যোৎস্্ায় রেলগাডী ঝড়ের বেগে একটা কোন নদীর ছোট সীাকে। পার 
হইতেছে,_সাম্নে খুব উচু একটা কালোমত টিবি, টিবিটার ওপরে অনেক 
গাছপালা, নদীর জলে জ্যোৎম্বা পড়িয়া চিক্‌ চিক করিয়া উঠিল, আকাশে সাদা 
সাদ্দা মেঘ-_তারপর সেই ধরণের বড বড় আবও কয়েকট। টিবি, আর সেই 
রকম গাছপালা । তাহার পর একটা বড স্টেশন লোকজন, আলো- পাশের 
লাইনে একখানা গাডী আসিয়া দাডাইয়াছিল-_-একজন পান ওয়াপাপ সঙ্গে 
একট! লোকের যা ঝগডা হয়! গেল ।--স্টেশনে একটা বড় ঘডি ছিল-_সে 
তাহার মাষ্টার মশায় নীবেন বাবুর কাছে ঘডি দেখতে শিখিয়্াছিল, গুনিয়! 
গুনিয়া দেখিল রাত্রি তিনট! বাজিয়া বাইশ মিনিট হইগ্রাছে। তারপর আবার 
গাড়ী ছাডিল-_আবার কত গাছ, আবার সেই ধরণের উচু চু টিবি--অনেক 
সময়ে রেলের বাস্তার দুধারেই সেইরকম টিবি-_গাড়ীতে সবাই ঘ্বুমাইতেছে, 
ইতারা যদি কিছু দেখিবে ন1 তবে রেলগাড়ী চড়িয়াছে যে কেন? কাহাকে ও সে 
জিজ্ঞাসা করে যে অত টিবি কিসের? এক একবার সে জানাল! দিয়া মুখ 
বাভাইয়া ঝুঁকিয়া মাটির দিকে চাহিয়া নিরূপণ করিবার চেগ্া করিতেছিল 
গাড়ীথানা কত জোরে যাইতেছে-__চুল বাতাসে উড়িয়া মুখে পড়ে, মাটি দেখা 
যায় না, যেন কে মাটির গায়ে কতকগুলি সরল ব্রেখ! টানিযা চপিয়াছে,__-উঃ | 
রেলগার্ড়ী কি জোরে যায় !__কৌতুছলে, উত্তেজনায় সে একবার এদিকের 
জানালায়, একবার ওদিকের জানালায় মুখ বাড়াইয়। দেখিতেছিল। 

মাঝে মাঝে পূর্বদিকের ভ্রুতবিলীয়মান অস্পষ্ট জ্যোৎ্সা-ভপ্না মাঠের দিকে 
চাহিয়া! চাহিয়া তাহার মনে হুইতেছিল, কত দূরে তাহার! আসিয়াছে! এসব, 
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কোন্‌ দেশের উচু নীচু মাঠ দিয়া তাহার! চলিয়াছে? 

সকালের দিকে সে আবার একটু ঘুমাইয়! পডিয়াছিল, একটা প্রকাণ্ড 
স্টেশনে সশবে গাঁডী আসিয়া দাডাইতেই তাহার ভন্জ্রা ছুটিয়া গেল_ প্ল্যাটকর্ষেব 
পাথরের ফলকে নাম লেখা আছে-_পাটন] সিটি । 

তাহার পর কত স্টেশন চপিয়! গেপ। কি বড বড পুল । গাভী চপিরাছে, 
চপিয়াছে, মনে হয় বুঝি পুপটা শ্ষে হইবে না কত ধরণের সিগন্যাল, ক কল 
কারখানা, একট1 কোন স্টেশনের ঘরেব মধ্যে একটা লোহার থামে গায়ে 
চো লাগানো মত তাহারই মধ্যে মুখ দিখা একজন বেলের বাবু কি কথা 
কঠিতেছে-__ প্রাইভেট নম্বর ? হা আচ্ছাপিক্সটি নাইন-_সিক্সটি নাইন__ 
হাঁ? ' ৬পপত্তব ছয়ের পিটে নয- হাহ 

সে অবাকৃ হইয়া বাবাকে জিজ্ঞাসা করিল--ও কি কল বাবা? এর মধ্যে 
মুখ দিয়ে রকম বল্চে কেন ? 

তখন বেলা খুব পড়িযা গিয়াছে এমন সময হরিহর বলিল-_-এইবার আমবা! 
কাশী পৌছে যাবে, ব1! দিকে চেয়ে থেকো, গঙ্গার পুলের গপর গাভী উঠলেই 
কাশী দেখা যাবে-_ 

অপু কট" কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতেছিল। আজ সে সারা পধ 
টেলিগিরাপের তার ও খুটি দেখিতে দেখিতে আমিতেছে__সেই একটিবার 
ছাঁডা এমন করিয়া এব আগে কখন ৭ দেখে নাই জীবনে । এইবার যদি সে 
রেল বেল খেলার গ্ুযোগ পাষ, তখনই সে ওই ধরণের তারের খুটি বসাইবে। 
কি ভুলটাই করিত আগে । যেখানে যাইতেছে, সেখানকার বনে গুলঞ্চ-লতা 
পাওয়া যায তো? 

দিন পনেরো! কাটিয়া গিয়াছে । বাশফটুক! গলির একখানা মাঝারি গোছের 
তেতলা বাডীর একতলাষ হুরিহর বাসা লইয়াছে। কে'নে পূর্ব পরিচিত 
লোকেব সন্ধান সে মিলাইতে পারে নাই । আগে যাহাবা য-সব জায়গা ছিল, 
এখন সে-সব স্থানে তাহাদের সন্ধান কেহ দিতে পাবে না। কেবল বিশ্বেশ্বরের 
গলির পুবাতন হালুইকর রামগোপাল সানু এখনও বাঠ্যা আছে। 

বাডীর ওপবের তলায় একজন পাঞ্জাবী সপরিবারে থাকে, মাঝের তলায় 
এক বাঙাপী বাবসাধী থাকে, বাইরের ঘরট1 তার দোকান ও গুদাম-_আশে 
পাশের ছু'তিন ঘবে তাব রন্ধন ও শয়নঘর । 

এ পাঁচ ছয় দিনে সর্বজয়! নিকটবর্তী সকল জায়গ! স্বামীর সঙ্গে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়! দেখিযাছে। স্বপ্নেও কখনো সে এমন দৃশ্টের কল্পনা করে নাই,_-এমন 
মন্দির! এমন ঠাকর দেবতা । এত ঘরবাডী | আভংঘাটায় যু্গলকিশোরের 
মন্দির এতদিন তাহার কাছে স্বাপত্য-শিল্লের চরম উত্কধষের নিদর্শন বলিয়া 
জান। ছিল- কিন বিশ্বনাথের মন্দির ?-_ অন্নপূর্ণার মন্দির? দশাশ্বমেধ ঘাটের 
উপরকার লালপাথরের মন্দিরগুল1 ? 

মধ্যে একদিন সে পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটির স্ত্রীর সঙ্গে রাত্রে বশ্বনাখের আরতি 
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দেখিতে গিয়াছিল-_-সে যে কিব্যাপার তাহা সে মুখে বলিতে পারে না। 
ধপধূনার ধোযায় মন্দির অন্ধকার হইয়া গেল-__সাত-আটজন পৃজারী একসঙ্গে 
মন্ত্র পডিতে লাগিল--কি ভিড়, কি জাঁকজমক, কত বড ঘরের মেয়েরা দেখিতে 
আসয়'ছিল তাম্'দের বেশভৃষারই বা ণকবাহার। কোথাকা+ একজন পাণী 
আসিয়াছিলেন_ সঙ্গে চার-পাচজন চাকরাণী। দামী বাণারসী শাভী পরণে, 
সে'নার কক্কাবসানেো আচপলটা আবুতিব পঞ্চপ্রীপের আলোয় আগ্চনের মত 
বন্্ছিল_-কি টান' ডাগর চোখ-কি ভুরু, কি মুখশ্রী সন্ফিকাণ্ে বাণী 
সে কখনো দেখে নাই- গল্লেই শুনিয়াছে_ হা, রাণীর মত রূপ বাট । ত্াঙ্গাকে 
বেশক্ষণ ধরিয়া দেখিয়াছে কি ঠাকুরের আরতি বেশক্ষণ দেখিয়াছে তাঠা সে 
জানে না। 

ঠাকুর-দেবতার মন্দির ছাড়া এক-একখানা বসতবাডীই বা কি। 
ছুর্গোৎসবের নিমস্ত্রণে নিশ্চিন্দিপুরের গাঙ্গুলী বাড়ী গিয়া সে গাঙ্গুলীদেন না'টমন্দির 
দো-মহুলা বাভী, বাধানে! পুকুরঘাট দেখিযা যনে যনে কত ঈমান্্ত হইত 
মনে আছে একবার ছুর্গাকে বলিয়াছিল দেখেচিস বডলোকের বাডীঘরেপ কি 
লক্ষ্মীছিবি ?_ এখন সেলব বাডী রাস্তার ছুধারে দেখিতেছে-_তাতার কণা 
গাঙ্গলীবাডী? 

এ গাডীঘোড1 একসঙ্কে যাইতে কখনও সে দেখে নাই । গাডীই বাকত 
ধরণেন ' আসিবার দিনে বাণাঘাটে, নৈহ্াাটিতে সে ঘোড়ার গাড়ী দেহিযগাছ 
বটে “ম্ক এত লরণের গাভী সে আগে কখনো দেখে নাই । ছু-চ ক? গণ্ডীই 
যে কন যায '্ত্হার তা ইচ্ছা করে পথের ধাপে দাডাইয়' ভাদগু এইসন 
দ্যাখ কিন্তু স্্রীলেকটি সঙ্গে থাকে বলিয়া লজ্জায় পারে না। 

অপর তো একেবারে অৰাক্‌ হইয়া গিয়াছে, এরকম কাগুকণখানা সে 
কখনে' কল্পনায় আনিতে পারে নাই । তাদের বাসা হইতে দশাশ্বমেধ ঘাট 
বেশী দএ নয় বেজ বিকালে সেখানে বেডাইতে যায়। বে'জই ঘেন চড়কের 
মেলা লাগিয়াই আছে | এখানে গান হইতেছে, ওখানে কথা হইতেছে এদিকে 
কে একজন রামায়ণ পডিতেছে, লোকজনের ভিড, হাসিমুখ, উৎসব অপু 
সেখানে শুধু ঘুপ্যি' ঘুরিয়া বেডাইয়া দেখে আর সন্ধ্যার পর বাডী অশন্িয়া মহা- 
উৎস'5 গল্প ককে। 

কাহাদের চাকর একটি ছোট ছেলেকে কোমরে দড়ি বাদিয়! রোজ বেড়াইতে 
আনে অপু তাব করিয়াছে,_চার নাম পণ্ট., ভাল করিয়া কথা কি জানে 
না, ভারি চঞ্চল, তাই পাছে হারাইয়া যায় বলিয়া বাড়ীর লোকেছে: এই জেল- 
কয়েদীর মত বাবস্বা। অপু হানিয়া খুন। চাকরকে 'অভরোধ করিজাছিল, 
কিন্ধ সে ভয়ে দড়ি খুপিতে চাহে না। বন্দী নিতাস্ত ক্ষুদ্র ও অবোধ-_ এ ধরণের 
ব্যবগ্ছার মে প্রতিবাদযোগা, সেজ্ঞানই তাহার নাই। বাড়ী আপিলে সর্বজয়া 
রোজ তাহাকে বকে- একুলা একলা ওরকম যাস্‌ কেন? শহর বাজার জায়গা, 
যদি রাভ্তা হারিয়ে ফেলিস্‌? মায়ের আশঙ্কা ঘে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন একথা সে 


পু 


যাকে হাত নাভিয়া ঢ'বেলা অধাবসায় সহকারে বুঝায়। 

কাশীত্দে আলিয়া *রিঠরের আয়ও বাড়িপ? কয়েক স্থানে হাটাহাটি 
কধিয়া সে কয়েকটি মন্দিরে নিন্চা পুরাণ-পাঠের কার্ধ যোগাড় করিল । ভা 
ছাড। একদিন সর্বক্ষয় স্বাঠীকে বলিল __দশাশ্বমেধ ঘাটে ব্রোজ দিকেলে পুথি 
নিয়ে বোসো না কেন? ক ধিকিবে লোক পয়সা আনে, তোমার কেবল বসে 
বসে পরামশ আটা 

রর ভাভা খাইয়া ভবিভপ কাশাথণ্ডের পি লইয়া বৈকালে দশাশ্বমেধ ঘাটে 
বসে । পুরাণ-পাঠ করা হাহার কিছু নৃতন বাবসায় নহে, দেশে শিশ্ঠুবা়ী গিয়া 
কত এত-পার্ণণ উপপক্ষো সে এ কাজ করিয়াছে । পুথি খুলিয়া স্বস্বরে সে 
বন্দনা গান তু” করে 

বর্ঠাপীডাভিরামং মুগমদতিলকং কৃগুলাক্রান্তগ গু । 
শ্মিতম্থভগমৃখং স্বাধরে ন্যস্ত বেণুং 
৬৩ ০৩৪৪০ ৪৩ ব্রঙ্গাগোপালবেশহং। 

ভিড মন্দ হয় না । 

বাসায় ফিরিয়া বালির কাগজে কি লেখে । স্ত্রীকে বলে, শুধু শ্লোক প'ডে 
গেলে কেউ শুনাত গায় না--ওই বাঙাল কথকটার ওখানে আমার চেয়ে বেশী 
ভিড হয়-_ভেবেচি গোটাকতক পালা লিখবো, গান থাকবে । কথকতাবর মতও 
থাকবে, নৈলে লোক জমে না-_বাঙালটার সঙ্গে পরশু আলাপ হোল, দেবনাগবীর 
অক্ষরপবিচয নেই, শ্রধু ছড়া কেটে মেয়ে ভুলিয়ে পয়সা নেয়' আমার রেকাবী 
কুডিয়ে ছ"মানা, আট আনা, আর ওব একট] টাকার কম নয়-- শুনবে একটু 
কেমন লিখ চি? 

থানিকটা সে পড়িয়! শুণায়। বলে_-এ কথকের পুঁথি দেখে বনের বর্ণনাটা 
লিখে নেবো ভেবেচি-_তা কি দেবে? 

_তুমি কোন্‌ খান্টায় বসে কথা বলো বলতে; ? একাদণ শুনতে যেতে 
হবে_ 

_যে৪ না, শীতলার মন্দিকের নীচেই বসি-_কালই যেও, নতুন পালাটা 
বপ্‌বো, কাপ একাদশী আছে, দিনটা ভালো-__ 

- আসবার সময় বিশ্বেশ্বরের গলির দোকান থেকে চার পয়সার পানফলের 
জিলিপী এনো দিকি -ংপুর জন্যে-_সেদিন ওপরের খোট্টা বউ কি পূজো ক'রে 
আমায় ডেকে নিষে গিয়ে জল খেতে দিলে, বললে, পানফলের জিলিপী বিশ্বেশ্ববেব 
গলিতে পাওয়া যায়, খেতে গিয়ে ভাবলুম অপু জিলিপী থেতে বড় ভালবাসে__ 
তা জল খেতে দিয়েচে আমি আর কি ব'লে নিয়ে আমি-_-এনো! দিকি আজ চার 
পয়লার 

কয়েকদিন ধরিয়া হরিহবের কথকতা শুনিতে বেশ ভিড হইতেছে । একখান! 
বড় বারকোশে কারয়া নাএদঘাটের কালীবাডীর কি বড একটা মিধা আনিয়া 
অপুদের দাওয়াযু নামাইল। সর্বজয়! হাসিমুখে বলিল__ আজ বুঝি খারের পূজো ? 
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--উনি বাড়ী আস্চেন দেখলে হা! বি? ঝি চলিয়া গেলে ছেলেকে ডাকিয়া 
বলিল--এদদিকে আয় অপু--এই গ্যাথ তোর সেই নারকেলের ফোপল- তুই 
ভালবাসিস, কিস্মিস্‌, কলা, কত বড বড আম দেখেছিস, আয় খাখি দিই-- 
বোস্‌ এখানে-_ 

উৎসাহ পাইয়া হরিহর পুরাতন খাতাপত্রের তাভা আবার বাহির করে। 
সর্বজয়া বলে-_প্রবচরিত্র শুন্তে শুন্তে লোকের কান যে ঝালাপালা হোপ, নতুন 
একটা কিছু ধরো না? মার! সকাল ও ছুপুর বসিয়া হরিহুর একমনে জড়ভরতের 
উপাঞ্চানকে কথকতার পালার আকারে শিখি" শেষ করে । মনে পড়ে এই 
কতই বসিয়া আজ বাইশ বৎসর পৰে যখন সে গাতগোবিন্দের পগ্যাবাদ 
করে 7খন তাহার বয়স ছিল চব্বিশ বসব । দেশে গিয়া জীবনের উদ্দেশ 
যেন নিক্ষের ক'ছে আরও পবিস্ফুট হইয়া উঠিল। কানীতে এত ছিল পা 
ছেশে ফিরিয়া সাবধাবে দাশুরাযের গান, দেওয়ানজীর গান, গোবিন্দ অধিকানীর 
শুকস'ব১৫ দ্বন্দ, শোকা ধোপার দলের মতি জুডির গানের বিস্তৃত প5লন ও 
পসার তাহার মনে একটা নতুন ধরণের প্রভাব বিস্তার করিপ। 

রাত্রে স্ত্রীর কাছে গল্প কর্রিত- বাজান্র বরোধারীতে কবির গান হচ্চে 
বুঝলে ?--বসে বসে শ্রন্লাম বুঝলে? সোজ] পদ সব__ কিছুই না, ও না, 
সংসারটা একটু গুছিয়ে নিয়ে বণ্স ভাল হ'যে- নতুন ধরণের প'ল' বাধবে 
এর] সকলে গায় সেই সব মান্ধাত! আমলের পদ__রাজুকে ত'ই কাপ বল্ছিল'ম_ 

অনেক রাত্রে উঠিয়া এক একদিন হরির বাহিরে দাও বশিযা কি ভাত, 
অনির্দিষ্ট কোন আনন্দে তাহার মন যেন পলকের মত হালকা হইয়া উঠিি। 

কি উজ্জল ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখে । 

ঝাড়লঠনের আলো-দোলানো বড আসরে সে দেখিতে পায়, দেশে ণ্শে 
গ্রামে প্রামে তাহার ছড়া, গান, শ্যামা পীত, পদ, বাতির পর বাতি ধরিয়া 
গান হইতেছে । কত দৃবদূরাস্তর হইতে মাঠ-ঘাট ভাঙ্গিয়া লোকে খাবারের 
পুটুলি বাধিয়া আনিয়া বসিয়া আছে গান নিতে? দলের অধিকাপীরা তাহার 
বাডী আসিয়া পালা চাহিয়া লইয়া গিয়াছে । 

বা:ঃ। ভারি চমৎকার তো । কার দাধ' ছড়া ?-_ কিবির গুরু ঠাকুর হক 
হুরু ঠাকুবের 1 না" | নিশ্চিন্পপুরের হরিহর রায় মহাশয়ের | 

এই দশ শমেপধ ঘাটে বসিয়াষ্ট চলো বাউশ বৎসর পূর্বে মনে মনে কত ভাা- 
গড়া করিয়াছে__তরপর করে সে সব ধীপে বে গুপিয়া গেশ- কবে পীরে 
ধীরে নৃতন খাত'পত্রের হাড়। বাক্সের অনাদৃত, গুপ্ত কোণ আশ্রম করিয়া দিনের 
আলো হইতে মুখ লুকাইয়! রহিল- যৌবনের স্বপ্রজাল জীবন-মধ্যা্ছে কুয়াশার 
যত দিগন্ভে মিলাইয়' গেল। 

হারানো যৌবনের প্রিকে চাহিয়া দেখিলে বুকের মধো কেমন করিয়া ওঠে, 
কত কথা মনে পড়ে জীবনের সেসব দিনকে আর একবারও ফেরানো যায় শা? 

দশাশ্বমেধ ঘাটে অনেক ছেলের সঙ্গে অপুর ভাব হইয়াছে । কিন্ত এখানে 
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তাহার বয়সী সব ছেলেই স্কুলে পড়ে, সে-ট কেবল এখনো স্কুলে পড়ে নাট ;. 
নিশ্চিন্দিপুরে মাছ ধরিয়া ও নৌকায় বেড়াইয়া দিন কাটানো চপিত বটে, কিন্তু 
এখানে সমবয়সীদের কাছে কিছু প-5 ন! বলিতে লজ্জা করে। 

তাহা ছাড়া দশাশ্বমেদ ঘাটে ঘেসব ছেলের সঙ্গে 'ভাহার ভাব হইয়াছে, 
সবাই অবস্থাপন্ন ঘবের ছেলে । প-",প দাদা একদিন কথায় কথায় বলিষাছিল 
যে তাহার বাবাকে খুব বিদেশে বেডাইতে হর়। অপু বলিদাছিল-ক্েন 
তোমাদের বুঝি খুব শি্য-বাডী আছে? পণ্ট,র দাদা আশ্চর্য হইয়া বপিল__ 
শিষ্য বাড়ী? কিসের ভাই? 

অপু সদুত্ুর দিবার পূর্দেই সে বপিল- আমার বাবা কণ্টণাকটরী করেন “ক 
না? তাছ -" কাথিতে ছোট জমিদারী আছে_ তবে আজকাল কিস্তি ছিদ্ধে 
কিই বা থাকে? 

এক একদিন বৈকালে অপু দশাশ্বমেধ ঘাটে বেড়াইতে গিযা বাবার মুখে 
পুরাণ-পাঠ শোনে । হব্রিণশিশু খাপদ কর্ভক নিহত হইলে হরিণবালকের 
শ্রেহাসক্ত রাজধি ভরতের করুণ বিরহবেদন] ও পরিশেষে তীহার মৃত্যুর কাহিনী 

তপা-মন্দিরের পৈঠার উপর বসিয়া একমনে শুনিতে শুনিতে তাহার চোখে 
জল আস -“দিকে আবার যখন সিন্ধু সৌবীবের বাজ রনুগণ তাহার ক্রূপ না 
জানিনা রাজধি ভর'কে শিবিকাবাহক নিযুক্ত করেন_-তখন হইতে কৌতুহলে 
ও উতৎ্কণ্ঠায় তাহার বুক দুরু দুরু করে, মনে হয় এইবার একটা কিছু ঘটিবে , 
ঠিক ঘটিবে। কথক"চার শেষে পুরুবী সবের আশীর্বচনটি তাহার ভাবি ভাল 
লাগে-_ 
কালে বর্ষতু পর্জন্থং পৃথিবী শশ্যশালিনী 
লোকা সন্ধ নিরামঘাঃ 

সন্ধ্যার দিকে মন্দিরে মন্দিরে শঙ্খঘণ্টার ধ্বনির সঙ্গে অস্তহ্থধেব রাঙা আভা 
ও পুরবীর মৃগ্নার সঙ্গে হরিণ বালকের বিযোগবেদনাতুব * গ্রধির ব্যথা যেন 
মিশাইয়া থাকে । 

বাড়ীতে কাগজ কলম বাবাধ কাছে লইযা গিয়া বলে আমায় লিখে দাও 
না বাবা, এ যে তুমি গাও-__কালে বর্ষতু পর্জন্যং ? 

হরিহর খুশি হইয়া বলে তুই বুঝি শুনিস্‌ খোকা? 

-আমি তো রোজই থাঁকি-_তুমি কাল যখন ভরতের মা মারা যাওযার 
কথা বল্ছিলে আমি তখন তো তোমার পিছন দিকে বসে-মন্দিবের ধাপে 

_তোর কি রকম পাগে__ভাল লাগে? 

_খুঁউ-উ-উব। আমি তো! রোজ বোজ শুনি-__ 

অপু কিন্তু একটা কথা লুকায়। যেদিন তাহার সঙ্গীরা থাকে, সেদিন কিন্তু 
বাবার দিকে সে যায় না। সেদিন বাবার নিকট দিয়া যাইতেছিল, তাহার 
বাবা দেখিতে পাইয়া ডাকিল-_থোকা, ও খোকা-_ 

তাহার সঙ্গের বন্ধুটি বলিল-_তোমাকে চেনে না কি? 
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অপু শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানায়, হ্যা । সেবাবার কাছে আসে নাই সেদিন । 
তাহাব বাবা ঘাটে কথকতা করিতেছে, একথা বন্ধুরা পাছে টের পায়! সে 
পণ, দাদা ছাডা অন্য বন্ধুদের কাছে গল্প করিয়াছে কাশীতে তাহাদের বাড়ী 
আছে. তাহারা কাশীতে হাওয়া বদলাইতে আসিয়াছে, দেশে খুব বড় বাডী, 
তাহার বাবা কণ্টাকুবী করেন, তাছাডা দেশে জমিদারীও আছে। শেষে 
বলে-কিন্ধ জর্মদাধী থাকলে কি হবে. কিস্তি দিয়ে কিই বা থাকে? 

শর বন্ধুদের বয়স তাহার অপেক্ষ' খুব বেশী নয় বলিয়াই বোধহয় ভাহার 
বণিত গল্লের সঙ্গে ভাহাব পোষাক পরিচ্ছদের অসঙ্গতি ধর! পড়ে না, বিশেষতঃ 
তাহার শ্ুন্দ* মুখেব গুণে সব মানাইযা যায়। 

পূণিমার দিন কথক ঠাকুরের ওখানে বেশ ভিড হইল। সন্ধার পর 
তরিহর কথা শেম করিয়া ঘাটের রানায় বপিয়া! বিশ্রাম করিতেছিল, কথক ঠাকুর 
জলে হাত মৃথ ধুইতে নামিল। হরিহরকে দেখিয়া বপিল__এই যে আপনিও 
আছেন, দেখলেন তো কাও, পুশ্নিমের দিনটা-বলি আজ দিনটা ভাল আছে, 
বামন-ভিক্ষে লাগাই- আগে আগে এই কাশতে বামন-তিক্ষ! চোলে পনের 
সের আধমণ ক'রে চাল পড়তে -_আজকাল মশাই মহ1 বামন-ভিক্ষেতে ও 
লোকে ভেজে না-_ চালের ত একটা দানা না_ এদিকে সিকে-পাচেক হবে, 
তার মধ্য আবাব দুটো! অচল দোযানি-_-। মশায়ের শিক্ষা কোথায ? 

_ শিক্ষা তে? ছিল এই কাশীতেই, অনেকদিন আগে। তবে এত দিন 
দেশেই ছিলাম-_ হইবার এখানে এসে বাসা কারে "ছি 

_মশায়ের বাসা কি নিকটে? একটু চা খাওয়াতে পারেন? কদিন 
থেকে ভাবচি একটু চা খাবে'-এই ছেখুন না, াদরের মুড়োয় চা বেদে নিয়ে 
€যে ঘুরি, বসি না হয় কোনো হালুইকরের দোকানে একটু গরমজশ করিগে 
গল? বসে গিছেছে, একটু লোন চা খেলে গলাটা 

হা" কা, আন্রন ন' এই তো নকর্টেই আমার বাসা চলুন না? 

কথককে পইয়া হরির বাড়ী আসিল। 

5 খাএয়ার পাট কোন কালে নাই | কডায় জল গরম করিিমা চা ঠৈত্ী 
হটল। ন্পুর্কীসার গ্রাসে চা ও রেকাবিত* কিছু খাবার কথকের সামনে ইয়া 
অণ্লিল । দ্বার দেখিয়া কথকঠাকুর ভারি খুশি হইপ- খাবারের আশা সে 
করে না । 

__এটি ছেলে বুঝি বাং বেশ ছেপে তো আপনার ? ভারি স্বন্দর দেখতে 
_বাঃ_এস এস বাব" থাক থাক্‌ কলাণ হোক্‌-_পোন-চা করিয়েচেন তো 
মশায় ? - দেখি-_ 

তরিহব বপিল-_আপন'র কি ছেলেপিলে সব এখানেই-_ 
সংসার নেই তো ছেলেপিপে ? দশ বিঘে জমি৪ বেরিয়ে গেল অথচ ও 
যুলেও হাভাত-্জমি ক'বিঘে যদি আজ থাকৃতো--তো আজ কি এই এতদূরে 
“আসি-_ আপনিও যেমন 1." এসব কিছ্বার দেশ মশাই 1."বিশ্বেশ্বর অধিষ্টি 
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মাথায় থাকুন--এমন শীতকাল যাচ্ছে মশাই-_-ন1 একটু খেজুর রস, না একটু 
গুড় পাটাপি--আমার নিজের মশাই দুকৃডি খেজর গাছ-_ 

_মশাইয়ের দেশট] কোথায় ?, 

_সাতক্ষীরের সম্গিকট._ বাডে শীঙপকাটি জানেন? শীতল-কাটির 
চকতির! খুব ঘরানা-- 

হন্রিহর তামাক সাজিয়া নিজে কয়েক টান্‌ দিয়া কথকঠাকুরের হাতে দিয়] 
বলিল খান-_ 

_কিছু না মশায়, ফাল্ধন মাসের দিকে তো যাই-_-একটা বাগান আছে 
দিযে আসি বিক্রি কবে _ আমবা আবাল শ্রোত্রিয় কিনা? 1 জমি দশ বিঘে 
ছিল, "হাই বন্ধ+ দিয়ে পণ যোগাড কবলাম-_বিষেও করলাম,_মশাই দশ বছর 
ঘর করপাম--হোপল কি জানেন ? সদ্ধ্যাবেলা রান্নাঘরের চাল থেকে কৃষডো 
কাটন্দে গিযেছে-__ছিল মশাই সেখানে সাপ আমার জন্যে তরী য়ে__হাঁতে 
দিষেচে কামড়ে-আমি মাবার নেই সেদিন বাডী--কেই বা বগি কববেজ 
দেখিয়েচে, কেই বা কি করেচে_-পাটুলির ঘাট পার হচ্চি_-গায়ের মহেশ 
সাধুখ! ওপার থেকে আসচে, আমায় বল্লে-শিগগির বাডী যান মশায় 
আপনার পাড়। প্ড ব্পিদ__কি বিপদ তা বলে না__বাডী পৌঁছে দেখি আগের 
রার্রিতেই তো গিয়েচে মরে ।_-এই গেল ব্যাপার মশাই জমিকে জমিও গেল 
_-এদিকে ও--। সেই থেকে বলি, যাই দেশে থেকে আর কিই বা হবে-_ 
কোথেকে পাবো তিন ঢারশ টাকা যে আবার বিয়ে করবো? * যাই বিশ্বনাথের 
ওখানে অন্নকষ্টটা তো হবেনা আজ বছর আষ্ট্রেক হযে গেল। এক 
খুডতুণেলে ভাই আছে-_জগ্িজম1 সামান্য যা একটু আছে, দখল ক'রে বসে 
আছে--বলে ন্োমার ভাগ নেই-__বেশ বাপু নেই তো নেই--গোলযালের মধ্যে 
কখখনে। আমি যাবে! না_করগে যা দখল । উঠি মশাই -__আপনাঁব এখানে 
বেশ চা খাওয়া গেল__-আপনার ছেলেটি কোথায় গেল? বেশ ছেলে, খাসা__ 

পুনানো চামডার শালি ছেওযা ক্যান্থিসেব জুতা জোভাট] ঝাডিয়া লইয' 
কথকঠাকৃব পাষে দিয়া গবজার কাছে আমিল-_যাইতে যাইতে বল্লি-_কালও 
পাগাবো বামনভিক্ষে__দেখি কি হয 


পথের পীচালী তিংশ পরিচ্ছেদ 





হরিহুব্র বা»াটা বিশেষ ভাল নয | নীচের তলার স্তাতরসেতে ঘর, তাও মাত্র 
দুথানি, এ অন্ধকাব যে হঠা্ বাহিব হহতে আগিলে ঘরে” কোনো জিনিস 
নজবে পড়ে না । এরকম স্থানে সবজয়া কখনো বাস করে নাই, তাহাদের 
দেশের বাড়ী পুরানো হইলেও পোগ্রহাও৭ খেলিবার বড বড দরজা জানালা 
ছিল, সেকালের উচু ভিতরে কোঠা, টু খট কবিত, শুকনা । এ বাসার 
স্ব তসেঁতে মেলে এ অন্ধকারে সর্বজয়া মাথা ধবে। অপু তো মাটেই ঘরে 
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-থাকে না, হুর্ধালোকপুষ্ট নবীন তকর স্তায় শুধু আলোর দিকে ভার মুখটি থাকে 
ফিরানো, নিশ্চিন্দিপুরের মুক্ত মাঠে, নদীর আলো-ছাওয়ায় মানুষ হইয়া এই 
বন্ধঘরের অন্ধকারে তার প্রাণ হাপাইয়া ওঠে, একদওও সে এখানে তিষ্ঠিতে 
পাবে না। 

কাশী দেখিয়া সে একটু নিরাশ হইয়াছে । বড বড় বাড়ীঘর থাকিলে কি 
হইবে, এখানে বন নাই মোটেই । 

সন্ধ্যার দিকে একদিন কথকঠাকুর হবিহরের বাসায় আসিপ। একথা- 
ওকথার পর বলিল--টক আপনার ছেলেকে দেখ চি নে ? 

হয্রহর বলিল-_-কোথাষ বেরিযেচে খেলা করতে, দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকেই 
বোধহয় বেরিয়েচে_ 

কথকঠাকুর উডানিবর প্রান্তে বাধা কি ড্রবা খুলিতে খুলিতে বপিল- 
আপনার ছেলের সঙ্গে বড ভাব হযে গয়েছে মশাই- সেদিন ঘাটে কাছে ডেকে 
বসয়ে অনেকক্ষণ ওর সঙ্গে কথ! কইলাম-_কড়ি খেলতে ভালবামে তাই এই 
হটো সমুদ্রের কণ্ড সেদিন ব্রতের সিধেয় কারা দিইছিল, ভাবলাম ওকে দিয়ে 
আমি__ রেখে দিন আপনি ও এলে দেবেন 

অগ্রভায়ণ মাসের শেষে অপু বাবাকে ধঠিল সেম্কুলে ভি হইবে । বপিল 
_ সবাই পড়ে ইন্কুলে বাব, আমিও পডাবো--ওই তো গলির ফেঁড় ছাড়িয়ে 
একটুখানি গিয়েই ভাল ইস্থৃল__ 

হরিহর ছেলেকে স্কুলে ভন্তি করিযা দিল। যদিও ছাজ্বুত্বি স্কুলে তবে 
ইংরাজী পডাও হয়। প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালা ছাড়িয়! দেওয়ার পনে-_সে 
পয পাচ বছর হইয়া গষাছে-__ এই তাহার পুনরায় অল বিগ্যালয়ে ভঙ্ি হওয়া । 

মাঘষাসের ম'ঝামাঝি কথকঠাকুর এক টুকরা বালির কাগজ হাতে একদিন 
হরিছবের বাসায় আন্সিয় হাজির । কাগজের টুকরা দেখাইয়া বলিল-_ দেখুন 
তো মশাই পড়ে, এই রকম যর্দ লিখি তবে হয়? 

হরিহর পড়িয়া দেখিল কাশীবাশী বামগোপাল চক্রবতী নামে কোনো পোক 
কথক ঠাকুরের নাষে ম্বগ্রামের ছশবিঘা জমি দ্ানপত্র পিখিয়া দিতেছে, অমুক 
অমুক সাক্ষী, স্বান দশাশ্বমেদ ঘাট, অমুক তারিখ । কথক ঠাকুর বপিপ-_ 
বাপারট] কি জানেন ” আমাদের দেশে কুমুরে গ্রামের রামগোপাপ চঞ্চত্বি ভারি 
পণ্ডিত ছিলেন, মব্বার বছর খানেক আগে বল্লেন রামধন, তোমার তো কিচ্ছু 
নেই, ভাবছি তোমাকে বিঘে দশেক জমি দান করব- তুমি নেবে কি? তা 
ভাবলাম সদ্ব্রাঙ্ষণ, দিতে চাচ্ছেন, দোষই বাকী? তারপর তিনি মুখে মুখে 
খআধিট! আমায় দিয়ে দিলেন । দিলেন দিলেন- এতকাল তত গা করিনি, 
কাশীতেই থাকবো, দেশে ঘরে থাকবো না! কি হবেজমি? তারপর চকততি 
গেলেন মার! । জমির দানটা মুখে মৃখেই রয়ে গেলপ। এতকাল পরে ভাবচি 
দেশে যাবো- ছেলেপিলে না হলে কি আর মানুষ মশাই ? আপনাকে বলতে 
কি,শতিনেক টাকা হাত করেচি _করেচি জলাহার ক'রে মশাই--আার শ 
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দুই টাকা! পেলে শ্রোন্রিয় ঘরের মেয়ে পাওয়া যায়--তা যদি তাই ঘটে, তবে 
জমিট! দরকার হবে তো ? ভাবলাম মুখে মুখে দান, সেকি আর চন্বত্তি মশাই- 
এর ছেলের মানবে? ভেবে শ্স্তে এই কাগজখান। ব'সে বসে লিখিচি-_নিজেই 
লিখিচি মশাই, সই টই সব-_দ্বজন সাক্ষী, সব বানানো-_দেখি লেখা কাগজ 
যদ্দি মানে । গিয়ে বলবো, এই গ্াখো তোমার বাবা এই জমিট| দান করেছেন-_ 

উঠিবার সময় কথকঠাকুর বলিল-_ভালো কথা মশাই, মঙ্গলবারের মাধী- 
পৃণিমার দিন আপনার ছেলেকে আমি লঙ্গে নিয়ে যাবো ওই টেওটার রাজার 
ঠাকুরের বাডীতে, ঠিক মানমন্দিরের গায়েই একেবারে । সন্ধ্যের পর বছর বছর 
ব্রাঙ্মণভোজন -,**য় কিনা । একটু সগর্বে বলিল_ আমায় একখানা করে নেমন্তন্ন 
পত্বর ছ্যায়, বেশ ভাল খাওমায, চমৎকার । আমি এসেনিয়ে যাবো সেদিন 
কিন্তু। 

মাখীপৃর্ণিমার দিন শেষ রাত্রি হইতে পথে ল্সানাথীদের ভিড দেখিয়া সর্বজয়া 
অবাক্‌ হইয়া! গেল। "দলে দলে মেয়ে পুরুষে 'জয় বিশ্বনাথজী কি জয়” “বোলো! 
বোম", “বোলো ব্যোম" বলিতে বলিতে বলিতে দুরস্ত মাঘের শীতকে উপেক্ষা 
করিয়৷ স্নানের জন্যা চলিয়াছে। একটু বেল! হইলে পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকটির সঙ্গে 
স্জয়াও ম্রান করিতে গেলে_ গঙ্গার ঘাটের জল, সিঁড়ি, মন্দির পথ সব 
উৎসববেশে সজ্জিত নরনারীতে পূর্ণ । জলে নামা এক ছৃঃসাধা ব্যাপার । যার 
মন্দিরে লাল নিশান উডিতেছে। 

সন্ধ্যার আগে কথকঠাকুর অপুকে লইতে আসিল । সর্বজয়া বলিল-__পাঠিয়ে 
দাও গিয়ে, কেউ নেই, অপুর ওপর একট] দম হয়েচে, দশাশ্বমেধঘাটে ওকে 
ডেকে কাছে বপিয়ে গল্প করে, একদিন নাকি পেঁপে কিনে খাইয়েচে-_পাঠিয়ে 
দাও, লোক ভালো- 

অপু প্রথমে কথকঠাকুরের সঙ্গে তাহার বাসায় গেল। খোলার ঘর, মাটির 
দেওয়াপের শানাস্থানে খভি দিয়া হিসাব লেখা । নমূনা £ 


পিয়ারসোলের রাণীর বাড়ী ভাগবত পাঠ ৃ ৪ 
মুসন্মত কুত্তার ঠাকর বাডী এ. ঃ ৩. 
ধারক লালজী দোবের একদিন খোবাকী *** ০ 


বিশেষ কিছু আসবাবপত্র নাই। একখানা সরু চৌকী পাতা, একটা ছোট 
টিনের তোরঙ্গ, একটা দড়ি-টাঙাণো আল্না একজোড়া খড়ম। দেওয়ালের 
গায়ে পেবেকে একট! বড় পদ্মবীজের মালা টাঙানে]। 

কথকঠানুর বলিল--কমলালেবু খাবে ? 

অপু ঘাড় নাড়িয়! বলিল- আছে আপনার? 

কিজানি কেন এই কথকঠাকুরের কাছে তাহার কোনো প্রকার লজ্জা কি 
সন্কোচ বোধ হইতেছিল না। লেবুর খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে জিজ্ঞাসা 
করিল- কালে বর্ষতু পঞ্জন্তং জানেন আপনি ? 

_ “কালে ব্তু পঞ্জন্তং' ? খুব জানি, রোজ বলি তো, একদিন শুনো না-_ 
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_ এখন ৰ্লুন না একটিবার ? 

কথক হর করিয়া বলিল বটে কিন্তু অপুর মনে হুইল তাহার বাবার মুখে 
শুনিলে আরও ভাগ লাগে, কথকের গলা বড় মোটা । 

দেশে লইয়া যাইবার জন্ত কথকঠাধুর শানা খুচরা মাটির ও পাথরের জিনিস 
_পুতুল, খেল্না, শিবলিঙ্গ মালা কাঠের কাকই সংগ্রহ করিয়া বাখিয়াছে। 
অপুকে দেখাইয়া বলিল-__কাশীএ জিলিস, সবাই বল্বে কি এনেচ দেখি । তাই 
নিয়ে যাবে? 

নান' সরু গলি পার হইয়া! একটা অন্ধকার বাড়ীর দরজার সামনে আসিযা 
কথকঠাকুর দাভাইপ। নীচু দরজা দিয়া অতি কষ্টে কথকের সঙ্গে ঢুকিয়া 
অপুর মনে হইল বাভীটায় কেহ কোথাও নাই, সব নিন্ম । কথকঠাকুর 
ছু' একবার গলায় কাশির শব্দ করিতে কে একজন দাপানের চারপাই হইতে খুম 
ভাঙিয়া উঠিয়া মোটা গলাষ হিন্দীতে কি জিজ্ঞাসা কবিশ, অপু তাহা বুঝিতে 
পারিল না। কথকঠাকুর পরিচযঘ দিবার পরেও মনে হইল লোকটা তাহাকে 
চিনেও না, ৰা তাহাদের আগমন প্রত্াশাও করেনাই। পরে লোকটা যেন 
একটু বিরক্তির সহিত কাহাচে কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল) কিন্ত গিকিতে 
এত দেবী করিতে লাগিল যে. অপুর মনে ₹ইল হছত হচাও। বলিবে তোমাদের 
তো? নিমন্ত্রণ হয় নাই, যাও তোমরা । যাহাই হউক, অন্ধকারে না পলেবো 
মিনিট দাডাইবার পরে লোকটা ফিরিয়া আণপয়া দালানের একনম্বানে আধ 
অন্ধকারে খানকতক শালপাতা পাতিয়া ইহাদের বসাইযা দ্িল। একটা 
মোটা পিতলের লোটায় জল দিয়া গিনাছে। কথকঠাকুর যেন ভযে ভয়ে গিয়া 
আসনের উপব বসিশ। রাজার বাডী কি না জানি খাওয়াহ। অধীর 
আগ্রহে অপু প্রায় আবও বিশ মিনিট পানা পাতিমা বলিয়া রহিল কাহা এও 
দেখা নাই | নিমন্ত্রণ খাইতে পাইবার নিশ্যুতার সম্বন্ধে যখন পুনরায় অপুর 
মনে সন্দেহ দেখা দিতেছে ঠিক সেই সময় পরিবেশকের আবিরাবক্ূপ অখটন 
ঘটিল। মোট' মোটা আটার পুরী ও স্বাদগন্ধতীন বেশখনের ঘণ্ট- শেষে খুব 
বড় বড লাড্ড। অপু কামড়াইতে গিয়া পাড্ডতে দাত বসাইতে পারিপ না, 
এত কঠিন, কথকঠাকুর চাহিয়া চাহিয়া সেই মোটা পুরী খান দশ-বাবো 
আগ্রহে« সহিত খাইপ | যাঝে মাঝে অপুর দিকে চাহিয়া বলিতেছিল--পেট 
ভরে খাও. লঙ্জী কোরো না, বেশ খা য়ায়__বেশ লাড্ড, ন।1? দাতে এখনও 
খুব জোর আছে, বেশ চিবুতে পারি । 

একশত বৎসর একসঙ্গে থাকিলেও কে হয়তো আমাণ হৃদয়ের বাহিকে 
থাকিয়া যায় যদি না কোন বিশেদ ঘটনায় সে আমার হাদয়ের কবাট খুলিতে 
পারে। আজকার এই নিমন্ত্রণ খাইতে আসার অনাদর, অবজ্ঞা, অপু বালক 
হইলেও বুঝিয়াছিল। তাহার পরও এই খাইবার লোভে ৪ আনন্দে অপুর 
অন্তরতম হৃদয়ে ঘা লাগিল । তাহার মনে হইল এ কথকঠাকুর অতি অভাজন। 
ভাবিল, কথকঠাকুর কখনো কিছু খেতে পায় না, আহা এই লাড্ডু তাই 


৯৮ 


আঅষন করে খাচ্ছে-_ওকে একদিন মা'কে ব'লে বাসাতে নেষতন্ করে 
খাওয়াবো 


করুণ! ভাপবাসার সবচেয়ে মুল্যবান মশলা, তার গাণুনী বভ প'কা হয়। 
তান্না শৈশব মনে এই বিদেশী, ছুদিনের পরিচিত, বাঙাল কথকঠাকুর তাহার 
দিদি ও গুল্কীর সঙ্গে এক হারে গাথা হইয়া গেল স্থদ্ধ এক লাড্ড, খাইবার 
অধীর লোভের ভঙ্গীতে । 

ইহার অল্পদিন পরেই কথকঠাকুর দেশে চলিয়া গেল। রাজঘাটের স্টেশনে 
কথকঠাকুরের নির্বন্ধাতিশযো হরিহর অপুকে সঙ্গে করিয়! তাহাকে গাভীতে 
তুলিয়! দিতে গেল । হরিহরের মনে হইল আজ বাইশ বৎসর পূর্বে সে যাহা 
করিতে দেশে গিয়াছিল-_সেই ব্যক্তি তাহার বর্তমান বয়সের চেয়েও অস্ততঃ 
আট বৎসর বেশী বয়সে তাহাই করিতে অর্থাৎ নৃতন করিয়া সংসার পাতিতে 
দেশে চলিয়াছে। শ্তরাঁং তাহারই বা বয়সটা এমন কি হইয়াছে? কোন্‌ 
কাজ করিবার সমযের অভাব হইতে পারে তাহার ? 

গাড়ী ছাডিলে অপুর চোখে জল আসিল। বালকের প্রাণে সময়ে সময়ে 


বয়স্ক লোকের উপর স্থায়ী সত্যিকার ন্বেহ আসে। ছুর্লভ বলিয়াই তাহা বড় 
মূল্যবান । 


মাঘ মাসের শেষের দিকে একদিন হরির হঠাৎ বাড়ী ঢুকিযাই উঠানে 
ধারে বসিয়া পডিল। সর্বজয়! কি করিতেছিল, কাজ ফেলিয়া তাডাতাড়ি 
উঠিয়া আসিয়া বলিল, কি হয়েচে এমন করে বসে পড়লে যে? স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়! কিন্ত মুখের কথাট! তাহার মুখেই রহিয়! গেল। হরিহবের 
চোখ ছুট1 জবাফ্চুলের মত লাল, ডান হাতথান। যেন কাপিতেছে। সর্বজয়! 
হাত ধরিয়া তুলিতে আমিতে সে ঘোর ঘোর আচ্ছঙ্গত।.খ বলিল- খোকা! 
কোথায় গেল? খোকা? 

সর্বজয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিল জ্বরে তাহার গা পুভিয়া যাইতেছে। 
সম্তর্পণে হাত ধরিয়া ঘরে লই্য1 গিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়! দিয়া বলিল 
_ অপু আস্চে, তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েচে ওপরের ওই নন্দবাবু, বোধ হস 
গোধুলিযার মোড়ে তার দোকানে নিয়ে গিয়েচে,_ 

অপু দোকানে যাষ নাই, নন্দবাবুর ঘরের সাম্নে ছাদে বসিয়া বই 
পড়িতেছিল। মাসখানেক হুইল নন্দবাবুর সঙ্গে অপুর খুব আলাপ জমিয়াছে 
নন্দবাবুর বয়স কত তাহা ঠিক করিয়া বুঝিবার ক্ষমতা তাহার হয় নাই, তবে 
তাহার বাবার চেয়ে ছোট মনে হয়। নন্দবাবুব উপরের ঘরে সে অনেকগুলি 
বই আবিষ্কার করিয়াছে নন্দবাবু যখন ঘরে থাকে তখন বই লইয়া ছাদে বসিয়া 
পড়ে! কিন্তু ভয় হয় পাছে নন্দবাবু পড়িতে না দিয়া বই কাড়িয়! লয়, কারণ 
একদিন সেরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। ছাদের এক কোণে কৌদ্রে বসিয়া অপু 
পড়িতেছিল, নন্দবাবু ঘরের ভিতর কি খুঁজিতে খুঁজিতে বাহিরে আমিক্বা 


গজ 


তাহাকে দেখিতে পাইয়া ধমক দিয়া বলিল- আরে রেখে দাও, তোষার ব'সে 
ব'সে যত এঁ সব বই পড়া, কোথাকার জিনিস কোথায় রাখো তার ঠিক নেই, 
কাজের সময় খুঁজে মেলে না যাঁও, রাখো বই, যাও 

সে তো ঘরের অন্ত কোনো জিনিসে হাত দেয় না, তবে তাহাকে বকিবার 
কারণ কি? সেই হইতে সে ভয়ে ভয়ে বই লইয়া থাকে। 

নন্দবাবু সন্ধ্যার সময় টেরি কাটিয়া ভাল জামা কাপড় পরিয্না শিশি হইতে 
কি গন্ধ মাথিয়া রোজ বেড়াইতে যায় । অপুর গায়ে একদিন একটু শিশি হইতে 
ছড়াইয়৷ দিয়াছিল, বেশ ভুরভুরে গন্ধট1। 

সন্ধার পরও সে আগে আগে নন্দবাবুর ঘরে পড়িতে যাইত। কিন্ত 
সন্ধার পরবে নন্দবাবু আলমারি হইতে একটা বোতল পইয়া লাল-মত একট! 
ওষুধ খায়। সে সময়ে সে একদিন ঘরে গিক্লা পড়িলে তাহাকে ভারি বকিয়া- 
ছিল। নন্দবাবুদের ঘরে উঠিবার সিড়ি অন্যদিকে আর একদিন রাত্রে হঠাৎ 
ওপরের ঘরে গিয়া সে দেখিয়াছিল একটি কে শ্রীলোক ঘরের যধো বসিয়া 
আছে। তাহাকে দেখিয়া নন্দবাবু বলিয়াছিল__ এখন যাও অপূর্ব, ইনি 
আমার শালী- দেখতে এসেচেন, এখুনি চলে যাবেন । ফিরিয়া আসিতে আসিতে 
সে শুনিদ্বাছিল নন্দবাবু বলিতেছে-_-ও আমাদের নীচের ভাড়াটের ছেলে-_কিছু 
বোঝে সোজে না। 

নন্দবাবু তাহাকে প্রায়ই ভাহার মার কথা জিজ্ঞাসা করে। বলে, তোমার 
ষাকে ব'লে পান নিয়ে এস দিকি ? আমার চাকরটা পান সাজতে জানে নাঁ_ 

অপু মায়ের কাছে আবদার করিয়া প্রায়ই পান আনে । নন্দবাবু মাঝে 
যাঝে বলে-_-তোমার মা আমার কথা কিছু বলেন টলেন নাকি-_না ?- অপু 
বাড়ী আসিয়া মাকে বলে _নন্দবাবু বেশ লোক মা_ তোমার কথা! রোজ 
জিজেদ করে-_ 

-আমার কথা? আমার কথা কি জিজ্েস করে? 

_বল্ছিলে তোমার মাকে বোলো, আমি তার কথা জিজ্ঞেস করি-টরি_- 
বেশ লোক-_ 

-করুক সে-তুই পাজি ছেলে অত ওপরের ঘরে যাস্-টাস্‌ কেন? 
বিকেলে ওপরে বসে ব'সেকি করিস্‌? 

হরিহরের জ্বরট। একটু কমিল। অপু স্থুপ হইতে আসিক্া বই নামাইয় 
রাখিতেছে। পায়ের শব পাইয়া হুরিহর বলিল--খোক1 এস, একটু বসো 
বাবা 

অপু বসিয়! বদিয়া স্কুলের গল্প পড়িতে লাগিল। হাসিমুখে নীচু স্থরে 
বলিল-_-এই ছু'মাস তো স্কুলে গিইচি, এরই মধ্যে বাবা, সবাই খুব ভালবাসে, 
রোজ রোজ ফার্ বেঞ্চে বসি-_স্থুলে আমাদের ক্লাসে একখান! ছাপিয়ে কাগজ 
বার করবে একমাস অন্তর । আমাকে সেই দলে নিয়েচে-- তোমায় দেখাবো 


বাব! বেরুলে-_ 
২১০ 


হরিহরের বুকের ভিতরটা মমতায় বেদনায় কেমন করে। অপু একখানা 
কাগজ বাহির করিয়া বলে__একটা লেখা লিখেচি_ কাগজখান। ছাপাবে বলেচে, 
আমার নামে-কিন্ত যারা ছু'টাকা! কোরে চাদা দেবে শুধু তাদেরই লেখা 
ছাপবে বলেচে_ ছু"টাক1 দেবে বাবা? 

হুরিহর অধীর আগ্রহে ছেলের হাত হইতে কাগজখান! লইয়া পড়িতে সক 
করে। ছেলে যে লেখে সেখবর সে জানিত ন1। রাজপুত্রের মুগয়ার গল্প, 
হন্দর বানানো, হব্িহর খুশি হইয়া বালিশে ভর দিয়া উঠিয়া বসে, বলে, তুই 
লিখেচিস্‌ খোকা ? 

-_আমি তো আরো কত লিখিচি বাবা, ভূতের গল্প রাজকন্তের__বাড়ী 
থাকৃতে রাণুমণ* খাতায় লিখে লিখে দিতাম তো-_ 

সর্বজয়া টাকার নাম শুনিয়া দিতে চাহে না। স্বামী অস্খে পড়িয়া, এ 
অবস্থায় যাহা আছে তাহ সংসারের খরচই কুলাইবে, না, দরকার নাই ছাপানো 
কাগজে ! হরিহর বুঝাইয়া বলিয়া টাকা দেওয়ায়, বলে-_ দাও গিয়ে, আগা 
খোকার লেখাটা ছাপিয়ে আম্বক, সেরে উঠে পথ্যি করলেই ঠাকুরবাডীর 
ভাগবত পাঠট1 তো ঠিকই রয়েচে--ওতেও তো গোট1 দশেক টাক পাবো-_ 

দিন হহ 1'র অপু নিরাশ মূখে রাঙা ঠোট ফুলাইয়া বাবার কাছে চুপি চুপি 
'আপিয়] বলে, হ'লো না] বাবা। ছাপাখানাওয়ালার লোকেরা বেশী দাম চেযেচে, 
তাই আজ স্কুলে বলে দিয়েচে, চার টাকা! ক'রে টাদা চাই,__ 

ছেলের মুখের নিশার ভাব হরিহবের বুকে খচ করিয়া বিধে । খানিকক্ষণ 
অন্য কথার পর সে বলে- গ্যাখ দ্িকি থোকা তোর মা কোথায় গেল ? বালিশের 
তলা হইতে চাবির থেলে৷ বাহির করিয়৷ দিয়া বলে-_-চুপি চুপি ওই কাঠের 
ছাপ বাঝ্স, যেটাতে আমার কঞ্চির কলমের বাণ্ডিল আছে, ওইটে খোল্‌ তে? 
' কোণে ছ্যাথ তে] টাকা আছে? তাহার পরে হরিহর সন্র্পণে বাঝ্সখোলা- 
নিরত পুত্রের দিকে মমতার চোখে চাহিয়া! থাকে । অবোধ, অবোধ, নিতাস্ত 
অবোধ ।-.*ওর স্ুন্দব, শুভ্র টাদের মত ললাটটি ওর মায়ের ললাট, চোখ ছুটি 
ওর মায়ের চোখ । যখন হরিহর প্রথম যৌবনে বিবাহ কৰিয়া স্ত্রীকে ঘরে আনে, 
নববধূ সর্বজয়ার অবিকল সেই মুখের হাসি এগারে! বছরের অপুর অনাবিল 
নবীন মুখে । 

অকারণে হরিহরেন বুকের মধ্যে ল্েহসমুত্র উদ্বেল উত্তাল হইয়া! উঠিয়া চোখে 
জল ভরিয়া আনে। 

অপু যেন প্রথম বসস্তের নবকিশলয়, তাহার মুখের আনন্দ যেন প্রভাতের 
নব-অরুণ আভা, তার ডাগর ভাগর নীলাভ চোখ ছুটির চাহনির মধ্যে নিজের 
অতীত যৌবন দিনের সে অসীম স্বপ্ন, হুনীল পাহাড়ের নবীন শালতকুশ্রেণীর 
উল্লাস-মর্মর_ কুলহার!1 সমুদ্রের দূরাগত সঙ্গীতধ্বনি । 

অপু চুপি চুপি বাবাকে দেখাইয়। বলে-*'চারটে টাকা আছে বাবা হবিহর 
'স্ময় অপময়ের জন্ত টাকা কয়টি রাখিয়! দিয়াছে নিজের বাক্সে লুকাইয়া, স্ত্রী 
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জানে না, কাজেই সে নিশ্চিদ্তষনে বলিতে পারিল-_নিয়ে যা খোকা, টাদা দিয়ে 
দিস্‌, কিন্ত ভোর মাকে যেন বলিস্নে। 

অপু খুশির হবে বলে-_ছাপা বেকলে তোমায় দেখাবে বাবা, আমার নামে 
ছাপিয়ে দেবে বলেচে- এই সোমবারের পরের সোমবারে বেক্ুবে- 


পরদিন সকাল হইতে হরিহরের অস্থখ আবার বাডিল। 

সর্বজয়] ভয় পাইয়া ছেলেকে বলিল--নন্দবাবুকে বল্গে যা তো--একবার 
এসে দেখে যান্‌-__ 

নন্দবাবু দেখিয়া বলিল--একজন ভাক্তার ডাকতে হবে অপূর্ব, তোমার 
মাকে বলো। 

বৈকালে নন্দবাবুই একজন ডাক্তাব সঙ্গে করিয়া আনিল। ডাক্তার দেখিয়া 
শুনিয়া বলিল-_-ঠাঁওা লেগে হয়েছে, ব্রহ্কো-নিমোনিয়া-_-ভাপ নাপরিং চাই, শীচের 
ঘরে কি এমনি ক'রে থাকে!" থোকা, তুমি একটা শিশি নিয়ে এস আমার 
ভাক্তারখানায়, ওষুধ দেবো 

অপু কয়দিন গিয়া দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর ডাক্তারের ডিস্পেন্সারী হুইতে 
ধষধ আনিল। বিশেষ কোনো ফল দেখা গেল না। দিন দিন হরিছর দুর্বল 
হুইয়া পড়িতে লাগিল। এদিকে টাকা যে কয়টি ছিল- _তিজিটে ও পথ্যে খরচ 
হুইয়া গেল। ডাক্তার বলিল, অন্ততঃ এক সের করিয়া ছুধ ও অন্যান্ত ফল ন! 
খাইতে দিলে রোগী ছুর্বল হইয়া পড়িবে । সাডে তিন টাকা দামের একট! 
বিলাতী পখোর ব্যবস্থাও দিয়া গেল। বিদেশ, বিভুই জারগা। একবার 
দেখিয়৷ সাহস দেয় এমন লোক নাই, সর্বজয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিল। 

এই বিপদের মধ্যে সর্বজয়া আবার এক নৃতন বিপদে পড়িল। উপরের ছাদে 
দাভাইয়া ঝুঁ কিয়া' দেখিলে রাধিবার ঘর দেখা যায়। ইতিপূর্বেও সে মাঝে মাঝে 
নন্দবাবুকে ছাদ হইতে তার রাক্নাঘরের দিকে উকি ঝুকি মারিতে দেখিয়াছে, 
সম্প্রতি হরিহরের অস্থখ হুইবার পর হইতে নন্দবাবু ঝড় বাড়াইয়। তৃপিল। নান! 
অছিলায় সে দিনে দশবার ঘরের মধো আসে-__-আগে আগে অপুকে আডাল 
করিয়! জিজ্সা করিত আজকাল সরাসরিই তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
কথাবার্তা । প্রথমটা সর্বজয়। কিছু মনে করে নাই-_বরং বিপদের সময় এই 
অনাত্ী় লোকটি যথেই& সাহাযা ও দেখাশুনা করিতেছে ভাবিয়া মনে মনে 
কুতজ্ঞই ছিল, কিন্ত ক্রমেই যেন তাহার নে হইতে লাগিল যে, এই যে বাভাবাড়ি 
_ইহা কোথায় যেন বেখাপ ঠেকিতেছে। পন্দবাধু নিজে পান কিনিয়া আনিয়া 
সম্দুথে রাখিয়! বলে__চাকরদের হাতে পান সাজা- জীবনটা গেল বৌঠাক্কণ__ 
সান দ্িকি একবার- তাহাতেও সর্বজয়া দোষ ধরে নাই, বরং এই প্রবাসী 
আত্তীয়নেগবঞ্চিত পোকটির উপর মনে মনে একটু করুপাই হইত- কিন্ত 
ঘনিষ্ঠতা ক্রমে শোভনতার সীম! ডিডাইতে চলিল। আজকাল পান আনিয়া 
বলে- রাখো দিকি বৌঠাকৃকণ। হাত হইতে সর্বজয়া! লইবে--এইরূপই ষেন 
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চার়। অপু তো পাগল--অধিকাংশ সময়ই বাড়ীতে তাহাকে খুঁজিয়া মেলে 
না--ওঘরে হরিহর অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকে- আর ঠিক সেই সমক্পটিতেই 
নন্দবাবু ঘরে আসিবে রোগী দেখিতে । ছলছুতায় একথা-এওকথায় আধঘন্টা 
কাটাইয়া সে ঘর তষতেযায় না। বলে কোনো ভয় নেই বৌঠাকরণ-__ আমি 
আছি পপরে-_ অপূর্ব থাকে না থাকে-_-ওই দিডিটার ওপর গিয়ে ডেকে। না। 
বিপদের সময় অত বাছতে গেলে একটু চুন দাও তো। কৌটা নেই ?-"" 
আহা আঙ্লের মাথাতে ক'রেই একটু দাঁও না অমনি-_ 

হরিভরের জ্ঞান হইলেই ছেলের জন্য অস্থির হইয়া উঠে। এদিক-ওদিকে 
চাল্িয় ক্ষীণ:.। বলে_ খোকা কৈ! খোকা কৈ। সর্বজয়া বলে আসছে, 
কাই কি হতচ্ছাড1! ছেলে একটু কাছে বস্বে "'বেরিয়েচে বুঝি সেই ঘাটে। 
ছেলে বাড়ী এলে বলে বস্তে পারিস্নে একটু কাছে! খোকা খোকা ক'রে 
পাগল--খোকার তো ভেবে ঘুম নেই-__যা বস্গে যা. গায়ে মাথায় একটু হাত 
বুলিয়ে দিতে নেই বুঝি? ছেলে হ'য়ে ত্থগগে ঘণ্টা দেবেন কি না? 

অপু অপ্রতিভ মুখে বাবার শিয়রের পাশে বসে। কিন্তু খানিকটা বসিয়াই 
মনে ভাবে--৩*' কতক্ষণ বসে থাকবো-_বেশ ভো? আমার বুঝি একটু 
বেডাতে কি খেলা করতে নেই। কন্কনে ঠাণ্ডায় পা অবশ হইয়া আসে। 
তাহার মন ছটফট করে-__-এক দৌভে একেবাবে সেই দশাশ্বমেধ ঘাট । জলের 
রান! নির্মল মুক্ত হওয়।, বেশ নরনারীর ভিড । পন্ট, স্বধীর গুলু পটল .. 
পণ্ট,র দাদা । রামনগরের রাজার সেই মধরপঙ্ঘীটায আজ আবার বাচ, বেলা 
চারটাব সময় । উস্থুস কবিতে কবিতে চক্ষুলজ্জায় সন্ধা! করিয়া ফেলে, মায়ের 
ভযে যাইতে সাহস পায় না। 

সকালে সর্বজয1 একদিন ছেলেকে বলিল- হ্যাবে ওই সাদা বাভীটার পাশে 
কোন্‌ ছত্তর জানিস্‌? 

__স্টভ-_ 

_তুই ছত্ববে খাস্নি একদিনও এখানে এসে? কাশীতে এলে ছত্তরে 
খেতে তয় কিন্তু, জানিস্নে বুঝি! খেয়ে আসিস না আজ দেখেই আসিস না? 

_-কাশীতে এলে ছত্তরে খেতে হয় কেন? 

_খেলে পুণ্যি হয়_-আজ দশাশ্বমেধ ঘাটে নেয়ে অম্নি ছত্তর থেকে খেষে 
আসিস্-_বুঝ লি। 

বেলা বারোটার সময় সঙ্জ হইতে খাইয়া অপু বাঁডী ফিবিল। তাহার মা 
রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া বাটিতে কি লইয়া খাইতেছিল-_তাহাকে দেখিষা 
প্রথমট1 লুকাইবার চেষ্টা করিল বটে কিন্তু অপু অত্যতস্ত কাছে আসিয়া পড়িয়াছে 
_ লুকাইতে গেলে সন্দেহ জাগানে! হয় ভাবিয়া সহজ স্থরে বলিবার চেষ্টা করিল 
_-খেয়ে এলি? কেমন খাওয়ালে বে? 

মা অডহরের ডাল ভিজা খাইতেছে। 

-_ ভালো! নাঃ-_কুমড়োর একটা ছাই ঘণ্ট-_ব+সে বসে হয়রান-_বড্ড ময়লা 
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কাপিড় পরা লোক সব খেতে যায়__আমি আর যাচ্ছি নে, পুণ্যিতে আমার 
দরকার নেই-_ওকি খাচ্চ মা? তোমার বের্তো নাকি ? রান্না হয়ণি ? 
_আজতো আমার কুলুইচগ্ডী। এই দুটো অড়হবের ভাল ভিজে__বেশ 


খেতে লাগে-_-আমি বড্ড ভালবাসি খাৰি ছুটে! ওবেপীা ? 
রাঁজ্রিতেও রান্না হইল না। তাহার মা বলিল--অডহবের ডাল ভিজে থেখে 


স্ভাখ দ্িকি? 1. লাগবে এখন-_ এবেলা বাধলাম পা, ভারি তো খাস, এক 
কটা ভাতে বসিস্‌ বই তো নয়-_ওই খেয়ে কি আর খেতে পারি? 

পরদিন দুপুরে নন্দবাবু একতাড়া পান অপুর হাতে দিয়া বপিল_ তোমার 
মার কাছ থেকে সেজে নিয়ে এসো তো? রোগীর ঘরের পাশের ঘরে সর্বজয়। 
বসিযা পান সাজতেছে , নন্দবাবু জুতার শব্দ করিতে করিতে উপর হতে 
নামিয়া রোগীর ঘরে ঢুকিল এবং অতি অল্পক্ষণ পরেই সেখান হইতে বাহির 
হুইযা সবজয়া যে-ঘরে পান সাজিতেছে সেখানে ঢুকিল। সারারাত্রি জাগিয়* 
কাটাইয়া সর্বজয়ার ঝিমুনি ধরিয়াছিল, জুতার শবে চমক ভাডিপে একেবারে 
সম্মুথে নন্দবাবু, বলিল-_পান সাজা হয়েচে বৌঠাক্রুণ ? সর্বজয। পীরবে সাজ' 
পানের খিলিগুলি বেকাবীতে করিয়া সামনের দিকে ঠেলিয়া দিতে নন্দবাবু এক 
খিলি তুলিয়া মুখের মধ্যে পুরিয়া বলিল- চুন বড্ড কম হয় বৌঠাকৃরুণ তোমার 
পানে, সরো দেখি আমি নিচ্চি__ 

সর্বজয়ার কোলের কাছে পানের বাটা । বাডীতে কেহ নাই, অপু কোথায় 
বাহির হইয়াছে । পাশের ঘরে হরিহর ওষধের বশে ঘুমাইতেছে। শিস্ত্ক 
দুপুর | হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল যেন নন্দবাবু চুন লইবার অছিলায় 
অনাবশ্যককপে-_ তাহার অত্যন্ত কাছে ঘেধিযা আসিতে চাহিতেছে-_একট' 
অম্পষ্ট চীৎকার করিয়া এক লহমার মধ্যে সে উঠিয়া গিয়া ঘরের বাহিবে 
দাড়াইল। একটা বিছ্যতের মত কিসের স্রোত তাহার পা হইতে মাথা প্যস্ত 
খেলিয়া গেল। আঙ্ল দিয়া সিডি দেখাইয়া তীব্রম্বরে বলিল_-চলে যান 
এখখুনি ওপরে কখখনো আর নীচে আপবেন না_-নীচে এলে আমি মাথা 
খুঁড়ে খুন হবো কেন আপনি আসেন? খবরদার আর আসবেন না-_ 

সর্বজয়া পড়িল মহা ফাপরে । বিদেশে জায়গা, এই রোগী ঘরে-_নি:সহায় 
হাতে একটি পয়সা! শাই, একটি পরিচিত লোক কোনো দিকে নাই, ছেলেন 
ৰছর এগারো বন্সস মোটে-_ভাও বুদ্ধিশুদ্ধি নাই, নিতান্ত নির্বোধ । এপ্দকে 
এইসব উৎপাত। 

উপরের পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকটি কালেভদ্রে নীচে নামে-এক আপবার 
সর্বজয়াকে উপরে তাহার ঘরে লইয়া গিয়াছিল, কিন্ত পাচ ছয় মাস কাশীতে 
আসিয়াও সর্বজয়] না পারে হিন্দি বলিতে, না পারে ভাল বুঝিতে, কাজেই 
আলাপ মোটেই জমে নাই। অন্য তাহার কাছে গিয়া নন্দবাবুর ঘটন! 
আনুপূর্িক বলিয়া কাদিয়া ফেলিল। পাঞ্জাবী মেয়েটির নাম স্ুরযকুঁয়ারী, 
্বামী-গ্রী ভুজনেই পাঞ্জাবের রোয়ালসর জেলার অধিবাসী; স্বামীটি রেলে 


১৪ 


ওতারসিয়ারের কাজ করে। মেয়েটির বয়স খুব অল্প না হইলেও দেখিতে 
কমবয়সী, গৌরাঙ্গী, আয়তনয়না, আটর্সাট দীর্ঘগড়ন। সে সব শুনিয়া বলিল__ 
কোনে ভয় নাই, আপনি নির্ভয়ে থাকুন, আবার যদি কিছু বদমায়েসীর ভাব 
দেখেন আমায় বপিবেন, আমার ম্বামীকে দিয়া উহান নাক কাটিয়া ঠাণ্ড। 
করিয়! ছাড়িব। 

ঠিক দুপুর । কয় বাত্রি জাগিবার পর সর্বজয়া মেঝেতে শ্বাচল পাণ্তিছা শুইয়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । উত্তরের ঘরের জানালা দিয়া! একফালি বৌড আসিয়া সরু 
উঠানটাতে বাকাভাবে পড়িপাছে। অপু মাটির মাল্নাতে গঁ'দাফুলের গাছ 
লাগাইয়াছিল, দু তিনটা একপেটে গাঁদ। নিণতাস্ত বিরক্তভাবে ফুটিয়া অ'ছে_ 
তলায় একটা বিডাল-ছান] বলিয়া | অপু বাবার বিছানার পাশে বসিমাছিল। 
তাহার বাবা আজ সকাল হইতে একটু ভাল আছে- ডাক্তার বশিয়াছে বোধহয় 
জীবনের আশা হইল। ভাল থাকিলে রোগীর খুব চৈতন্ত আছে বলিয়' মনে 
হয় না, বেভ'স্‌ অবস্থা । তাহার বাবা হঠাৎ চোখ খুলিয়? তাহার দিকে খানিকট! 
চাহিয়া থাকিষা কি বলিল। অপুর মনে হইল বাব! তাহাকে আরও কাছে 
সরিয়া আসিতে বলিতেছে। অপু সরিয়া আসিতে হরিহর বোগশীণণ ক্ষীণ দুই 
হাতে ছেনে গলা জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়! 
একৃষ্টে চাহিয়া পহিল। অপু একটু অবাক্‌ হইল, বাবার চোখের ওরকম দৃষ্টি 
কখনো সে দেখে নাই। 

রাত্রি দশটাব সময় নিদ্রিত অপুর কিসের শবে ঘুম ভািয়া গেল । ঘরে ক্ষীণ 
আলো জ্লিতেছে-__মা অঘোরে ঘুমাইতেছে, বাবার গলার অমধো নানাম্রে ষেন 
কি শব হটতেছে। তাহার কেমন ভয় ভয় ঠেকিল। ঝুব-মাখানো কভিকাঠ, 
স্যাতর্সেতে মেঝে, হাডভাঙা শীত, কাঠকয়লার আগুনেব ধোয়া_ সব মিলির। 
যেন একটা কঠিন দুঃস্বপ্র। বাবার অন্থখ সারিলে যেন বাচা যায় । 

শেষ রাত্রে তাহার মায়ের ঠেলা পাইয়া তাহার ঘুম শাঙ্গিয়া গেল- অপু, ও 
অপু ওঠ, শীগগির গিয়ে ওপর থেকে হিন্দুস্বানী বৌকে ডেকে আন্তো-_ 

অপু উঠিয়া শুনিল বাবার গলার সেই শব্ঘট' আরও বাণ্িয়াছে। উপৰ্‌ 
হইতে স্রযকুঁয়ারী আমিবার একট পরেই বাজি চারটার সময় হরিছ্র 
মার! গেল। 

মাঝ-বধার ধরামুখর কুয়াশাচ্ছন্ন দিনে মনে হয় যে পৃথিবীর বৌদ্রদীগ্ 
দিনগুলা স্বপ্ন না সতা? এই মেঘ, এই দুদিন, অনন্ত ভবিস্ততের পথে এবাই 
রহিল চিরসাথী_দিগন্তের মায়া-লীলার মত চৈত্র বৈশাখ্রে যে দিনগুলে! অতীতে 
যিলাইয়া গিয়াছে--আর কি তাহা ফিরিয়া! আসে ? 

 চাক্সিধার হইতে সৰজজাকে কি এক কুয়াশায় ঘিরিয়া ফেপিল। তাহার যধ 

দিয়া না! দেখ! যায় পথ, না চেনা যায় সাথী, না জানা যায় কোথায় আছি 
সন্দেহ হয় এ কুয়াশা বোধহয় বেলা হইলে, রৌদ্র উঠলেও কাটিবে 
পিছনে আছে আকাশ-ছাওয়া ফিকে ধুসর রং-এর সারাদিনব্যাপী 


২১৪৫ 


চে 


“সালের মেখ। 
বিপদের দিনে পাঞ্জাবী ওভারসিয়ার জালিম সিং ও তাহার স্ত্রী যথেষ্ট উপকার 
করিল। জালিম দিং অফিস কামাই করিয়া] সংকারের লোকের জন্য বাঙালী- 
চলায় ঘোবাঘুরি করিতে লাগিল। খবর পাইয়া! রামরুষণ মিশনের কয়েকজন 
সেবকও আসিয়া পেছিল। 
মণিকধিকার ঘাটে সৎকার-অস্তে সন্ধাবেলায় অপু ক্নান করিয়া ঠাণ্ডা পশ্চিমে 
বাতাসে কাপিতে কপি'ত পৈঠার উপর উঠিল । বামকষ্জ মিশনের একজন সেবক 
ও নন্দবাবু তাহাকে উত্তরীয় পরাইতেছিল। বেলা খুব পড়িয়া গিয়াছে, 
'অন্তদিগন্তের মান আলো পাথরের মন্দিবগুলার আগাটুকুতে মাত্র চিক্চিক্‌ 
করিতেছে । সারাদিনের ব্যাপারে দিশাহারা অপুর মনে হইল তাহার বাবার 
পরিচিত গলায় উতহ্বক শ্রোতাগণের সম্মূথে কে যেন বসিয়৷ আবৃত্তি করিতেছে : 
কালে বতু পঞ্জন্যং পৃথিবী শশ্তশালিনী -.. 
যে বাবাকে সকলে মিলিয়া আজ মণিকর্ণিকার ঘাটে দাহ কবিতে আনিয়া- 
ছিল.__ রোগে, জীবনের যুদ্ধে পরাজিত সে বাবা স্বপ্ন মাত্র _অপু তাহাকে চেনে 
না, জানে না-__তাহার চিরদিনের একাস্ত নির্ভরতার পাত্র, স্থপরিচিত, হাসিমুখ 
বাবা জ্ঞান হইয়া অবধি পরিচিত সহজ স্থরে স্থকণ্ে, প্রতিদিনের মত কোথায় 
বমিয়৷ যেন উদাস পৃরবীর স্বরে আশীর্বচন গান করিতেছে-_ 
কালে বর্ষতু পক্ন্যং পৃথিবী শশ্তশালিনী 
লোকা:ঃ সম্ধ নিরাময়াঃ- 


পথের পাঁচালী একজ্রিংশ পরিচ্ছেদ 


কোনোরূপে মাসখানেক কাটিল। এই একমাসের মধ্যে সর্বজয়া নান! উপায় 
(চিন্তা করিয়াছে কিন্তু কোনাটাই সমীচীন মনে হয় না। ছু-একবার দেশে 
ফিরিবার কথাও যে তাহার না মনে হইয়াছে এমন নয়, কিন্তু যখন সে কথা 
বনে ওঠে, তখনই সে তাহ! চাপিয়া যায়। প্রথমত তে1 দেশের এক ভিটাটুকু 
বাকী সব কতক দেনার দায়ে, কতক এমনি বেচিয্া কিনিয়া আসা 
মি জমিজমা কিছুই আর নাই, দ্বিতীয়ত সেখান হইতে বিদায় লইবার 
সে পথে, ঘাটে, ৮“ দের সম্মথে নিজেদের ভবিষ্যতের স্বখের ছবি 

ব আকিয়া দেখাইয'ছে। নিশ্চিন্দপুরের মাটি ছাভিয়া যাওয়ার 

পক্ষ! মাত্র, এ পোড়া মূর্থের দেশে তাহার শ্বামীর কর্দর কেহ বুঝিল না, 

কিন্ত যেখানে যাইতেছে সেখানে যে তাহাকে সকলে লুফিয়া লইবে, অবস্থা 
করিতে ষে এক বৎসরও দেরী হইবে না--এ কথা হাতমৃখ নাড়িয়া সর্বজয়া 
মক্কাবে তাহাদের বুঝাইয়াছে! এই তো চৈত্র মাস, এক বৎসর এখনও 
হয় নাই। ইছারই মধ্যে এরূপ নি:সম্থল, দীন অবস্থায়, তাহার উপৰে 
মরার রেশে সেখানে ফিরিয়! পিয়া সকলের সম্মূথে দাড়াইবার কথাট। 


ব১৬ 


ভাবিতেই সে লজ্জায় সঙ্ষোঁচে মাটিতে মিশিক্া যাইতেছিল। যাহ! হইবার 
এখানেই হউক, ছেলের হাত ধরিয়! কাশীর পথে পথে ভিক্ষা করিয়! সে ছেলেকে 
মান্তধ করিবে, কে দেখিতে আপিবে এখানে ? 

মাসখানেক পরে একটা সুবিধ! হইল । কেদার ঘাটের এক ভদ্রলোক 
মিশনের অফিসে জানাইলেন যে, ক্তাহার পরিচিত এক ধনী পরিবারের জন্য 
একটি ব্রাঙ্ষণের মেয়ে আবশ্টাক, জাতের মেয়ে, ঘরে আসিবেন কাজকর্মে সাহায্য 
করিবেন । মিশন এরূপ কোনো! লোকের সন্ধান দিতে পাবেন কি না? শেষ 
পর্যন্ত মিশনের যোগাযোগে ভদ্রলোকটি অপুদের সেখানে পাঠাইতে বাজী 
হইলেন! সর্বজয়া অকুলসমুদ্রে কল পাইয়া গেল। দিনদুই পরে সেই 
ভদ্রলোকটি বলিয়া পাঠাইলেন যে, বাসা একেবারে উঠাউয়া যাইবার জন্য যেন 
ইহার প্রস্তত হয়, কারণ সেই ধনী গ্রহস্থদের বাটী কাশতে নয়, তাহাদের 
বাড়ীর কাচ্ার] কাশীতে বেডাইতে আসিয়াছেন, ফিরিবার সময় সঙ্গে করিয়া 
লইয়া! যাইবেন। 

প্রকাণ্ড বড হল্দে রঙের বাড়ীটা। কাশীতে যে রকম বড় বড় বাড়ী আছে, 
সেই ধরণের খুব বড় বাঁডী। সকলের পিছনে পিছনে সর্বজয়া ছেলেকে লইয়া 
সঙ্কৃচিতভাবে বাড়ির ভিতর ঢুকিল। 

ন্বন্তঃপুরে পা দিতেই অভার্থনার একট রোল উঠিল-_তাহার জন্ত নহে-__ 
যে দলটি এইমাত্র কাশী হইতে বেডাইয়া ফিরিল, তাহাদের জন্য । 

ভিড় ও গোলমাল একটু কমিলে বাড়ীর গিক্সি সর্বজয়ার সম্মূথে আসিলেন। 
খুব মোটাসোটা, এক সময়ে বেশ স্ন্দরী ছিলেন বোঝা যায়, বয়ন পঞ্চাশের 
উপর। গিল্লিকে প্রণাম করিতেই তিনি বলিলেন--ধাক্‌, থাক্‌, এসো, এসো 
_-আহ] এই অল্প বয়সেই এই-_-এটি ছেলে বুঝি? খাস ছেলে, কি নাম? 

আর একজন কে বপিলেন-বাড়ী বৃঝি কাশীতেই ? না ?--তবে বুঝি 

সকলের কৌতুহল-দৃষ্টির সন্সুখে সর্বজয়া বড় লজ্জা ৪ অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিল। গিস্রির হুকুমে যখন ঝি তাহার জন্ত নিদিষ্ট ঘরে তাহাকে লইয়। 
গেল, তখন সে ঠাপ ফেলিস্া বাচিল। 

পরদিন হইতে সর্বজয়া চুক্তিমত রান্নার কাজে ভর্তি হইল! বাধুনী সে 
এক! নয়, চার পাচজন আছে। তিন চারটা ব্াস্নাঘর। আশ, নিরামিষ, 
দুরের ঘর, কটীর ঘর, বাহিরের লোকদিগের রান্নার আলাদা ঘর। ঝি- 
চাকবের সংখা] নাই। রাক্নাবাড়ীটা অস্ত:পুরের মধো হইলেও একটু পৃথক । 
সেদ্দিকটা যেন ঝি-চাকর-বামূনের রাজত্ব । বাড়ীর মেয়ের! কাজ বলিয়া ও 
বুঝাইয়া দিয়া যান মাত্র, বিশেষ কারণ না৷ ঘটিলে রাম্্রাবাড়ীতভে বড় একটা 
থাকেন না। 

সর্বজয়াকি রাধিবে একথা লইয়া আলোচন] হয়। জর্বজয়ার বরাবরই 
বিশ্বাস সে খুব তাল রাধিতে পারে। সে বলিল নিরামিষ তরকারী রাস্মার 
খতার বরং তাহার উপর থাকুক ! রাধুনী বামনী মোক্ষদা মৃচ্‌কি হানিক 
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'বলিল-_বাবুদের বান্না তুমি কর্বে? তা হ'লেই তো চিত্তির ! পরে পাঁটি-ঝিকে 
ভাক দিয়া কহিল, শুন্চিস্‌, ও পাঁচি কাশীর ইনি বল্‌্চেন নাকি বাখুদের 
তরকারী রাধবেন! কি নাম গা তোমার? তুলে যাই-__মোক্ষদার ওষ্টের 
কোণের ব্যঙ্গের হাসিতে সর্বজয়া এসছিন সঙ্কোচে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিণ 
বটে কিন্ত দু'একদিনেই সে বুঝিতে পারিল যে তাহার পাড়াগায়ের কোপে 
তরকারী বান্না সেখানে খাটিবে না । ঝোলে যে এত চিনি মিশাইতে হয় বা 
বাধাক!শ ফ্রিটার্স বলিয়া একটা যে তরকারী আছে, একথা সে এই প্রথম 
শুনিল। 

গৃহিণী সর্বজয়াকে মাস-ছুই বেশ যতু কবিয়াছিলেন। হাল্কা কাজ দেওদা 
খোজ খবর নেওয়া । ক্রমে ক্রমে অন্য পাঁচজনের সমান হইযা দ্াড়াইতে হইল। 
বেলা ছুটা পধধস্ত কাজ করার পর প্রথম প্রথম সে বড অবসন্ন হইয়! পড়িত, 
এভাবে অনবরত আগুনের তাতে থাকার অভ্যাস তাহার কোনে কাপে নাই, 
অত বেলায় খাইবার প্রবৃত্তিও বড একটা থাকে না। অন্য অন্য রাধুনীর] 
নিজেদের জন্ত আলাদা করিয়া মাছ-তরকারী লুকাইয়! রাখে, কতক খায়, 
কতক বাহিরে কোথায লইয়া যায । সেপাতের কাছে একবার বসে মাত্র । 

রান্নার বিরাট ব্যাপার দেখিয়া সর্বজয়া অবাক্‌ হুইয়া যায, এত বড কাগু- 
কারখানার ধারণ] কোনে দিন স্বপ্নেও তাহার ছিল না, বিস্মিত হইয়া মনে মনে 
ভাবে, ছু'বেলায় তিন সের করে তেলের খরচ? রোজ একটা যজ্জির তেপ- 
ঘি-এর খরচ 1. পাডাগীায়ের গরীৰ ঘরের ছোট মংসারের অভিজ্ঞতা লইমা সে 
এসব বুঝিয়! উঠিতে পারে না। 

একদিন সক্ক চালের ভাত রান্নার বড ডেকৃচিট! নামাইবার সময় মোক্ষদা 
বাম্নীকে ডাক দিয়! বলিল-_-ও মাসীমা, ভেকৃচিটা একটুখানি ধরুবে? 

মোক্ষদ! শুনিয়াও শুনিল ন1। 

এদিকে ভাত ধবিয়া যায় দেখিয়া শিজেই নামাইতে গিয়! ভারী ডেকৃচিটা 
কাত করিয়া ফেলিল, গরম কেন পায়ের পাতার পড়িয়া তখনি ফোনম্ধা পড়িয়া 
গেল । গৃহিণী সেই দিনই তাহাকে রুটীর ঘরে বদ্‌পি করিয়া! বলিয়া দিলেন, পা 
ন1 মার! পর্যস্ত তাহাকে কোনে কাজ করিতে হইবে না। 

সর্বজয়া ভালকে লইয়া নীচের একট] ঘরে থাকে । ঘরট। পশ্চিমদিকের 
দালানের পাশেই । কিন্তু সেটা এত নীচু, আর যেঝে এত স্যাতর্সেতে এবং 
ঘরটাতে সব সময় এমন একটা গন্ধ বাহির হয় যে, কাশীর ঘরও এর চেয়ে 
অনেক ভাল ছিল। দেওয়ালের নীচের দ্িকঢ' নে'না-ধরা, রাঙা রাঙা বড় বড 
ছোপ, প্রতিবার বাহির হইতেই ঢুকিয়াই অপু বলে--উ:, কিসের গন্ধ দেখচো 
মা, ঠিক যেন পুরোনো চালের কি কিসের গন্ধ বলে দ্িকি? নীচের এ 
ঘরগুল! কর্তৃপক্ষ মন্তম্যবাসের উপযুক্ত করিয়া তৈয়ারী করেন নাই, সেইজন্যই 
এ গুলিতে চাকর-বাকর রাধুনীরা থাকে । 

উপরের দালানের সব ঘরগুলি অপু বাহির হইতে বেড়াই! বেড়াইয়! 
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দেখিয়াছে, বড় বড় জানাল! দরজা । জানালায় সব কাচ বসানো । ঘরে ঘরে" 
গদি-আট] বড় বড় চেয়ার, ঝকৃঝকে টেবিল, যেন মুখ দেখা যায়, এত ঝকঝক্‌ 
করে। অপুদের বাড়ীতে যেমন কার্পেটের পুরানো আসন ছিল, এ রকম কিন্তু 
ওর চেয়েও ঢের ভাল, পুরু ও প্রায় নতুণ- কার্পেট মেঝেতে পাতা । দেএয়ালে 
আয়ন টাঙানে1, এত বড় বড় যে, অপুর সমস্ত চেহারাখান1] তাহাতে দেখা যায়, 
সে মনে মনে ভাবে-_ এত ঝড় বড কাচ পায় কোথায়? জুড়ে জুড়ে করেছে 
বোধ হয়-_ 

দোতলার বারান্দায় আর একট] বড় ঘর আছে--সেটা প্রায়ই বন্ধ থাকে, 
মাঝে মাঝে চাকরবাকরে আলো হাওয়া খাওয়াইবার জন্য খোলে । সেটার 
মধ্য কি আছে জানিবার জন্য অপুর অদমা কৌতুহল হয়। একদিন ঘরের 
দরজা খোলা দেখিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল । কি বড় বড় ছবি! পাথরের 
পুতৃল। গর্দী আটা চেয়ার, আয়না,__-সে ঘুরিয়া বেভাইয়া সব দেখিতেছে, 
এমন সময় ছটু খানসাম৷ তাহাকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া কুথিয়া আসিয়া 
বশিল- কোন্‌ বা? কাহে ইস্মে ঘুসা ? 

হয়তো! ৩সদ্দিন সে মারই খাই, কিন্ধ বাড়ীর একজন ঝি দালান দিয়া 
যাইতে যাইতে দেখিয়া বপিল-_এই ছট্র, ছেড়ে দাও, কিছু বলো না-_৪রু মা 
এখানে থাকে- দেখচে দেখুক না 

সকালে খাওয়া-দা ৭য় সারা হইলে সর্বজয়া বেলা আভাইটার ঘময় নিজের 
ঘরুটিতে আসিয়া খানিকটা শোয় । সারাদিনের মধো এই সময়টা কেবল মায়ের 
সঙ্গে মন খুলিয়া কথা হয় বলিয়া মাঝে যাঝে অপু এ সময় ঘরে আসে । তাহার 
মা তাহাকে একবার করিয়া দিনের মধ্ো চায়। এ বাভীতে আসা পর্বস্ত অপু যেন 
দুরে চলিয়া গিয়াছে । সারাদিন খাটুনি আর খাট্ান-_ছেলের সঙ্গ হইতে দূরে 
থাকিতে হয়। বহুবাত্রে কাজ সারিয়া আসিতে অপু ঘুমাইয়া পড়ে, কথা হয় 
না। এই ছুপুরটার জন্ত তার মন তৃষিত হইয়া থাকে । 

দ্লোরে পায়ের শব হইল। সর্বজয়া বলিল-_কে অপু! আয়-_ছোর 
ঠেলিয়া বামনী মাসী ঘরে ঢুকিল। সর্বজয়া! বলিল- আহন মাসীমা, বস্থন | 
সঙ্গে সঙ্গে অপুও আসিল । বাম্নী মাসী বাবুদের সম্পর্কে আত্মীয়া। কাজেই 
তাহাকে খাতির করিয়া বসাইল। বাম্নী মাসীর মুখ ভাবী ভারী । খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিপ-_দেখলে তো আজ্ঞ কাগুথানা বড়-বৌমার? বলি 
কি দৌষট! . তুমি তো বরাবরই কুটার ঘরে ছিলে? মাছ, ঝি এসে চুপভীতে 
ক'রে রেখে গেল, আমি ভাবলাম বাধাকপিতে বুঝি-_-কি রকমট। অপমানটা 
দেখলে ত একবার? পোপায়োর মাছ ত সে কথ! ঝিকে দিয়ে ব'লে পাঠালে 
তো হতো? সছুঝিও "ক কম বদমায়েসের ধাড়ী নাকি? গিশ্নির পেয়ারের 
ঝিকিন।? মাটি মাড়িয়ে চলে না, ওপরে গিয়ে সাতখান। ক'রে লাগায়_-ওই 
তো ছিরিক ঠাকুরও ছিল- বলুক দিকি ? 

গল্প করিতে করিতে বেলা যায়। মাসী বলে, যাই, জলখাবারের ময়; 
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স্বাথিগে--চাবটে বাজলো--- 
মাসী চলিয়া গেলে অপু মায়ের কাছে ঘেষিয়া বসিল। তাহার মা আদর 
করিয় চিবুকে হাত দিয়া বলিল--কোথায় থাকিস্‌ দুপুবে বল্‌তো ?' 
অপু হাসিয়া বলিল ওপরের বৈঠকখান! ঘরে কলের গান বাজচে মা-_ 
শুন্ছিলাম-_এ বারান্দাটা থেকে-_ 
সর্বজয়! খুশি হইল । 
_হ্যাথে তোর সঙ্গে বাবুছের ছেলেদের ভাব-সাব হয» নি? তোকে 
ডেকে বসায়? 
_-খুঁউ-উব। 
অপু এটা মিথা বলিল। তাহাকে ডাকিয়া কেহ বসায় না। ওপরের 
বৈঠকখানাতে গ্রামোফোন বাজানোর শব্ধ পাইলেই খানিকটা ইতস্তত: করিয়। 
পরে ভয়ে ভযে উপরে উঠিয়া যায় ও বৈঠকখানার দোরের পাশে চুপ করিয়। 
দাভাইয়া গান শোনে । প্রতি মৃহ্র্তেই তাহার ভগ্ন হয় এইবার হয়তো উহাবা 
তাহাকে বলিবে নীচে চলিয়া! যাইতে । গান শেষ হইলে নীচে নামিবার সময় 
ভাবে-কেউ তো কিছু বকলে ন1? কেন বকবে? দীড়িয়ে-াড়িয়ে গান 
সনি বাইরে, আমি তো বাবুদের ঘরের মধ্ো যাচ্ছি নে? এরা তাল লোক খুব 
এ বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গেও তার মেলামেশা! হইল না। তাহারা! উহাকে 
আমলই দেয় নাই। সেদিন রমেন, টেবু, সমীর, সন্ত-_ইহার| একট| চৌকি- 
'পি'ড়ির মত তক্তা সামনে পাতিয়া কাঠের ক'লো কালো গুটি চালাইয়া এক 
রকম খেল! থেলিতেছিল, নাম নাকি ক্যারোম খেলা_-সে খানিকটা দূরে 
দাড়াইয়া দাভাইয়া খেলাটি দেখিতেছিল-_তাবর চেয়ে বেগুনবিচি খেঙ্গা ঢের 
ালো। 
বৈশাখের প্রথমে বভবাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষ্যে বাডী সরগরম হইয়া 
উঠিল । গা, যুঙ্গের, এলাহাবাদ, কলিকাতা, কাশী নানাস্থান হইতে কুটুম্ব- 
কুটুদ্িনীদের আগমন স্ুক্ হইল | সকলেই বড়লোকের ঘরের মেয়ে, ও 
-বড়ঘরের বধূ, প্রতোকের সঙ্গে নিজেদের ঝি-চাকর আসিয়াছে । নীচের 
'তলায় দালান-বারান্দা রান্রে তাহারাই দখল করে। সারা রাত্রি চৈ চৈ। 
সকালে সর্বজয়'.ক ডাকিয়া গিন্গি বগিলেন--ও অপূর্বর মা, তুমি এক 
কাজ করো, এখন ণ-ই রান্নাঘরের কাজ তোমার থাকুক, নানান জায়গা 
থেকে তত্ব আস্চে, তৃমি আর ছোট মোক্ষদা সে সবগুলো! গুছিয়ে তোমাদের 
রুটির ঘরের ভীড়ারে তোলাপাড়া করো- মিষ্টি খাবার ওখানেই রেখো, 
ফলফুলুরী যা দেখবে পচবার মত, সছু ঝির হাতে পাঠিয়ে দেবে, নয়ত রেখে 
'দিও, জলখাবারের সময় নিয়ে আস্বে বাষ্নী মাসী-_ 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঝি বেহারাদের যাথায় কত জায়গা হইতে থে 
কত তত্ব আসিতে লাগিল সর্বজয়া গুণিয়! সংখ্যা করিতে পারে না। মিষ্টায়ের 
গ্জাক্পা দিতে পারা যায় না, ছোট ছোট রূপার চন্দনের বাটি জমিয়া! গেল 
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পনেষে! যোলটা। আম এখনও উঠে নাই, তবুও একট! বড় ধাষা আঁফে: 
বোঝাই হইকসা গেল। 

সর্বজয়া বাম্নী মাসীর তাতে খাবার তুলিয়া দিতে দিতে ভাবে_ এই এত 
ভালমন্দ, এত কাগু, তাই কি ছেলেটার জন্যে কিছু- আহা বাছা আমার 
সরকারদের খাবার ঘরের কোণপটায় কাচুমাচু হ'য়ে ব'সে দ্বটে! ভাত খায়, না 
দিতে পারি পাতে ছু'খানা ভালো! দেখে মাছ, না একটু ভালো তরকারী, না 
এক হাতা ছুধ-_তখখুনি এ সছু হ্বারামঞ্জাদী লাগাবে নিজের ছেলের পাঁভে 
বাবুদের ঠেসেল থেকে সব-_ 

বিবাহের দিন খুব ভিড়। বরুপক্ষ সকালের গাভীতে আপিয়! পৌছিয়া 
শহরের অন্ত এক বাড়ীতে ছিল। সন্ধ্যাণ কিছু পূর্বে প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা 
করিয়া বর আসিল । 

বাছিরের উঠান নিমন্ত্রিতের দলে ভরিয়া গিয়াছে সারা উঠানটাতে সতরঞ্চি 
পাতা এক কোণে চওড়া জরিপাড় লাল মখমলে মোড়া উঁচু বরাসন, জরির 
ঝালর-দোলানেো নীল সাটিনের চাদ্দোয়া, ছুপাশে কিংখাবের তভাকিয়া, বড বড় 
বেলফুলের মালা তিনগাছ! করিয়া ঠাদোয়ার খিলানে খিলানে টাঙানো! চাবি 
পাশে বৰযাত্রীগণের চেয়ার ও কৌচ। বিলাতী সেন্ট ও গোলাপ জঙ্গের 
পিচকারী ঘন ঘন ছুটিতেছে। 

অপু এ সমস্ত বিষয় কিছু দেখে নাই, সে তুষাইয়! পড়িমাছিল। একবার 
মাত্র সে বাড়ীর মধো গিয়াছিল, তখন স্ত্রী-আচার হুইতেছে, বাত্বি অনেক । 
মাকে কোথাও খুঁজিয়া পাইল না. উত্সবের ভিডে কে জানে কোথায় কি কাজে 
বাস্ত আছে। দামী বেনাবপী শাডী-পরা যেয়েদের ভিডে উঠানে কোথাও 
এতটুকু স্থান ফাকা নাই ' ছোটবাবুর মেয়ে অকুণা কাহা'কে ভাকিয়া বাতিরের 
বৈঠকখান]। হইছে, বভ অর্গাযানটা বাড়ীর ভিতরে আনিতে বসিছেছেন | 

বিবাহের দিন-ভই পরে সথেরু থিয়েটার উপলক্ষো আবার খুব হৈ চৈ। 
উঠানের এক কোণে স্টেজ বাধা হইয়াছে! গোলাপফুলে ও অকিভে স্টেজটা 
খুব চমৎকার সাজানো ! পাঁচশত ডালের প্রকাণ্ড ঝাডটা স্টেজের মধ্যে খাটানো 
হল । এ কয়দিনের ব্যাপারে তো একেই অপুর তাক্‌ লাগিয়াছে, আজকার 
থিয়েটার জিনিসটি কি সে আছো জানে না, আগ্রহ ও কৌতুহলের সহিত পূর্ব 
হইতেই ভাল জায়গাটি দখল কবিষ়া রাখিবার জন্ত সে আসবেব সামনের দিকে 
সন্ধা হইতে বপিয়া রিল 

ক্রমে ক্রমে একে একে নিয়ন্ত্রিত ভদ্রপোকেরা আমিতে লাগিলেন, চা'রদিকে 
আলো জপিয়া উঠিল। বাড়ির দ্ারোয়ানেরা জবির উদ্দী পরিয়া আসরের 
বাহিরে ও দরজার কাছে দাড়াইল। সরকার ইতস্তত: ছুটাছুটি করিয়। কাজ 
দেখাইতে লাগিল। কনসার্ট আবস্ত হইল। যখন ড্রপসিন উঠিবার আব বেশী 
দেবী নাই, বাড়ীর গোষজ্তা গিরিশ সরকার তাছার কাছে আসিয়া নীচু হুইয়! 
চাহিয়া দেখিয়া বলিল--কে? অপু মৃখ উচু করিয়া চাহিয়া দেখিল কিন্ত- 
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সুখচোরা খ্ৰনিকক্ষণ কথ! কহিতে পারিল না । তাছাকে জবাব দ্দিবার অবকাশ 
না দিয়াই গিরিশ সরকার বলিল-_-ওঠো, ওঠো এখানে বারুরা! বসবেন-__ওঠো 
_গিরিশ সরকার আন্দাজে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল। 

অপু পিছনে চাহিয়া বিপন্নমুখে নাম্তা পড়ার স্বরে বলিল- আমি সন্দে 
থেকে এইখানটায় বসে আছি, পেছনে যে সব ভর্তি কোথায় যাবো? তাহার 
কথা! শেষ হুইতে না হইতে গিরিশ সরকার তাহার হাতের নড়া ধরিয়া জোরে 
ঝাকুনি দি” উঠাইয়া দিয়া বলিল-_-তোর নিকুচি করেছে, জ্যাঠা ছোকরা 
কোথাকার, জ্ঞান নেই, একেবারে সামনে-বাবুরা! বসবেন, উনি রাধুনীর ব্যাটা 
এসেছে মুখের কাছে বস্তে! কোথায় যাব ওকে ব'লে দাও ফাজিল জ্যাঠ! 
,কোথাকার-_যা এখান থেকে যা, এ থাম-টামের কাছে বস্গে যা কোথাও-_ 

পিছন হইতে ছ'একজন কর্মকর্তা বলিলেন-__কি হয়েচে, কি হমেচে গিরিশ 
-_কিসের গোল? কে ও? 

__এই দেখুন না ম্যানেজারবাবু, এই জ্যাঠা ছোক্রা বাবুদের এখানে এসে 
বসে আছে, একেবারে সামনে চন্দননগরের ওরা এসেচেন, বসবার জায়গ। 
নেই__-উঠতে বল্চি, আবার মুখোমুখি তর্ক ? 

ম্যানেজারবাবু বলিলেন-_ গ্যাও ন1 ছুই থাঞ্পড় বসিয়ে-_ 

অপু জড়সড় হইয়া কোনো দিকে না চাহিয়া অভিভূতের মত আলরের 
বাহির হইয়া আসিল। হঠাৎ তাহার ষনে হইল আসরের সকলের চোখ 
তাহার দিকে, সকলেই কৌতুহলের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া আছে! 
প্রথমটা ভাবিল হঠাৎ এক দৌড় দিয়া সে এখনি এক আসর লোকের চোখের 
আড়ালে যে কোনে। জায়গায় ছুটিয়া পালায়। তাহার পর সে গিয়া এক 
থামের আড়ালে দাড়াইল। তাহার গ। ঠকৃঠক্‌ করিয়! কাপিতেছিল, ভঙ্কে 
অপমানে, লজ্জায়, তার ুম্ত্র অনুভূতির পর্দাগুলিতে হঠাৎ বেখাগ্না গোছের 
কাপুনি লাগিয়্াছিল। একটু সামলাইয়া লইয়া থামের আড়াল হইতে উকি 
সারিক়। দেখিল---কিন্তু চাবিধারে চাকর বাকর, এপাবের বারান্দায় টিনের 
আড়ালে মেয়েরা, ঝি-র ধুনীরাও নীচের বারান্দায় দাড়াইয়া আছে-__তাহারা 
ততো সকলেই ব্যাপারট] দেখিয়াছে, কি মনে করিতেছে, উহারা! নাজানিয়া 
কি কাণগ্ডই করিয়' বসিয়াছে সে! সে তো জানে না ওটা বাবুদের জায়গা? সে 
বারবার মনকে $৮ইতে চেষ্টা করিল তাহাকে সম্ভবতঃ কেহ চিনিতে পারে 
নাই। কে না কে, কত তো বাইরের লোক আসিয়াছে-_কে তাহাকে 
চিনিয়াছে ! 

তাহার পর থিয়েটার আরম হুইয়! গেল। সেদিকে তাহার লক্ষ্যই রহিল 
না। সম্মুখের এই লোকের ভিড়, বন্ধ বায়ু, আলোর মেলা, দারোয়ান চাকবের 
ছৈ চৈ কোনদিকে তাহার খেয়াল রহিল না। ছু খানসামা একটা রূপার 

হাসের পানদান লইয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের সারিতে পান বিলি করিতেছিল-_ 
সেইটার দিকে চাহিক্বা অপুর গ! যেন কেমন করিয়া উঠিল। উপরের বারান্দার 


১৩৬, 


“দিকে চাহিয়! ভাবিল, ওদিকে মা নাই তো? যদি মা একথা জানিতে পারে! 
কিন্ত অপুর ভয় সম্পূর্ণ অমূলক, তাছার মা তখন সে অঞ্চলে ছিল না, এসব 
কথা তাহার কানেও যায় নাই। 


পথের পাচালী দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


পরের বাড়ী নিতান্ত পরাধীন অবস্থায় চোরের মত থাকা সবজয়ার জীবনে এই 
প্রথম। স্থথে হৌক, দুঃখে হৌক, সে এতদিন একা ঘরের একা গৃহিণী ছিল। 
দরিদ্র সংসারের রাজরাণী-_ সেখানে তাহার হুকুম এই এত বড় বাড়ীর গৃহিণী, 
বৌ-বাণীদের চেয়ে কম কারধকরী ছিলনা । এযেন সর্বদা জজ হয়া থাকা, 
সর্বদ। যন যোগাইয়া চলা আর একজনের মুখের দিকে চাহিয়! পথ হাটা, পান 
থেকে চুন না খসে! ছোটর ছোট তম্ত ছোট!.. এতাহার অসহা হইয়া 
উঠিতেছিল | খাটিতে খাঁটিতে মুখে রক্ত ওঠে__কিন্ধ এখানে খাটার মুল্য নাই। 
প্রাণপণে খাটো-কেহ পাম করিবার নাই। উহার! যখন দিবে তখন গর্বের 
সঙ্গে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছুড়িয়া ফেলিয়! দিবে--তোমার খাটার মুল্য দিতেছে 
বপিয়া সম্মানে সমানে দিবে না। তোমাকে হাটু গাড়িয়াই লইতে হইবে। 

এ ক্রমে তাহার অসহা হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু উপায় কি?.. বাহিরে 
যাইবার স্থুবিধা কই ? আশ্রয় কে দিবে? কোথায় দাভডাইবে ?-"" 

চিরকাল এইরকম কাটিবে? যতদিন বাচিবে ততদিন? এ বাম্‌নি 
মাসীর মত ? 

বিবাহের উত্সবের জের এখনও মেটে নাই, আজ মেয়েদের প্রীতিভোজ। 
সন্ধার পর হইতেই নিমন্ত্রিত মহিলাদের গাড়ী পেছনের গেটে অ'সিতে স্থরু 
করিল। ভিতরের বড দরজ। পার হইয়া সম্মুখেই মেয়ে মহলের দোতলার 
বারান্দায় উঠিবার চওড়া মার্বেলের সি ড়িটা নীলফুলের কাজ-করা কার্পেট দিয় 
মোডা। সারা বাবান্দাতে ও সিডিতে গাসের আলো, দোতলার বারান্দায় 
উঠ্ভিবার মুখে বড গ্যাসের ঝাড় জলিতেছে। দুই বৌ-রাণী ও বাড়ীর মেয়ের! 
অভ্র্থন| করিয়! সকলকে উপরে পাঠাইয়া [দতেছিলেন। নিমস্ত্রিতা মেয়েরা 
কেহ মুচকি হাপিয়া, কেহ হাসির লহুর তুলিয়া, কেছ ধীর, কেহ ক্ষিপ্র, কেহ 
স্ন্দর, অপূর্ব গতি-ভঙ্গীতে, সিঁড়ি বাছিয়া উপরে উঠিতেছেন । 

অপু অনেকক্ষণ হইতে পীচের বারান্দায় একট থাম়ের কাছে দাডাইয়। 
দেখিতেছিল। এ ধরণের দৃশ্য জীবনে সে এই প্রথম দেখিল, সেদিন বিবাহের 
রাজ্িতে ঘুষাইয়। পড়িবার দকন সে বিশেষ কিছু দেখে নাই। সকলের 
চেয়ে তাহাব ভাল লাগিতেছিল এ বাভীব মেয়ে হজাতাকে | সে কার্পে ট- 
মোড়া মার্বেল পাথরের সিড়ি বাহিয়া এক একবার নাষিয্না আসিতেছে, 
নিমস্ত্িতাদের মধো কাহারও দিকে হাসিমুখে বলিতেছে-_বা বেশ তো মণি-দি 1 
একেবারে রাত আউট1 কোরে? বকুলবাগানের বৌদি এলেন না? অভ্যধিত 
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হুনধরী হাসিক্ব বলিলেন-_ গাড়ী সাজিয়ে বসে আছি বেলা ছটা! থেকে“ বে্ুনো 
তো! সোজ নয় ভাই, সব তৈরী না হোলে তো-.'জানোই তো! সব-_ 

হুজাতা কাঞ্চনফুল রং-এর দামী চাকসন! ক্রেপের হাতকাটা জামার ফাক দিয়া 
বাহির হওয়া শুভ্র, স্থগোল, নিটোল বাহু দিয়া পিছন হইতে নিমন্ত্রিতাকে বেন 
করিয়া আদরের ধরণে তাহার ডান কাধে মুখ রাখিয়া একপঙ্গে উপরে উঠিতে 
লাগিল ' :লিতে বলিতে চলিল-. মা বল্ছিলেন বকুলবাগানের বৌদি নাকি 
সামনের মাসে যাবেন কল্কাতা,__বুধবারে মা গেছলেন যে_ঠিক কিছু হোল? 

সিঁড়ির উপরের ধাপে মেজ বৌ-রাণী দেখা দিলেন। বয়স একটু বেশ, বোধ 
হুয় ত্রিশের উপর, অপূর্ব হ্ৃন্দরী। তার বেশের কোন বাছপা নাই, ফিকে 
টাপারঙের চওড়1 লালপাড় রেশমী শাড়ীর প্রান্ত মাথার চুলে হীরার প্রিপ দিয় 
আটা, সিড়ির বড় ঝাড়ের আলোয় গলার সরু সোনার চেন চিক্‌ চিক করিতেছে, 
সুন্দর গড়ন, একটু ধীর, গন্ভীর-_এই বয়সেও দুধে-আলতা রং-এর আভা অপূর্ব । 
মাস খানেক হই্ল উপযুক্ত ভাই মারা যাওয়াতে একটুখানি বিষাদের ছায়া 
পরিণত মুখের সৌন্দর্যকে একটি সংযত শ্রী দান করিয়াছে । 

মণি-দি উঠিতে উঠিতে মেজ বৌ-রাণীকে সম্মুখে দেখিয়া সিঁড়ির উপরই 
দ্াড়াইয়া গেলেন_মেজ বৌদির শরীর আজকাল কেমন আছে? এই দেখুন 
না, একবার আস্বো আস্বো! ক'রে-"'কাল গুরা এটোয়া থেকে সব এলেন, তাই 
নিয়ে অনেক রাত অবধি .. 

এত হ্ন্দর দেখিতে মানুষ হয়, অপুর এ-ধারণা ছিল না । অপু ইহাকে 
এই প্রথম দেখিল কারণ ইনি এতদিন এখানে ছিলেন না, ভাইয়ের ম্বতার্ পর 
সবে দিনকয়েক হইল বাপের বাড়ী হইতে আপিয়াছেন__সে মুগ্ধ চোখে অপলক 
বিশ্ময়ের দুটিতে চাহিয়া ধ্বহিল। এই আলো, চাবিধারে স্থন্দরীব মেলা, দামী 
পুষ্পসারের মদ মনমাতানো৷ সৌরভ, বীণার বাঙ্কারের মত স্বর ও হাপির লহরীতে 
তাহার কেমন এক নেশা জমিয়া গেল। এই যদি সারাদিন চলে? 

মেজ বৌ-বাণী অনেকক্ষণ তইতেই দেখিতেছিলেন সিড়ির কোণে কে একজন 
অপরিচিত ছেলে দাড়াইয়! আছে। সকলকে তিনি জানেন না-তাহার বাপও 
খুব বড় লোক, প্রায়ই বাপের বাড়ী থাকেন । ছু-ধাপ নাহিয়া আসিয়া মৃছু কণ্ঠে 
ডাকিয়া বলিস্্ন--খোকা উঠে এস। দীড়িয়ে কেন? তুমি কোথেকে আসছ ? 

অপু অন্যদিকে চাহিয়া একদল আগন্ধকদের লক্ষ্য করিতেছিল-_-হঠাৎ 
ফিরিয়া চাহিয়া তাহাকেই মেজ বৌ-বাণী ডাকিতেছেন দেখিয়া গ্রথমট1 বিশ্মিত 
হইল-_যেন বিশ্বাস করিতে পাৰবিল না। পরেই বাজোর লজ্জা আসিয়া জুটিতে 
সে উপরে উঠিয়! যাইবে কি ছুটিয়া পলাইবে ভাবিতেছে__এমন সময় মেজ বৌ- 
রাণী নিজেই লামিয়া আসিলেন__কাছে আসিয়া বপিলেন-_কোথেকে আস্চ 
খোকা ?... 

অতি কষ্টে অনেক চেষ্টায় অপুর মুখ দিয়। বাহির হইল-_আমি-_-আমি--এ 
আমার মা-_এই বাড়ী থাকেন- সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত ভয় হুইল যে, 
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এখানে সে দাড়াইয়া আছে-_কোথাকার পাধুনীর ছেলে-__একথা শুনিয়া! এখনি 
হয়তো ইনি কাহাকেও ডাকিয়া বলিবেন-_ ইহাকে গলাধাক্ষা দিয়! বাতির করিয়। 
দাও এখান থেকে 1: 

মেজ বৌ-রাণী কিন্তু সে সব কিছুই কত্রিলেন না-তিনি বিস্মিত মুখে 
বপিলেন এ বাড়ী ধাকেন তোমার মা? কে বপ তা" কি করেন কতদিন 
তোমর1 এসেচ ?: 

অপু ভাচা ভাঠা কথায় আবোল তাবোপ ভাবে পরিচয় দিশ। মেজ বৌ- 
বাণী বোধ হয় ইহাদের কথা এবার আসিয়া শ্বনিয়াছেল । বলিলেন--ও তোমরা 
কাশী পেকে এসেছ বুঝি? "কি পাম তোমার ? ভাহার স্থন্দর, সরল চোখের 
দিকে চাহিয়া ভাহার বোধ হয় কেমন কঞ্চণা হইল । বলিলেন-_ এস না ওপরে 
দাড়াবে এখানে কেন ?--শপরে এস"), 

অপু চোরের মত বৌ-রাণীর পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া কোণ ঘেবিয়। 
দাড়াইয়। রঠিল। 

উপরে মেয়েদের বড় মজপিস-__সার1 বারান্দা] কার্পেট মোডা। ধারে ধাবে 
বভ বড় কঃকড'র টবে গোলাপ গাছ, এরিক গাম । কোণে বড় বৈঠকখানাবু 
অর্গানটা। একটি মেয়ে খানিকক্ষণ সাধাসাধির পরে অর্গানের ধারে ছোট 
গর্দি-আটা ট্রলে গিয়া বসিলেন ও ছু-একবার হালকা হাতে চাবি টিপিয়! 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হাসিমুখে গান ধরিলেন। মেষেটি দেখিতে স্থ্রী নয়, 
রংটা মাঝামাঝি, কিন্ধ গানের গলা ভারি সুন্দর । তাহার পর আবু একটি মেসে 
গান গাহিলেন, এ মেয়েটি দেখিতে তত ভাল নয়। মেজ বৌ-রাণীর মেয়ে লীল। 
একটি হাসিন কবিতা ঘাড নাড়িতে নাড়িতে আবুত্তি করিয়া সকলকে খুব 
হাসাইপ। ভারি স্থন্দর মেয়ে, মায়ের মত স্থ্ী। আর কি মিষ্ট হাসি 

অপু ভাবিতেছিল এই সময় তাহার মা একবার উপরে আসিয়। দেখিল না 
কেন? কোথায় রহিল মা কোন্‌ বাস্নাঘরে পড়িয়া, হয়তো কাজ কৰরিভেছে, 
এসব মা! আর কোথায় দেখিতে পাইবে ? 

মেয়েদের মজপিস্‌ চলিতেছে, এমন সময় নীচে এক হৈ-চৈ উঠিল । গিরিশ 
সরকারের গলাটা খুব শোনা যাইতেছিল । 

সু ঝি হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া বলিল-_-পোড়ানি !...কাণ্ড গ্যাখে! 
"হি ছি'বলে কিনা হুকোর মধো..হি হি... | ছুইজন নিমস্ত্রিতা হিল! 
জিজ্ঞাস করিলেন,__কি হয়েচে রে? কি? 

এ ঠিকে ঠাকুর একট এসেছিল কোথেকে- লুচি ভাজতে গিয়েচে-.. 
সরকারের খাবার ঘরের উঠোনে ব'সে লুচি ভাজচে, বলে আসি বাইরে থেকে 
একবার, ছু কোর মধো ঘি নিয়ে যাচ্ছে পুরে চুরি করে আধসেরের ওপর গোমন্তা 
মশায় ধরেচে'''রামনিহোর সিং মার যা দিচ্চে-''চুলের ঝু'ঁটি না ধরে 

সর্বজয়ার আজ্,লকাল হইতে নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ছিল না। প্রায় 
ছুই মণ মাছ ভাজার ভার তার একার উপবর--সকাল আট্‌টা হইতে সে যাছের 
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ঘরে এই কাজেই লাগিক্সা আছে। চেঁচামেচি শুনিয়া! সে খর হইতে বাহিরে 
আসিয়া! দেখিল এক উঠান লোকের মধো একজন পঁচিশ ত্রিশ বছরের পাতলা, 
ময়লা রং এর, মলা কাপড পরা বামুনের ছেলেকে ছু' তিনজনে মিলিয়া কেহ 
কিল, কেহ চড বর্ণ কবিতেছে-__লোকট1 ঠিকে রাধুনী অদ্যকার কাধের জন্যই 
বাহির হইতে আসিয়াছিল_-সে নাকি হুকার ভিতর করিযা থি চুরি করিয়া! 
লইয়া যাইতেছে । তাহার সে হুকাটি একদিকে ছিট্কাইয়া ঘি টুকু উঠানের 
একদিকে পঙিমা গিয়াছে_মারের চোটে কাছা খুলিয়া! গিয়াছে-_-লোকটা 
বিপন্নভাবে সাফাই গাহিবার চেষ্টা করিতেছে এবং হুকার ভিতরে স্বৃত পাওয়। 
একটা! যে খুব শ্বাতাৰিক এবং নিতা নৈমিত্তিক ঘটনা বা ইহার মধ্যে সন্দেহের 
ৰা আশ্্য হইবার কথা কিছুই নাই-_এই কথা উন্মত্ত জনসঙ্ঘকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছে । কথা শেষ পা করিতে দিয়াই শস্তুনাথ সিং দাবোযান তাহাকে 
এমন এক ঠেলা মাবিল যে, অস্ফুটন্ববে “বাবা রে” বপিয়া দালানের কোণের 
দিকে ঘুরিয়া পড়িযা গেল এবং থামের কোণে মাথাট] ঠক্‌ করিয়া জোরে লাগিয়া 
বোধহয় রক্তও বাছির হইল। 

সর্বজদ্না ক্ষেমি ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল-_-কি হযেচে হি, । আহ! 
ওবকম্ন ক'রে মারে? বামুনের ছেলে 

ক্ষেযি বলিল- মারবে না ?-_হাড় গু ডে! করে ছাডবে, মারার হয়েচে কি 
এখনো, পুলিশে দেবে । বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা 

ক্ষেমি ঝির মুখের কথা মুখেই রহিয়।! গেল । 

সে উপরে উঠিবার পিডির দিকে চাহিযাই তটস্থ অবস্থায় দাডাইয়া রহিল। 
সর্বজয়া চাহিয়া দেখিল একজন পয়যট্রি-সন্তর বছরের বুদ্ধা সিডি বাহিয়া 
নামিতেছেন, পাশাপাশি গৃহিণী” পিছনে দ্বই বৌ রাণী ও এবাভীর মেয়ে অকুণা 
ও স্থজাতা। সকল ঝি চাকবের দল তটস্থ অবস্থায় গিডিপ নীচের বারান্দায় 
কাতার দিশা দাভাইয়'__এ উহার পিঠে উকি মাবিয়া দেখিতে পাগিল। সর্বজয়া 
ক্ষেমি ঝিকে চুপ চুপি বপিল, কে ক্ষেমিমাসি? ক্েমি ঝিফিস্‌ খিস্‌ করিয়া 
কি বলিল-_কোথাক'র বাণীমা-__সর্বজয়া ভাপ শুনিতে পাইপ না। কিন্থ তাহার 
মনে হইল ঠিক ণ্হরকম চেহারার মানুষ সেযেন কোথায় আগে দেখিগাছে। 
পিঙ্নী কাহাকে বাপ ব্ন--খিড়কীর ফটকে ইনার পান্ধী আসিয়াছে কিনা দেখিয়া 
আসিতে । বৃদ্ধার নিজের সঙ্গেও দুই তিনটি কি আসিয়াছে, তাহারা পিছনে 
পিছনে আছে। নানা বিদায় আপ্যায়নের বিনিময় হইল, বন বিনীত হাশ্ত 
বিস্তার পাভ করিল, হঠাৎ এ বাডীর ঝি-চাকরের দল মাটিতে গড হইয়া প্রণাম 
করিয়া! খানিকক্ষণ যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়! রহিল। সর্বজয়া মনে মনে ভাবিল 
-এবা এত বড় পলোক, এরা যখন এত খাতির করেছে, তখন তো যে সে নয় । 
বৃদ্ধার ফোল বেছারার প্রকাণ্ড পাস্থীট1 খিড়কীর ফটকেই এতক্ষণ ছিল, বৃদ্ধাও 
পান্ধীতে উঠিলেন। তাহার দারোয়ানেরা পান্ধীর সামনে পিছনে দাড়াইল। 
জঞাকে বিদায় দিয়! গৃহিণী, অন্তান্ মেদ্বের। উপরে উঠিয়া গেলেন। 
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মাসিমা রুটির ঘরে আসিয়া! চুপি চুপি বলিলেন- পয়সা রে বাপু, দেখলে তো 
পয়সার আদরটা1 নিজেরই মন্ত জমিদারী, ছুলাথ টাক দান করেছেন বাঙাল 
দেশের কোথাকার কলেজের জন্যে, পয়সারই আদর--আর এই তো আমিও 
আছি...ওদের তো আপনার লোক-'.গেরাজ্জি করে কেউ! 

সর্বজয়ার কিন্ সেদিকে মন ছিলনা । এইমাত্র "তাহার মনে পড়িয়াছে। 
অনেকট| এইরকম চেহারার ও এইরকম বয়সের__সেই তাহার বুড়ী ঠাকুবৰি 
ইন্দির ঠাকৃক্ণণ, সেই ছেঁড়া কাপড় গেরো দিয়] পরা, ভাঙা পাথরে আম্ডাভাতে 
ভাত, তুচ্ছ একটা নোনাফলের জন্য কত অপমান, কেউ পৌছে না, কেউ মানে 
না, দুপুরবেলায়, সেই বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া, পথে পড়িয়া সেই 
দীন মৃত্যু-.. 

সর্বজয়ার অশ্রু বাধা মানিল ন1। 

মাছের অস্তর-বেদনা মৃতার পরপারে পৌছায় কিনা সর্বজয়া জানে না, তবু 
মে আজ বারবার মনে মনে ক্ষমা চাহিয়া « অপরিণত বয়সের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে চাহিল। 





পথের পীচালীা রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
কয়েকপিন পর অপু দালান দিয়া যাইতেছে, উপরের সি ডি বাঠিয়া মেজবৌ-বাণীর 
মেয়ে লীলা নামিতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল__দাড়াও না? 
০ঠোমার নাম কি.অপু নাকি? 

অপু বশিপ_-অপু ব'লে মা ডাকে-ভাল নাম শঈঅপূর্বকুমারু বায়*-. 

সে একটু অবাক হইল। এবাড়ীর ছেলেমেয়েরা কখনও ডাকিয়! তাহার 
সঙ্গে কথা কে নাই । পীলা কাছে আসিয়া দাড়াইল। কি স্থন্দর মুখ । 
রাণুরি, অতশী-ধি, অমলা-দি, সকলেই দেখিতে ভাল বটে, কিন্ধক তখন সে 
তাহাদের চেয়ে ভাল কাহাকেও দেখে নাই। এবাডী আসিয়া পর্ধস্ত তাহার 
পুরবকাপ ধারণ একেবারে বদ্লাইয়া গিয়াছে । বিশেষ করিয়া মেজবৌ-রাণীরু 
মত স্বন্দবী-_-সেদিন যখন পীপা মেয়েদের মজপিসে হাসির কবিতা ৰলিছেছিল, 
তখন অপু একদৃণ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, কবিতা সে তাল 
শোনে নাত । 

পীপা বপিল_-তোমরা কতদিন এসেচ আমাদের বাডী? সে-বার এসে 
তো দেখিনি? 

- আমরা ফান্ধন মাসে এইচি, এই ফাক্ধনমাসে-_ 

-_কোখথেকে এসে5চ ভোমরা? 

_-কাশী থেকে । আমার বাব! সেইখানে মার গেলেন কিনা তাই-_ 

অপুর যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। সার! ঘটনাটা! এখনও যেন অবাস্তব, 
বসস্ভব ঠেকিতেছিল। লীলা, মেজ বৌ-রাণীর মেয়ে লীল৷ তাহাকে ডাকিয়া 


ইশ 


ঘাচিয়া তাহার সঙ্গে কথ! কহিতেছে। খুশিতে তাহার সার! গা কেমন করিতে 
লাগিল! 

লীলা বলিল_ চল, আমাব পড়াব থরে গিয়ে বমি, মাষ্টার মশায়ের আসবার 
সময় হয়েচে-__এস-_ 

অপু জিজ্ঞাসা করিণ--আমি যাবো? 

লীলা হাসিয়া বপিণ-_বা-রে বল্চি তো চপ, তুমি তো ভারি লাজুক 1 
এস-_তুমি দেখ “ আমার পড়ার ঘর? ওই পশ্চিমের দালানের কোণে ?- 

ঘর বেশী বড নয়, কিন্তু বেশ সাজানো । একটি ছোট পাথবের টেবিলের 
ছু'পাশে ছু'খানা চামভার গদ্দি-আটা চেয়ার পাতা । একথানা বড় ছবিওয়ালা 
ক্যালেগার। সবুজ কাচকড়ার খোলে একটা ছোট টাইমপিস্‌ ঘড়ি। একটা 
ৰই রাখিবার ছোট দেরাজ | চারপাচখান। বাধানো ফটোগ্রাফ এ দেওযালে, 
ও দেওয়ালে । লীলা! একটা চামডার এযাটাসি কেস্‌ খুলিয়া বশিল-_এই গ্যাখো 
আমার জলছবি, মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন, তাগ শিখলে আরও দেবেন, 
জলছবি ওঠাতে জানে? 

অপু বলিল-তুমি ভাগ জানো না? 

_তুমি জানো? ভাগ করেছ? 

অপু তাচ্ছিল্যের সহিত ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল_ কৰবে। 

এই ভঙ্গীতে অপুর হ্বন্দর মুখ আরো সুন্দর দেখাইল। 

লীলা হাসিয়া উঠিয়া বলিল__তুমি বেশ মজার কথা বলতে পারো! তো? 
পরে সে অপুর ঠোটের নীচে হাত দিয়া বলিল-_-এটা৷ কি? তিল? বেশ 
দেখায় তোমার মুখে, তিলে বেশ মানিয়েচে, তোমার বয়স কত? ভেরো ? 
জামার এগাবো-_- তোমার চেয়ে ছু বছবের ছোটো 

অপু বলিল-_তুমি সেদিন মুখস্ত বলেছিলে সেই একটা হাসির ছড়া, বেশ 
লেগেচে আমার-_ 

_-তুমি জানো কবিতা ? 

-জানি-_বাবার একখানা বই আছে, তা থেকে শিথিছি-_ 

--বলো দিকি ? 

লীলার গলার স্তর কি মিষ্টি, এমন স্থর সে কোনো মেয়ের এ পর্যন্ত শোনে 
নাই । 

অপু ঘাড় দুলাইয়া বলিল-_ 

যে জনের খড় পেতে থেজুর চেটায় ঘুমিয়ে কাল কাটে, 
তাকে খাট-পালঙ্ক খান! মশারি খাটিয়ে দিলে কি খাটে? 

কথার শেমে সে জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে ঘাড নাড়ে। বলিল- দাশ রায়ের 
পাচালীর ছড়1, আমার কাছে বই আছে-_ 

লীলা হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে আর কি। বলিল-_তুমি ভারি মজার কথা 
জানো তো, এমন হাসাতে পারে! তুমি 1." 
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লীলার মুখের প্রশংসায় অপুর মনে আহলাদ ধরে না। লে উৎলাহের স্বরে 
বলিল__ আর একট বল্বো 7 আমি আরএ জানি--পরে সে কডিকাঠের দিকে 
চোখ তুলিয়া একটুখানি ভাবিয়! ইমা পরে আবার ঘাড দুপাইয়া আপস 
করে £- . 
মুনির চিন্কা চিন্তামণি নাই অন্য আশা 
লিচ্কর্যা লোকের চিম্ক। তান আর পাশা । 
ধীর চিন্তা পন আব শিরেনকাই-এর ধাক্কা, 
যোগার চিন্তা জগন্নাথ, ককিবের চিন্তা মক, 
গহগ্ছের চিন্তা বজায় প্রাথখতে চারি চালের ঠাটটা | 
শিশুব চিন্তা সদাই মাকে, পশুর চিন্তা পেটটা । 
এ ছড়ার সকপ কথার অর্থ পীলা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু আবার হাসিয়া 
গড়াইয়! পড়িবার যোগাড করিল । বলিল, দাড়াও লিখে নেবো-_ 
লীলা এাটামি কেস হইতে একটা! কলম বাহির করিয়া বলিল-_বলো 
দ্রিকি? 
অপু আবার বলিতে স্থক্ক করিল । খানিকটা পরে একট অবাক হইয়া 
বলিপ-_কালি নেগুনি তো, লিখ চো কেমন করে? 
লীলা বলিল--এ তো! ফাউণ্টেন পেন__কালি তো! লাগে না, এর মধো ভরা 
আছে-_জানেো না? 
অপুব হানতে পীলা কলমট। তুলিয়া দিল | অপু উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া 
বলিল-__এ তো! বেশ, কালিতে মোটে ডোবাতে হয় না! 
_তা নয়, কালি ভর] থাকে, ভরে নিতে হয়-_- এই ছ্যাখো, দেখিয়ে দি- 
_বাঃ, বেশ তো 1-_দেখি একবারটি-__ 
লীলা কলমট] অপুর হাতে দিয়া হাসিমুখে বলিল_তোমায় দিয়ে দিলাম 
একেবারে 
অপু অবাক হইয়! পীলাব দিকে চাহিল! পরে লঙ্জিতমুখে বলিল-না 
আমি নেবে! না 
লীল! বলিল-_ কেন? 
_ উন 
_কেন? 
_নাঃ! 
লীলা একটু দুঃখিত হইল। বলিল-_না?.".আমি আর একট] বাবার কাছ 
থেকে নেবো, নাও তুমি এটা, দেখি তোমার হাত? বাস! আর ফেরত দিচ্চে 
পারবে ন। 
ব্যাপারটা অপুর সম্পূর্ণ অবাস্তব ঠেকিল। সে বলিল- কিন্তু তোমায় যদি 


'কেউ বকে? , 
লীলা বলিল-_ফাউণ্টেন পেন দেবার জন্তে? কেউ বকবে না, আমি মাকে 
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ৰল্‌বে। অপূর্বকে দিয়ে দিলাম-_বাবার কাছ থেকে আর একটা নেবো-_বাবাক 
ফটে| দেখবে ?-".ওই ক্যালেগ্ারের পাশে টাডানো- দাড়াও পাড়ি-_ 

তাহার পর লীলা আবও ছৃ'তিন খানি ফটো৷ দেখাইল। আলমারি হইতে 
খানকতক বই বাহির করিয়! বলিল- মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন_-তুমি কোন্‌ 
স্থলে পডে৷? 

অপু কাশীতে সেই যা দিনকতক স্কুলে পড়িয়াছিল, আর ঘটে নাই। বলিল 
_কাশীতে পভতাম, এখন আর পড়ি নে-কথাট] বলিতে সে সঙ্ষোচ বোধ 
করিতেছিল বলিয়াই শেষের কথাটা এমন সুরে বলিল, যেন না পঁড়িযা খুব 
একটা বাহাছুর্দী করিতেছে । একখানা বইয়ে অনেক ছবি! অপু. বলিল 
-_ বইখানা পডতে দেবে একবারুটি? পীপা বলিল__নাঁও না? আমার আরও 
অনেক ছবির বই আছে, তিন বছরের বাধাণে। মুনুল আছে, মায়ের খবের 
আলমারীতে, এনে দেবো, পড়ো-_ 

অপু বলিল__ আমার কাছেও বই আছে, আনবো ? 

লীলা বলিল__ চলো, তোমাদের ঘরে যাই-__ 

লীলাকে নিজেদের ঘরে লইয়৷ যাইতে অপুর লজ্জা করিতে লাগিল । 
আসবাবপত্র কিছু নাই, ছেঁডা বালিশের ওয়াড, আল্নায় গায়ে দেওয়ার কাথা । 
লীলা তবুও গেল। অপু নিজের টিনের বাক্সট। খুপিয়া একখানা কি বই হাসি- 
হাসি মুখে দেখাইয়া! গর্বের স্বরে বলিল--আমার লেখা, এই দ্যাখো ছাপার 
অক্ষরে আছে আমার নাম-_ 

লীল! তাড়াতাড়ি হাত হইতে লইয়া বপিল-__দেখি দেখি ? 

সেই কাশীর স্কুলের ম্যাগাজিনটা। হবিহর ছেলের গল্প ছাপানে। দেখিয়! 
যাইতে পারে নাই, তাহার মৃত্যুর তিন দিন পরে কাগজ বাহির হয়। লীলা 
পড়িতে লাগিল, অপু তাহার পাশে বলিয়া উৎফুল্ল মুখে লীলার চোখের দৃষ্টি 
অনভসরণ করিয়া পঠিত লাইনগুলি নিজেও মনে মনে একবার করিয়া পর়িয়! 
যাইতেছিল। শেষ করিয়৷ লীলা প্রশংসমান চোখে অপুর মুখের দিকে খানিকটা 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল, বেশ তো হয়েচে, আমি এখানা নিয়ে যাই, মাকে 
দেখাবো 

অপুর ভারি লজ্জা হইল । বপিল- না 

লীলা শুনিল না । কাগজখানা হাতে করিয়া রাখিল। বপিপ- নিশ্চিন্দিপুর 
লেখ! আছে, নিশ্চিন্দিপুর কোথায়? 

নিশ্চিন্দিপুর যে আমাদের গা _সেইখানেই তো আমাদের আসল বাভী-_ 
কাশীতে তো মোটে বছর-খানেক হ'ল আমরা 

এমন সময় ছোট মোক্ষদ] দুয়ারের কাছে আসিয়া ঘরের মধো মুখ বাড়াইম়া 
কহিল-_- ওম দ্রিদিমণি, তৃমি এখানে বসে? আমার পোড়ানি! ওদিকে 
মাষ্টারবাবু বসে বসে হক্সরান, আমি ওপর নিচে সব খুজে খুজে-_-তা কে জানে, 
তুমি এই এ দো-পড়া কুঠুরিতে- এস এস-_ 
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লীলণ বলিল- যা তৃই, আমি যাচ্চি, যাঁ_ 

ছোট মোক্ষদ! বলিল-_তা বসবার কি এই জায়গ! নাকি ? বলে আমাদেরই 
তাই মাথ! ধরে- তাই কি ওই আন্তাবলের খোট্রা মিদ্দের1 ঘোড়ার জায়গাণ্ডলো 
ঝাট দেয়, পা ধোয়? উহ্-হু, কি গন্কধ আনছে দ্যাখো--এস-_দিদিমণি, 
শিগ গির_ 

লীলা বপিল-যাবো শা যাঃ, আমি আজ পড়বে না, যা বল্গে ঘা, কে 
তোকে বলেছে এখানে বকৃবক করতে ? য1 মাকে বল্‌্গে যা 

ছোট মোক্ষদ! খব্‌ খরু করিয়া চপিয়া গেল! অপু বলিল-_ তোমার মা 
বক্বেন না? কেন ওকে ওরকম বলে? 

পরদিন দুপুরে সে নিজের ঘরে ঘুযাইতেছিল । কাহার ঠেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া 
চোখ চাঠিয়াই দেখিল- শীলা হাসিমুখে বিছানার পাশে । সে মেজেন্ডে মাদ্বর 
পাতিয়া ঘুমাইতেছিল, পীলা হাটু গাড়িয়া বলিয়া তাহাকে ঠেলা যাবিয়া 
উঠাইয়াছে, এখন ও সেই ভাবেই কৌতুকপূর্ণ ভাগর চোখে তাহার দিকে চাতিয়া 
আছে। হাসিমুখে বলিল__বেশ তো, ছুপুরবেলায় বুঝি এমন ঘুমোয় ? আমি 
বা'ষ থেকে ডাক দিলাম, এসে দেখি খুব ঘুম-_ 

অপু ক্রেচার খুটে চোখ মৃছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসল । বলিল 
_-সকালবেলা পড়তে আঁসোণি ? আমি তো পড়ার ঘর-টর খুজে দেখি কোথাও 
নেই__ 

পীল। অপুর স্কলেন্র সেই কাগজখানা অপুর হাতে দিয়! বলিল-_মাকে প'ড়ে 
শোনালাম কাপ বান্রে, মা নিজেও প'ড়ে দেখ লেন। অপুর সারা গা খুশিতে 
কেমন করিয়া উঠিল! অত্যন্ত লজ্জা ও সন্কোচ বোধ হইল । মেজ বৌ-বাণী 
তাহার লেখা পড়িয়াছেন 

পীলা বশিশ-এসো আমার পড়ার ঘরে, “সখা-সাথী' বাধানো এনে রেখেছি 
তোমার জন্যে 

অপু আল্নার দিকে চাছিল। তাহার ভাল কাপভখানা এখনও শুকান়র 
নাই, যেখান পরিয়া আছে সেখান! পরিয়া বাহিরে যাওয়া যায় না। বলিল-_ 
এখন যাবে না 

লীলা বিস্ময়ের হরে বলিল- কেন? 

অপু ঠোট চাপিয়! দকৌতুক হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। সেজানে নাতাহার 
মুখ কি অপূর্ব স্বন্দর দেখায় এই ভঙ্গীতে । 

লীলা মিনতির স্থরে বপিল_-এস এস__ 

অপু আবার মুখ টিপিয়া হাসিল। 

_বাবা, কি একগুয়ে ছেলে যে তৃমি। না বললে আব হা হ'বার যে! নেই 
বুঝি? আচ্ছা দাড়াও, বইটা এখানে__ 

অপু হাসি চাপিতে না পারিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়! ফেপিল। 

লীল। বপিলম-জত হাসি কেন? কিহুয়েচে বলো না বলতেই হবে 
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বলে! ঠিক-_ 

অপু আল্নার দিকে হাসি-ভবা চোখের ইঙ্গিত করিল মাত্র, কিছু বলিল না। 

এবার লীপ। বুঝিল । আল্নাব কাছে গিষা হাত দিয়! বলিল-_একট্ুখানি 
শুঁকিয়েচে, তুমি বসো, আমি বইখানা আনি-__ফাউণ্টেন পেনে লিখ চো? কেমন, 
বেশ ভাল লেখা হয তো? 

তাহার পর অনেকক্ষণ ধবিযা লীলার আনা বই দু'জনে দেখিল। বই মাছুরে 
পাতিয়া ছুইজনে পাশপাশি হাটু গাঁডিযা বসিয৷ উপুড় হইযা বইএর উপর ঝুঁকিয়। 
বই দেখিত্ছিল। লীনাব বেশমেব মত চিকণ নরম চুলগুপি অপুব খোলা 
গাষে লাগিযা যেন গা সিব্‌ সিব কবে । ংঠাৎ পীশা বহ হইত? মুখ তুলিয়া 
বলিল__তৃমি গ'ন জানে? 

অপু ঘাড নাডিল। 

_--তবে একটা গাও-_ 

_তুমি জানো ? 

_-একটু একটু, কেন বিয়ের দিন শোনোনি ? 

ছোট মোক্ষদ' ঝি ঘরে উকি মারিয়া কহিল--এই যে দিদিমপি এখানে । 
আমিও ভেবেচি তাই, উপরে নেই, পভাব ঘরে নেই, তবে ঠিক-_ এস দিকি, 
এই ছুধটুকু খেয়ে যাও জুভিযে গেল- হাতে ক'রে খুজে খুজে হয়রান__ 

রূপার ছোট ধাসে এক গ্লাস ছুধ। লীলা বলিল-_-রেখে যা এসে এবপর 
প্লাস নি"য় যাস 

ঝি চলিযা গেল । আরও খানিকটা ছবি দেখা চল্লি। এক ফাকে পীলা 
ছুধের গ্রাস হাতে তৃপ্িয' বলিল- তুমি খেযে না আদ্দেকটা__ 

অপু লঞ্জত স্থরে বলিল_ না। 

_-- তোমাকে ভারি খোসামোদ কতে হয় সব তাতে--কেন ও রকম? 
আমাদের মূলতানী গরুর চধ__থেয়ে নাও-_ক্ষীরের মত দ্ধ, লক্ষ্মী ছেলে__ 

অপু চোখ কুঁভকাইয়া বলিল-_ই: পক্ষী ছেপে । ভাবি ইয়ে কিনা? উনি 
আবাবর-_ 

লীপ। দুপের গ্রাম অপুর মুখে তুলিয়া দিয়! ঘাড নাড়িয়া বলিল-_আর পজ্জায় 
কাজ নেই-আগ়ি চোখ বুজে আছি না৪-__ 

অপু এক চুমুকে খানিকটা দ্ধ খাইয়া ফেলিয়া মুখ নামাইয়া লইল ও ঠোঁটের 
উপর দুধের দাগ তাডাতাড়ি ক্কোচার খু টে মুছিতে মুছিতে হাসিয়! ফেপিল। 

লীলা গ্লাসে চুমুক দিয়! বাকী ছধট্রক শেষ করিল, পরে সেও খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া লাসিয়৷ উঠিল । 

_ বেশ মিটি দুদ, না? 

_ আমার এটো খেলে কেন? খেতে আছে পরের এটো1? 

আমার চ্ছে--একট্রখানি থামিয়া কিল-_-তৃমি বল্লে জলছবি তুলতে 
জানে, ছাই জানো, দাও তো আমায় ক'খানা জলছৰি তুলে? 
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পথের পাঁচালী চতরস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


জো মাসের মাঝামাঝি সর্বজয়া চাতিয়া-চিন্িমা কোনো রকমে 'অপুর উপনয়নের 
বাবস্থা করিল। পরের বাভী, ঠাকুর-দাপানের রোয়াকের কোণে ভয়ে ভয়ে 
কাজ সারিতে হইপ। বাম্নী মাসী নাড় ভাজিতে সাহাঘা করিল, ঢ'একজন 
রাপুনী বামুনঠাকপকে নিমন্ত্রণ করিম] আশিপ, বাহিরের সন্থাস্ত পোকের আধো 
পী। গোমস্ত| এ দীন খানাত্ি। পনয়ন মিটিয' ঘাঞ্য়ার দিন-কণতক পবে, অপু 
নিজের ঘণটিতে বসিয়া বসিয়া! পীপার দেওয়া বাধানো “মুকুল” পড়িতেছিল। 
খোলা দরজা দিযা কে ঘরে ঢুকিল। অপু যেন নিজের চোখে বিশ্বাস করিতেই 
পাবি না, তাহার পরই বপিয়া উঠিল-__এ কি, বাং__ কখন-__ 

পীল! কৌতুক ও হাসিভরা চোখে দীডাইয়।। অপু বলিল-__বাঃ বেশ তো! 
তুমি । ব'লে গেলে সোমবারে আসবো কলকাতা থেকে, কত সোমবার হয়ে 
গেল- ফেরবার নামও নেই-_ 

সীল] হাসিয়া মেঝেতে বমিয়া পডিল। বপিল-_ব্বামবেো কি ক'রে? স্কুলে 
ভক্তি হয়েচি, বাব' দিয়েছেন ভন্তি করে, বাবার শরীর খারাপ, এখন আমরা 
কল্কাতার বাভীতেই থাকবো কিনা । এখন ক'দিন ছুটি আছে, তাই মা'র 
সঙ্গে এলাম- ম্বাবার বুধবারে যাবো। 

অপুর মুখ হইতে হাসি মিলাইযা গেল। বলিল- থাকবে না আর তোমরা 
এখানে ? 

লীলা বপিল__বাবার শবীর ভালো হলো আবার আসবে" 

পরে সে হাসিমুখে বলিল-_চোথ বুজে থাকো! তো একট? অপু বলিল 
কেন? 

_-থাকো না? 

মপু চক্ষু বুজিল ও সঙ্গে সঙ্গে হাতে কি একটা ভারী জিনিসের স্পর্শ অন্নভব 
করিল। চোখ খুলিতেই লীলা খিল্‌ খিল্‌ কবিষ' হাসিয়া উঠিল। একটা 
কাড বোর্ডের বাক্স তাহার কোলের উপর । বাক্সটা খুলিয়া ফেলিয়া লীল। 
দেখাইল ভাল দেশী ধুতি চাদর ও বাঙা সিন্বের একটা পাঞ্তাণী। লীলা হাসিমুখে 
বলিল-__ম! দিয়েচেন_কেমন হয়েচে ? তোমার পৈতের জন্তে-_ 

ধুতি চাদর বিশেষ করিয়া পাঞ্রাবীট। দরের জিনিস, বাবার করা দূরের 
কথ' এ বাড়ীতে পা দিবাব পর্বে অপু চক্ষেও কথনো। দেখে নাই। 

পীলা অপুর মুখের দিকে চাহিযা বলিল--এক মাসে তোমার মুখ বদলে 
গিয়েচে, আরও বড দেখাচ্চে, দেখি নতুন বামুনের পৈতে ?-তারপর কান 
বেধাতে লাগলো না? আমার ছোট মামাতো ভাইয়েবও পৈতে হোল কিনা, 
সে কেদে ফেলেছিল-_ 

হঠাৎ অপু একখণ্ড 'মুকুল' দেখাইয়া বলিল-_পড়েচো৷ এ গল্পট1? 
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লীলা বলিল--কি দেখি? 

অপু পড়িয়া শোনাইল। সমুদ্রের তলায় কোন্‌ স্থানে স্পেনদেশের এক 
ধনরত্ব-পৃর্ণ জাহাজ ছুই তিনশত বৎসর পূর্বে ডুবিযাঁ যাষ-আজ পর্যন্ত আনক 
খোজ করিয়াছে, কেহ স্থানটা নির্ণয় করিতে পারে নাই । গল্পটা এইখাঙ্র 
পড়িয়া সে ভারি খুশি ংইযাছে। 

বলিল__কেউ ব'ব করতে পারেনি-_কত টাকা আছে জানো? একক, 
দশক, শতক সহম্ম অযুত, নক্ষ-__পঞ্চাশ শক্ষ পাউগ্ডেব মোনা কপো এক 
পাউও তেব টাকা-_-গুণ করো দিকি? তাহার পর সে তাভাঙ্াভি একটু 
কাগজে আকটা কিয়া দেখাইযা বলিল-- এই এমটাক'। গ্বাগেও আকটা 
সে একবাব কষিযাছে। উজ্জ্বশ মুখে বশিশ-আমি বড ভোলে যাবো দেখ বো 
গিয়ে-ঠিক বাব করবো দেখে।__কেউ সন্ধান পায়নি, এখনও সেখেনে 

লীলা সনিদ্ধ হইযা বলিল-তুমি যাবে? কোন্‌ জায়গায় আছে তুমি বা 
করবে কি করে? 

__এই গ্যাখো, লিখেছে “পোতো প্লাতার সন্গিহিত সমৃদ্রগর্ভে খুজে খার 
করবো 

সে গল্পটি পডিয়াই ভাবিয়াছে, ভালোই হুইযাছে কেহ বাহির করিতে পাবে 
নাই। সবাই সব বাহির কবিয়া লইলে তাহার জন্য কি থাকিবে? সে বড 
হইয়! তবে কি তুলিবে? এখন সে যাওয়া পর্যস্ত থাকিলে হয়। 

লীলার বয়স কম হলেও খুব বুদ্ধিমতী। ভাবিয়া ভাবিযা বলিল-_ এদের 
যত জাহাজ পাবে কোথায়? তোমার একখানা আলাদা জাহাজ চাই-_ওদের 
মতন-_ 

_-সে হয়ে যাবে, কিন্কো, বড হ'লে আমার টাকা হবে না বুঝি ? 

এবার বোধ হয় লীলার অনেকটা বিশ্বাস হইল । সে এ লইয়া আর কোনও 
তর্ক উঠাইল না। 

খানিকট| পরে বলিল-তুমি কল্কাতা গিয়েচ ? 

অপু ঘাড নাভিয়া বপিল- আমি দেখিনি কখখনো-খুব বড শহর 1 এর 
চেয়ে বড ? 

লীলা হাঁসিশ! বলিল--ঢের ঢের-_ 

_-কাশীর চেয়েও বড়? 

_-কাশী আমি দেখিনি 

তারপর সে অপুকে নিজের পড়ার ঘরে লইয়' '্মাসিল। একখানা খাতা 
দেখাইয়! বলিল__গ্যাখো তো কেমন ফুলগাছ একেচি, কি রকম ড্ইংটা ? 

অপু খানিকটা পরে বলিল-_ আমি শুইগে, মাথাট1 বড্ড ধরেচে__ 

লীল] বঙ্গিল- দাড়াও, আমি একট! মন্তর জানি মাথা-ধরা সারাবার-_ 
দেখি? পরে পে ছু'হাতের আঙ্গপ দিয়া কপাল এমন ভাবে টিপিয় দিতে 
লাগিল যে, অপু হাসিয়া উঠিয়া! বলিল-_-উ:, বড় স্থড় স্থড়ি লাগচে - লীল। 
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হাসিয়া! বলিল- জামার বড় মামাতো ভাইকে কুস্তি শেখায় একজন পালোয়ান 
আছে তার কাছে শেখা বেশ ভালো না? সেরেছচে নো? 

দিনকতক পরেই লীলার] পুনরায় কপিকাতায় চলিয়া গেল । 

অপু মাকে বপিয়1 কহিয়া একট] ছোট পশেযায়। যে বভ ব্রাস্তার পাবে 
ইহাঁদের বাড়ী, সেখান হতে কিছুদ্রর গিনা বা-পারে ছোট গলিবু মধ্যে এক-নালা 
বাভীতে স্কুল । জন পাঁচেক মাগার, ভাঙা বেঞ্চ, ভাছুল-ভাঙা চেয়ার, শেলকাপি- 
ওঠ1 ব্র্যাকবোর্ড, পুরানো মাপ খানকতক- ইহা স্বলের আসবাব । নলের 
সামনেই খোলা ড্রেন, অপুদের ক্লাপ হইতে জানাল! দিস বাঠিরে চাচিলে পাশের 
বাড়ীর চুণ-বালির-কাজ-বিরহিত শগ্র হটের দেওয়াল নজরে পড়ে। সে স্কুপে 
যাইত যাইত, দেখে ধাডডে ড্রেন সাফ করিত করিতে চ্ল্য়াছে, স্থানে স্বানে 
ময়লা জডে!' করা । সারাদিন স্কুলের মধ্যে কেমন একটা বদ্ধ বাতাসের গন্ধ, 
পাশের এক হিন্দুস্থালী 'ভুজাওয়ালা দুপুরের পর কযলার শ্রাচ দেয়, কাচা কয়লার 
ধোয়ার মিষ্ট মিষ্ট গন্ধ বাহির হয়, অপুর মাথার মধ্যে কেমন করে, স্কুলের 
বাঠিবে আসিয়াও যেন সেট কাটিতে চায় না। 

তাহার ভাল লাগে না, মোটেই ভাল লাগেনা । শহরের এই সব ইট- 
সিমেন্টের কাগ্ড-কাবখানায় তাহার হাফ ধরে, কেমন যেন দম আটকাইয়া অ'সে। 
কিসের অভাবে প্রাণটা যেন আক্ুপি-বিকুলি করে, সে বুঝিতে পারে না কিসের 
অভাবে। 


পথে ঘাস খুব কম, গাছপালা বেশী নাই, ছু'একটা এখানে ওখানে ! 
স্বরুকীর পথ, পাকা ড্রেন, ছুই কাডীর মাঝখ'নের পথে আবর্জনা, ময়লা জল, 
ছেঁড়া কাপড, কাগজ । একদিন সে এক সহপাঠীর সঙ্গে তাদের বাডীতে 
গিয়াছিল। একতলা খোলার ঘর । অপরিসর উঠানের চারিধাবের ঘর গুলিতে 
এক-একঘর গৃস্থ ভাডাটে থাকে । দৌরের গায়ে পুরানো চটের পর্দা । ঘবের 
মেঝে উঠান হইতে বিঘতের বেশী স্টচু নয়, কাজেই আর্ত কাটে না। ঘরের 
মধো আলো হাওফার বাপাই নাই। উঠান বিশ্রী নোংরা, সকল গৃহস্থই এক 
সঙ্গে কয়লার আচ দিয়াছে, আবার সেই চিটি মিট গন্ধটা। সবহ্দ্ধ মিলিয়া 
অপুব অত্যন্ত খারাপ লাগে, মন যেন ছোট এতটুক হইয়া যায়, সেদিন তাহারা 
উহাকে বমিতে বলিলেন সে বেশীক্ষণ থাকিতে পারে নাই, সদর বাস্তায় আসিয়! 
তবুও অনেকটা স্বস্তি বোধ করিয়াছিল। 

বাড়ী ফিরিয়াও সেই বদ্ধতা। বরং যেন আরও বেশী। এখানে ইট-নসিমেন্ট 
আর মার্বেল পাথরে চারিধার মায় উঠান পরস্ত বাধানো। অপু মাটি দেখিতে 
না পাইলে থাকিতে পাবে না, এখানে যা মাটি আছে, তাও যেন অন্যরকম । যে 
মাটির সঙ্গে তার পরিচয়, এ যেন সে মাটি নয। তাহা ছাড়া ইহাদের বাড়ী 
চলিবার ফিরিবার স্বাধীনতা কৈ? থাকিতে হয় ভয়ে ভয়ে চোরের মত! 
কে কি বলিবে, উচু গলায় কথা কওয়া যায় না, ভয় করে। 

এক একদিন অপু দপ্তরখানায় গিয়া দেখিয়াছে বুড়া খাতাঞ্চি একটা লোহার: 
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শিক বসানো খাচার মত ঘৰে অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া থাকে । অনেকগুলি 
খেরো-বাধানো হিসাবের খাতা একদিকে স্তপীরুত করা। ছোট্ট কাঠের হাতবাক্স 
সামনে করিযা বুডা সারাদিন ঠায় একটা মযপা চিট তাকিষ] হেলান দি] 
আছে। ঘ্বরে এত অন্ধকাব যে, দিনমানেও মাঝে মাঝে ছোট্ট একটা বেডীর 
তেলের প্রদীপ জলে । গিরীশ গোমস্তা জমা-সেবেস্তায বসে । নিচু তক্তপোশের 
উপর মলা চাদ« পাতা__চাবিধারে ছু'কোণে কাপড়ে কাধ] রাশি রাশি দপুব। 
সে ঘরট খাতাঞ্সিথানার মত অত অন্ধকার নয়, দৃ'তিনট! বড বড জানাপাও 
আছে কিন্ধ “ক্তপোশেক নীচে বাশকৃত তামাকের গুপ ও ছেঁডা কাগন এবং 
কডিকাঠে মাকডসার জাস ও কেরোসিন আলোব ঝুল। যখন বীঞ্চ মুণ্ডরী 
হাঁকিযা বলে-_-ওহে বামদযাল দেখো তো, গত তৌজিতে বাগ্যকর খাতে খর? 
লেখা আছে? তখনই কি জানি কেন অপুর মনে দারুণ বিতৃষ্ণা আবার জাগিয়া 
ওঠে । 

সকালবেলা ৷ অপু দেউডির কাছটায় আসিয়া দেখিল বাড়ীর ছেলের! 
চেয়ার-গাভীটা ঠেলিযা থেলিতেছে। গাডীটা নৃতন তৈয়ারী হইয়! আদিয়াছে, 
ডাপ্তা লাগানো লোহার চেধার, উপরে চামভার গদী, বড ঝড় চাকা-- ঝকঝকে 
দেখিতে । সেকাছে আসিষা দাডাইয়া দাডাইয়! দেখিতেছে, রমেন বলিল-- 
এই, এসে ঠেল্‌ তো! একবার আমাদের-_ 

এই গাডীটা আসা অবধি অপুর মনে মনে ইহার উপর লোভ আছে, খুশি 
হইয়া বলিল-ঠেল্‌্চি, আমায় একবার চডতে দেবেন তো? 

ক্ষেন বপিল- আচ্ছা হবে, ঠেল্‌ তো-_খুব জোরে দিবি-__ 

ধুব খানিকক্ষণ খেলা হইবার পর রমেন হঠাৎ বলিল-_-আচ্ছা খুব হয়েচে 
এবেলা-__থাক্‌ আর নয়__|. পরে গাড়ী লইয়া সকলে চপিয়া যাইতেছে দেখিয়া 
অপু বলিল-__ আমি এট্র, চভ বো না? 

রমেন বলিল,_ আচ্ছ] যা যা, এ বেলা আর চড়ে না, বেশী চড়লে আবার 
ভেঙে যাবে_দেখা যাবে ও বেলা 

ক্ষোভে অপুর চোখে জল আসিল। সে এতক্ষণ ধরিয়া আশায় আশায় 
ইহাদের সকলকে প্রাণপণে ঠেলিয়াছে। 

বলিল-_-ব' আপনি যে বল্লেন আমাকে একবার চডতে দেবেন আমার 
পালায়? আমি সকলকে ঠেল্লাম__বেশ তো? সেদিনও ৪ইরকমই চড়ালেন 
না শেষকালে-_ 

রমেন বলিল_ঠেল্লি কেন তুই, না ঠেল্লেই পাত্তিস_ যাকে বলেছে 
তোকে চভডতে দেবে? গাভী কিন্তে পয়সা লাগে না? 

সে বলল-__কেন, আপনিও বল্লেন, ওই সন্ধও তো! বল্লে-ঠেলে ঠেলে আমার 
পাত গিয়েছে-__-আর আমি বুঝি একবাবুটি-_-বেশ তো আপনি-_ 

রয়েন গরম হইয়! বলিল- আমি বলিনি যা 

সস্ধ বলিল-_ফু-র্-বু-র্‌" বক দেখেচ? 
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কোনও কিছু না, হঠাৎ বড়বাবুর ছেলে টেবু আসিয়া তাহার গলায় হাত 
দিয়! ঠেলিতে ঠেলিতে বলিল-__যা যা-আমার] চড়াবে! না আমাদের খুশি-__ 
তোর নিজের ঘরের দিকে যা- এদিকে আসিস কেন খেলতে ? 

টেবু অপুর অপেক্ষা বয়সে ছোট বপিয়া তাহার কৃত অপমানের দকুণই 
হউক বা সকলের ঠাট্টা বিদ্রপের জন্যই হউক-_অপুর মাথা কেমন বেঠিক হইয়। 
গেল-__সে ঝাঁকুনি দিয়া ঘাড় ছিনাইয়া লইয়া টেবুকে এক পাক্কা মারিতেই টেবু 
ঘুরিয়া গিয়া দেওয়ালের উপর পড়িয়া গেল__কপালট1 দেওয়ালে লাগিয়। 
খানিক! কাটিয়া প্স্তপাত হইলে টেবু সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিৎকার করিয়া কাদিয়া 
উঠিল । 

ঝি-চাকর ছুটিয়া আসিল, খানসামা দাোয়ান ছুটিয়া আসিল-_উপরের 
বৈঠকখানায় ঝড়বাবু সকালবেলা কাছারি করিতেছিলেন, তিনি সদলবলে নীচে 
নামিয়। আপিলেন। দশদিক হইতে দশঘটি জপ বাতাস জলপটি, তৈ-ঠৈ 
কাওড। 

গোলমাল একটু কমিলে বড়বাবৃ-কৈ, কে মেরেছে দেখি ? 

গরামনিহোরা সিং দারোয়ান পিছন হইতে ঠেলিয়া অপুকে বড়বাবুর সাম্নে 
দাড করাইয়া দিপ। ব্ডবাবু বপিলেন_এ কে? ওই সে কাশীর বামুন- 
ঠাককুণের ছেলে না? 

গিরিশ সরকার আগাইয়া আলিয়া বলিল ভারি বদ ছোকরা আবার 
জাঠামি ওর যদি শোনেন বাবু, সেই সে-বার ধিয়েটারের দিন, বসেছে একেবারে 
সকলের মুখের সামনে বাবুদের জায়গায়, সবে বস্তে বলেচি, মুখোমুখি তর্ক 
কি? সেদিন আবার দেখি ও শেঠেদের বাডীর মোড়ে রাস্তায় একট লাল 
পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে বাউসাই খেতে খেতে আসচে-_-এই বয়সেই তৈরী-_ 

বড়বাবু রমেনকে বলিলেন সকালে আজ তোমাদের মাস্টার আসেনি ? 
পড়া্খনে! ছিল না? এই আমার বেতের ছড়িটা নিযে এসো! তো কেউ । ওর 
সঙ্গে মিশে খেলা কর্তে কে বলে দিয়েচে তোমাদের ? 

রমেন কাদো-কাদে মুখে বলিল_-ওই তো আমাদের খেলার সময় আসে, 
আমরা কেন যাবো, জিজ্ঞেন করুন বরং সন্ভকে_-আপনার সেই ছবিওয়ালা 
ইংবেজি ম্যাগা্জিন্গুলোর ছবি দেখতে চায়__ আবার বড় বৈঠকথানায় ঢুকে 
এটা সেট। নেড়ে চেড়ে দেখে-_ 

গিরিশ সরকার বলিল- দেখুন, সখট!1 দেখুন আবার-_ 

এবার অপুর পালা। বড়বাবু বলিলেন_-স'রে এসো এদ্িকে__টেবুকে 
মেরেছ কেন? 

ভয়ে অপু প্রাণ ইতিপূর্বেই উড়িরা গিয়াছিল, মে রাগের মাথায় ধাক্ক' 
দিয়াছিল বটে কিন্তু এত কাণ্ডের জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে আড়ষ্ট জিহব! দ্বারা 
অতি কষ্টে উচ্চারণ করিল--টেবু আমাকে আগে তো-_আমাকে-_ 

বড়বাবু কথা শেষ' করিতে ন! দিয়াই বলিলেন-টেবুর বয়ন কত আর 
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তোমার বয়স কত জান ? 

গুছাইয়া বলিতে জানিলে অপুর পক্ষ হইতেও একথা বলা চলিত যে টেবুর 
বসে কিছু কম হইলেও কাধে সে অপুর জেঠামশাই নীলমণি বায় অপেক্ষাও 
পাকা। বলা চলিতে পারিত যে, টেবু ও এ-বাভীর সব ছেলেই বিনা কারণে 
যখন তখন তাহাকে বাঙাল বণিয়া খেপায, বক দেখায়, পিছন হইতে মাথায় 
ঠোকব মারে_সে না হয একটু খেলা করিতে যায এই তো তাহার অপরাধ । 
কিন্ত উঠানভপা লোকারণোর কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুথে, বিশেষ করিয়! বড়বাবুর 
সঙ্গে কথা কহিতে জিহব1 তাহার তালুর সঙ্গে জুড়িয়া গিয়াছিল-_সে শুধু বলিল 
_-টেবুওআমাকে- শুধু শুধু_-আমাকে এসে 

বডবাবু গজন করিয়া বপিলেন-স্ট,পিড, ডে পে! ছোক্‌রা_-কে তোমাকে 
ব'লে দিয়েচে এদিকে এসে এদেএ সঙ্গে মিশতে__এই দাও তো বেতটা- এগিয়ে 
এস-_এস__ 

সপাং করিয়া! এক ঘা সজোরে পিঠে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সে কেমন বিস্ময়ের 
চোখে বডবাবু ও পুণর্বার-উদ্যত বেতের ছড়িটার দিকে চাহিল-__জীবনে সে 
কখনও ইহার পূর্বে মার খায় নাই, বাবার কাছেও নয়, তাহার বিভ্রান্ত মন 
যেন প্রথমটা প্রহার খাওয়ার সত্যটাকে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল নাঁ_পবে 
সে কতকটা নিজের অজ্ঞাতসারেই বেতটা ঠেকাইবার জন্য হাত ছু'খান! উঠাইল। 
কিন্ধ এবার আব তাহার দুঃখ করিবার কিছু রহিল না যে, সে তাহার পালার 
বেলা ফাকে পডিল। বেতের সপাসপ শব্দে টেবুকেও কপালের ব্যাথা ভুলিয়া 
চাহিয়া দেখিতে হইল রাধুনীর ছেলের যাহাতে স্পঞ্ধা আর না হয় বড়বাবু এ 
বিষয়ে তাহাকে স্ৃশিক্ষাই দিলেন। অন্য বেত হইলে ভাঙিয়া যাইত, এ বেতঢা 
বোধ হয় খুব ছামী । 

বড়বাবু হাপ জিরাইয়া লইয়া! বলিলেন__বুডো! ধাডী বয়াটে ছোক্রা 
কোথাকার, আজ থেকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি, ফেবু যদি শুনি এবাড়ীর কোনো 
ছেলের সঙ্গে মিশেচ, কান ধারে তক্ষুনি বাডী থেকে বিদায় করে দেবো পরে 
কাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন__দেখুন না ধীরেনবাবু, বিধবা মা, সতীশবাবু 
ম্যানেজার কাশী থেকে আন্লেনঃ ভাবলাম জাতের মেয়ে থাকুক দেখুন কাণ্ড, 
ম! ভাত রাধে উনি পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে সিগারেট থেয়ে বেডান-__ 

ধীবেনবাবু কলিলেন-ওসব ওই রকমেই হয়ে থাকে-_ এরপর কোকেন 
খাবে মা'র বাক্স ভাঙবে-_ওর নিক্»মই ওই-_তার ওপর আবার কাশীর 
ছেলে 

বাভীর মর্দো সকল কথা গিখা পৌছায় না, অপুর মার খাওয়ার কথা কিন্ত 
সর্ঘজয়া শুনিল। একটু ভাপ করিয়াই শুনিল। গৃহিণী বপিলেন__ ওরকম যদি 
গুপ্ত! ছেলে হয় তা হ'লে বাছা ইতুযাদি। কুটির ঘ্বর হইতে আসিয়া দেখিল 
অপু স্কুল গিয়াছে, মাকে কিছু বপে নাই, এসৰ কথা সে কখনো মাকে বলেও 
-না। রাগে, ছুঃখে, ক্ষোতে সর্বয়ার গ। ঝিম ঝিম্‌ করিতে লাগিল, সর্বাঙ্গ হইতে 
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যেন ঝাল বাহির হইতে থাকিলে, ঘরে না থাকিতে পারিয়! সে বাহিরের 
অপরিসর বারান্দাটাতে আসিয়া দাড়াইল। 

তাহার অপুর গাণে হাত। সে যে এখনও বলে, মা পিড়ির ঘর দিয়ে যখন 
তুমি রান্নাবাডী থেকে আস্বে, তখন রাত্রে "তোমায় এমন ভয় দেখাবো ?-"- 
তাহার কি কোনো বুদ্ধি আছে? কত লাগিয়াছিল, কে তাহাকে বুঝিয়াছে 
সেখানে, কে শুনিয়াছে তাহার কান ? 

সর্বজয়ার বুক ফাটিয়া কান্না আমিল।- 

বাব দুপুর'..আকাশে ছু একটি পাখী সেই ৯চুতে উড়িয়া বেড়াক__ 
'আন্তাবলের মাথায় আমলকী গাঁছের ডালে বাতাসে বাধে, দালানের কোণের 
লোছার ফুটা চৌবাচ্চার পাশে বসিয়া কথাট1 ভাবিতে কান্নার বেগে তাহার 
সবশরীর কাপিতে লাগিল-__ 

_ঠাকুর, ঠাকুর, ও আমার বড় আদরের ধন, তুমি তো জানো ও একদপগু 
চোখের আড়াল থেকে মরলে আমি থিরু থাকৃতে পারি নে, যা কিছু শাস্তি দেবার 
আমার ওপর দিয়ে দাও ঠাকুর, ওকে কিছু বোলো! না, আমার বুক ফেটে যায় 
ঠাকুর, ত1 আমি সইতে পারবে না 

সকাল সকাল অপুদের স্কুলের ছুটি হইয়া গেল। তাহার ক্লাসের ছেলের! 
ধরিশ তাহাদের ফুটবল খেলায় অপুকে রেফাবী হইতে হইবে। অপু ভারি 
খুশি হইল, ফুটবল খেলা সে এ শহবে আসিবার পূর্বে কোনোদিন দেখে নাই, 
সে খুব ভাল খেলিতেও পারে না, তণ্‌ও কিন্ত ক্লাসের ছেলেরা তাহাকেই সকলের 
চেয়ে পছন্দ করে, খেলার বেফারী হইতে প্রায়ই তাহার ডাক পভে। 

সে বলিল__সেই বড হুইসিলটা বাডী থেকে নিয়ে আসি ভাই, বাক্সে প'ড়ে 
রয়েছে, আমি ঠিক চারটের সময় মাঠে যাবো এখন-_ 

পথে আসিতে আসিতে 'অপুব সকালের কথা মনে উত্ঠিল। জাজ সার! 
দিনট!ই সে সে-কথা ভাবিধাছে। বাঙপাই খাইতে গিয়া সেদিন গিরিশ 
সবকারের সামনে পড়িয়া গিয়াছিল একথা ঠিক, কিন্তু বার্ডদাই কি সে রোজ 
খায়? সেদিন মেজ বৌ-রাণীর দেওয়া! বাড পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া স্কুল হইতে 
ফিরিবার পথে তাহার হঠাৎ সখ হইয়াছিল, এই রকম পাঞ্জাবী গানে দিস্বা 
বাবুর] বাঙসাই খাষ, সেও একবার খাইবে। তাই খাবারের পয়সাটায় বার্ডসাই 
কিনিয়্া সে ধরাইয়া খাইন্তেছিল, কিন্ত সেই একদিন নিশ্চিন্দিপুরে লুকাইয়া 
খাইতে গিণাও ভাপ লাগে নাই, সেদিনও লাগিল না। তাহার মনে হইয়াছিল 
দুর! এনা কিনে এক পয়সার ছোল] ভাজা কিন্লে বেশ হোত! এ যে 
কেন লোকে কিনে খায়; কিন্ক গিরিশ সরকার না জানিয়! শুনিয়া তাহাকে যা 
তা বলিল কেন? 

ভাগাস লীলা এখানে নেই ! থাকিলে সে দেখিলে বড় লজ্জার কথা হুইত। 
মাও বোধ হয় টের পায় নাই। পাছেমা টের পায় এই জন্তই তো সে ওবেলা 
স্থলে চলিয়! আনিয়াছিল। 


হও 


লীল| কতদিন এখানে আসে নাই। সেই আর বছর গিক্াছে আর আসে 
নাই। এখন আসিলেই কি আর উহার তাহার সহিত কথা কহিতে দিবে? 

বাড়ী ফিরিতে দেউডির কাছটায় আসিয়া! শুনিল উপরের বৈঠকখানায় 
কলেব গান হইতেছে । শবটা কানে যাইতেই সে খুশি-ভরা উত্স্থক চোখে মুখ 
উচু করিযা দোতলার জানালার নীচে রান্তার উপর দীভাইয়া গেল। রাস্তা 
হইতে গানের কথা সব ভাল বোঝা যায না। কিন্তু হবরটি ভারি চমৎকার, 
শুনিতে শুনিতে স্কুল, খেলা, রেফাবীগিরি, ওবেলার মার-খা ওয়া, মন হইতে সব 
একেবারে মুছিয়! গেল । 

গানের স্থরে তাহার যনটা আপনি আপনি কোথায় উডিয় যায়__সেই তখন 
নিশ্চিন্দিপুবরের নদীর ধারে বেডাইতে গিয়া কতদিন দেখিত, ওপারের 
উলুখড়ের মাঠে ছোট রাঙা ফুলে-ভরা শিমূল চারা, তাহাদেব পিছনে কতদদরে 
নীল আকাশের পট-_থভডের মাঠে যেন আকা, রাঙা-ফুল শিমুল চারা যেন 
আকা, শুকনা ডালে কি পাথী বমিয়া থাকিত, সব যেন আকা। তাহাদের 
সকলের পিছনে সেই দেশটা, ব-ছ-উ-দূরের দেঁশটা_কোন্‌ দেশ তাহার জানা 
নাই, মাত্র মনের খুশিতে যেটা ধরা দিত। 

কে যেন ডাকে, কতদূর হইতে উচ্ছুসিত আনন্দতরা পরিচিত সবরের ডাক 
আসে-_অপু-_উ--উ-উ-উ-- 

মন খুশিতে ভরিয়া উঠিয| সাডা দেয়__যা-আ-আ-ই ই-ই- 

তাহাদের ছোট ঘরটাতে ফিরিতে তাহার মা জিজ্ঞাসা করিল-_-সকাল 
সকাল এপি যে? নে বপিল-_৭পর ক্লাসের ছেলেরা বল খেলায় জিতেছে তাই 
হাফ স্কুল-_ 

তাহার যা বলিস-_ আয় বোস এখানে । খানিকক্ষণ পরে গায়ে হাত 
বূলাইতে বুলাইতে একটু ইতস্তত করিয়া বশিল--আজ তোকে ওরা কি জন্যে 
নাকি ডেকে নিয়ে-বকেচে? 

_নাঃ, ওই টেবুর একটুখানি লেগেচে, তাই বডবাবু ডেকে বলছিলেন কি 
হয়েচে, তাই 

-বকে টকেনি তো? 

- লা 

তাহার ষা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_একটা কথা ভাবচি, 
এখান থেকে চ'লে যাৰি? 

সে আশ্চর্য হইয়া যায়ের মুখের দিকে চাহিল। পরে হঠাৎ খুশি হইয়া! 
বলিয়া উঠিল-_ কোথায় মা, নিশ্চিন্দিপুর ? লেই বেশ তো, চলো, আমি সেখানে 
ঠাকুর পৃর্জে! করবো-_পৈতেট। তো! হয়ে গিয়েচে_ নিজেদের দেশ, বেশ হবে 
এখানে আর থাকবে না” 

সর্বজয়া বলিল-__সে কথাও তো ভাবচি আজ ছু'বছর। সেখানে যাবি 
বলছিস, কি আর আছে বল দিকি সেখানে? এক বাড়ীখানা, তাও আজ ভিন 
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বছর বর্ষার জল পাচ্ছে, তার কিছু কি আছে আযান্দিন? মান্ধাতার আমলের 
পুরোনে! বাড়ী-_ ছিপ একটু ধানের জমি, তাও তো--গিষে মাথা গৌজবার 
জাখগাটন নেই শত্তুর হাসান যাওয়া 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিস বলিপ- একট কাজ কলে হ) 9 বর” 
আচ্ছা কাশা যাবি ? 

বিশেষ কিছু ঠিক হইপ না। হাহার মায়ের "খন খাওয়া হয় নাই । 
নান সারিখ| পুনপায় পাম্নাবাভী ৯পিয়া গেল । অপুর একটা কণা মনে হইল । 
তাঠার গানের গলা আছে দিদি বপিত, যাত্রাদলের বগ্দুও সে-বার বলিয়াছিল। 
সেযধি কোনো খাতআ্াদলে মায়, তাহাকে নেয় না? এখানে মার বড কগ্ু। 
এথান হইতে সে মাকে লইয়া যাইবে! 

উঃ কি গরম 1 পান্নাবাভীবু নলের মুখে বোয়া কুগুপী পাকাইয়া উঠিতেছে, 
কাণিলেব গায়ে রোদ খরের ভিতরটা এবই মপ্ো অন্ধকার আস্তাবলে 
মাতাবিণা সঠিস্‌ কি হিশ্দি বুলি বলিতেছে পাথর-বাধাণো মেজেতে ঘোডার 
খুব ঠকিবার খট খটু আওযাজ ড্রেনের সেই গন্ধ তাহার মাথাটা এমন 
বরিযাছে যেন ছি ভিয়! পডিতেছে। সে ভাবিল এখন একটু শুয়ে নি. এরপর 
উঠে খেলার মাতে +বো- মোটে তিনটে বেজেছে-_এখন বড রোদট1। 

বিছানায় শুইয়া একটা কথাই বারবার তাহার মনে আসিতে লাগিল। 
এ কথাট। এতদিন এভাবে সে ভাবিয়া দেখে নাই । এতদিন যেন তাহার মনের 
কোন্‌ কোণে সব সময়েই স্পষ্টভাবে জাগিয়া থাকিত যে, এ সবের শেষে যেন 
তাহাদের গ্রাম অপেক্ষা করিয়া আছে-__তাহাদের জন্ত । যদিও সেখান হইতে 
চলিয়া আসিবার সময় ফিরিবার কোনো কথাই ছিল না-_সে জানে, তবুও এ 
মোহটুকু তার একেবারে কাটে নাই। 

কিন্ত আজকার সমূদ্দয় ব্যাপারে বিশেষ, করিয়া মায়েবও বড়বাবুর কথায় 
তাহাদের নিরাশ্রয়তা ও গৃহহীনতার দিকট1 তাহার কাছে বেশ স্পষ্ট হইয়। 
উঠিল। আর কি কখনও সে তাহাদের গায়ে ফিরিতে পাইবে না-1--কখনো 
ন1?_ কখনে! না? 

এই বিদেশ, এই গিরিশ সরকার, এই চোর হইয়া! থাকা _ন1 হয় যবায়ে- 
ছেলে হাত ধরিয়া ছন্নছাড়! পথে পখে চিরকাল--এবাই কি কায়েম হইতে 
আসিয়াছে? 

আন্তাবলে ছুই সহিসে ঝগড়া বাধাইয়াছে, রান্নাবাড়ীর ছাদে কাকের দল 
ভাতের লোভে দলে দলে জুটিতেছে__একটু পরে তাহার মনে হইল, একই কি 
কথা অনেকক্ষণ ধবিয়! ভাবিতেছে, একই কি কথা! আস্তাবলে ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজ থামে নাই.."সে যেন মাটির ভিতর কোথায় পেঁধিয়া যাইতেছে. খুব 
_ খুব মাটির ভিতর-.'নীচের দিকে কে যেন টানিতেছে.' বেশ আনাম -মাথা 
ধর! নাই.''বেশ আরাম । 

উ:-_-কি রোদটাই ক! ব। করিতেছে! দিদির যা কাও-এত রোদ্ধংরে 
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চড়ুইভাতি । সে বলিতেছে- দিদি শুয়ে নে, এত রোদ্দ,বরে চড়ুইভাতি? 

বাণুদি কানেৰ কাছে বসিয়া কি সব কথা, অনেক কি সব কথা বলিয়া 
যাইতেছে। বাণুর্দির ছলছলে ডাগর চোখ ছুটি অভিমান-ভরা1। সেকি করিবে? 
নিশ্চিন্দিপুবে তাদের চলে নাযে। রাণুদি না লীলা? 

হারাণ কাকা বাশের বাশি বেচিবার জন্য আনিয়া বাজাইতেছে ভারি 
চমত্কার বাজায়। সে বাবাকে বলিল--এক প্রসার বাশের বাশি কিনবো 
বাবা, একটা পয়সা দেবে? 

তাহার বাবা তাহাব বড বড চুল কানের পাশে তুলিয়া দিতে দিতে আদর 
করিয়া বলিতেছে-বেশ হযেচে তোর গল্পটা, ছাপিয়ে এলে আমায় দেখতে 
দিস খোকা? 

সে বলিতেছে_-কোকেন কি বাবা? গিরিশ সরকাব বলেচে আমি নাকি 
কোকেন খাবো- 

বাবার গলা পদ্মবীজের মালা । সেই কথক ঠাকুরের মন । 

তাহাদের মাঝেরপাভার ইন্তিশান। কাঠের বড় তক্তাটায় লেখা আছে, 
মা-ঝে-র-প'ডা। পে আগে আগে ভাবী বৌচকাটা পিঠে মা পিছনে পিছনে 
তাহাব গাষে বাঙা পাঞ্জাবীটা। কেমন ছাযা সাপাপথে । আকাশে সন্ক্যাতাবা 
উঠিয়াছে । পাকা বটফলের গন্ধেতরা বাতাসটা। 

নিশ্চিন্দপিরের পথ যেন ফুরাইতেছে না সে চপিয়াছে চলিয়াছে 
চলিয়াছে সে আর মা এ পথে একা কখনো আসে নাই, পথ সে চিনিতে 
পারিতেছে ণা ও কান্তে-হাতে কাকা, শুনচো, নিশ্চিন্দিপুরের পথট] এট্র, ব'লে 
দ্যাও না আমাদের? যশডা-নিশ্চিন্দিপুর, বেভ্রবতীর ওপারে ? 


তাহার মা ঘরে ঢুকিয়া বপিল-্ঠারে, ওঠ ও অপু, বেলা যে আর নেই, 
বল্লি যে কোথায় খেলতে যাবি? ওঠ-ওঠ.। 

সে মাযেব "ডাকে ধডমড করিয়া বিছানার উপর উঠিয়! বসিয়া চাণদিকে 
চাঠিল--উ* কি বেলায় গিযাছে । রোদ একেবারে কোথায় উঠিয়া গিযাছে। 

তাহার মা বলিশ- বললি যে কোথায় খেলতে যাবি, তা গেপি কৈ? 
অবেলায় প'তে প'ডে কি ঘুমটাই দিপি? দেবো তোর সেই বাশিট] বের করে? 

শ্পোরুঙ্গ হইতে বাতিব করিয়। বাশিট| মা বিছানার কোণে প্াখিয়। দিল বটে, 
সে কিন্ত ররেফারীগিরি করিতে যাওয়ার কোন উৎসাহ দেখাল না। ঘরের 
ভিতরে এরই মধো অন্ধকার | উঠিয়া আসিয়া জানালার কাছে অন্যমনস্কভাবে 
চুপ করিয়া দাডাইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। বেলা একেবাবে নাই। 
কি অসন্য গুমোট 1 আন্তাবলের ড্রেনের গন্ধটা যেন আরও বাভিয়াছে। ফটকের 
পেটাঘডিতে ঠং ঠং করিয়া বোধ হয় ছ"ট1 বাজাইতেছে। 

ওই আস্তাবলের মাথায় যে আকাশটা, ওরই ওপারে পৃবদিকে বছদুরে 
তাহাদের নিশ্চিন্দিপুর | 
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আজ কতদিন সে নিশ্চিন্দিপুর দেখে নাই । তিন বৎসর ! কতকাল! 

সে জানে নিশ্চিন্দিপুর তাহাকে দিনে-রাতে সব সময় ডাকে, শাখাবীপুকুর 
ডাক দেয়, বাশবনটা ডাক দেয়, সোনাডাচার মাঠ ঢাক দেয়, কদমনলার 
সায়েবের খাট ডাক দেয়, দেবী বিশালাক্ষী ডাক দেন । 

পোড়ো ভিটার মিষ্ট লেবু-ফুলের গন্ধে সজনেতলার ছায়ায় ছায়ায় আবার 
কৰে গতিবিধি? আবার কবে তাহাদের বাড়ীর ধারের শিরীষ সৌদাঁপি বনে 
পাথীর ডাক ? 

এতদ্দিন তাহাদের সেখানে ইছামতীতে বধার ঢল নাযিয়াছে । ঘাটের পথে 
শিমুলতপায় জল উঠিয়াছে। ঝোপে ঝোপে নাটা-কাটা, বনকলমীর ফুল 
এরিয়াছে। বন-অপরিজিতার নীল ফুলে বনের মাথা! ছাওয়া। 

তাহাদের গ্রামের ঘাটটাতে কুচ-ঝোপের পাশে বাকুকাকা হয়তো এতক্ষণ 
কাহার অভ্যাসমত অবেলায় স্নান করিতে নামিয়াছে, চাল্তে-পোতার বাকে 
নতৃন কমাড বনের ধারে ধারে অক্রুর মাঝি মাছ ধরিবার দোয়াভী পাতিতেছে, 
আজ সেখানকার ভাট বার, ঠাকরঝি-পুকরের সেই বটগাছটার পিছনে দিগন্তের 
কোলে বাডা আশ্থনের ফেনার মত স্থর্য অস্ত যাইতেছে, আর তাহাবরুই তলাকার 
মেগোপপ পাহয়। গুমের ছেলে পটু, নীলু, তিন, ভোলা সব হাট করিয়। 
ফিবিতেছে। 

এক্ষণে 'াহাদেপ বনে-ঘেরা বাভীটার উঠানটান্ে ঘন ছায়া পভিয়। 
আসিতেছে, কিচ কিউ. করিয়া পাথা চাকিতেছে, সেই মিষ্ট, নিঃশব, শাস্ত 
বৈশ্াশ_ সেই হল্দে পাখীটা 'আজ৭ "আসিয়া পাঁচিলের উপরের কঞ্চির 
চালটাছেন সেই বকমই বসে, মায়ের হাতে পৌোতা লেবু চারাটাতে হয়তো এতদিন 
লেবু ফ্লিতেছে: 

আরো! কিছুক্ষণ পরে তাহাদের সে ভিটায় সন্ধ্যার অন্ধকার হইয়া যাইবে 
কিন্ত সে সন্ধ্যায় সেখানে কেহ সাজ জাপিবে না, প্রদীপ দেখাইবে না রূপকথা 
বলিবে না জনহীন ভিটাব উঠান-ভরা কালমেঘের জঙ্গলে ঝি ঝি' পোকা 
ডাকিবে, গভীর বাত্রে পিছনের ঘন বনে জগডূমুর গাছে লক্ষ্মীপেচার বব শোনা 
যাইবে । কেহ কোনদিন সেদিক মাড়াইবে না, গভীবু জঙ্গলে চাপা-পডা মায়ের 
সে পেখুগাছটার সন্ধান কেহ কোনে।দিন জানিবে না, ওড়কলমীর ফুল ফুটিয়া 
মাপন'-আপনি ঝৰিয়া পড়িবে, কুল, নোনা মিথাই পাকিবে, হল্দে ডানা 
তেতো পাখাট। কাদিয়! কাদিয়! ফিবিবে। 

নেব ধারে সে অপৃর মায়াময় বৈকালগুলি মিছামিছিই নামিবে চিরদিন 

দ€বেলা এক উঠান লোকের সম্্খে বিনা বিচারে মার খাইয়াও তাহার চোখ 
দিয়া একট] জল বাঠিব হয়নাই, কিন এখন “নির্জন ঘরের জানালাটাতে 
একা এক। দাডাইয়া হঠাৎ সে কাঁদিয়া আকুল হুইল, উচ্ছঁসিত চোখের জল ঝর 
ঝর করিয়া পড়িয়া তাহার সুন্দর কপোপল ভাসাইয়া দিতেই চোখ মুছিতে হাত 
উঠাইয়। আকুল স্করে মনে যনে বলিল- আমাদের যেন নিশ্চিন্দিপুর ফেরা হয় 


২৪৩ 


_-ভগবান-তুমি এই কোরো, ঠিক যেন নিশ্চিন্দিপুর যাঁওযা হয়--নৈলে বীচবে' 
না পায়ে পড়ি তোমার-_ 

পথের দেবতা প্রসন্ন হাসিয! বলেন-_ মূর্খ বালক, পথ তো আমার শেষ 
হযণি তোমাদের গ্রামে বাশেব বনে, ঠাঙাডে বীকু খায়ের বটতপাধ, কি 
ধলচিতের খেষাঘাটেব সীমানায়! তোমাদের পসোনাডাঁড মাঠ ছাড়িয়ে, 
ইছামতী পাব হযে পদ্মফ্ুণে শরা মধুখালি বিলেব পাশ কাটিে, বেত্রবতী4 
থেয়ায পাড়ি দিযে, পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, শুধু* সামনে দেশ 
ছেভে দেশাস্তরেব দিকে, স্যোদয ছেডে স্থাস্তেব দিকে, জানার গত্জী এডিযে 
অপরিচযের উদ্দেশ্যে 

দিন রাত্রি পার হয়ে, জন্ম মরণ পার হয়ে, মাস বর্ষ, যন্বস্তর মহাযুগ পার 
হয়ে চ'লে যায়-তোমাদেব মমব জীবনন্বপ্র শেওলা-ছাত। দলে ভাবে আমে, 
পথ আমার তখনও ফুরায় না চলে চলে চলে এগিষেই চলে 

অনির্বাণ তার বীণ1 শোনে শুধু অণস্তকাণ আর অস্ত আকাশ 

সে পথেব বিচিত্র আনন্দ-যত্রার অধৃ্য তিলক তোমার পলাটে পরিয়েই 
তো! তোমায় ঘরছাডা ক'রে এনেছি 

চল এগিয়ে যাই। 
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অপরাঞ্জিত প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুপ্র প্রায় এডাইয়া শিয়াছে । শায়চৌনুখীদের বা।৬ব বড সটকে বৰিসা- 
সরীয় ।৬খাউাপের তিড এখপও শাড়ে শাহ | বাক মুগুবীব ভসণ ভিখাবাব 
চাউল পৰা ভাব আছে, কিট ৬খাগীদেণ মতো পদ অগেকে সপেহ 
করে ০ মাপা নল মি সঙ্গে ঘাগ সাঙসের দলে তাহার শাহ 
প্রাা হহতে প্র/তবা ই বধ হুহতেছে । হহা লইয়া ভিহাদধেব কগ্া 
দ্বপ্দ কোন্কালেই মেটে হাহ তকেষ দন্ত দাযোয়ানে  বাগিয়া ওঠে, 
রামন্দহোবা সং হ-চাবডনকেি গপাতাদা দিতে বায়। তখন হয় বুডে 
বড় 2 মহাশয়, পয়তো গিশীশ গোমদতা আসিয়া বাগাব91 নিশাহয়া 
দেয়। প্রায় কোন বাবা ই ভিথাবী (বয় ব।াাাপ9া।বশা গোশমালে 
নিস্প্ন হয় শা। 
রামা-ব ডিতে কি এক] লহয়া এতন্সত কাশ মছে। বসা চলতে ১ল | 
রদশ। বচপা মোক্দা খালার পের ভাত সাভাহয়া 02 5৮ ক 
সরিয়া পডাতে সেধণকা শোলমালও ৬ক-ও কমল শীতের মাও) 
সবঠয়' বয়স েক্ষাতত কম বঙলে কেব বাড মশহববাজার হায়গা, 
পাড়গেয়েমেয়ে বলয়া হত।ুণ* এসব কদাবাত য় সেবত £কঙা পাক শপ) 
তবুও £ম'ক্ষদা] বামনা তাহাকে মদ।% মাপফা সনাপয়েহ কি ছবি 2 কতা 
স'বপ্ছানে বণনা ক দিতি সন, দলে পাকে, হখন সে দংলেদ আন 
যোগাইয়া কদা বলা স্বডয় 7 একতা শুহ।ায়, এ প্রা হাহ র ন্দব 
কাহ'বও বাগ না| মোঙ্রপা পরিধা 2 তত সণগয়াও নিজের ভাত 
বাড়িয়া লহয়! তাহার প'কিবার ছে ঘর0াতে ফিগিল। এ বাড প্রদম 
মাসিরা বঞপ-দুই ঠাতবরদাল "পল শাশেব বে ঘব১",এ সে পাকি ত, 5 দ2া 
সেটা নয়. ঠাঠ'বহ সামনাসদশি £শ্চিমের বাখান্পার কাব 22] 5 সে 
এখন থাকে_নই ্কমহ অন্ধকাত, সেহ ততত্রেহ সগাতাসত৩ মেছে,। বে 
সে ঘবটার মঠ ইহা পানে জক্তাবল নাই, এই একট সুবিপাত কণা । 
সবয়া ৩খনও চা ঁ য়) হতে থালা থবের মেগছেতে শামায় পাই, 
এমন সময় স-ঝ আদিঠ৩ হইয়া বের মতা ঢুকিল। 
_ বলি, মুখি ব'দশী কা পপ্চেয় দিষ্ছিল ঠোমান কাছে শান? বদমায়েশ 
মাগী £কোপাকার) হামা শাষে ধখন-তথণ ার-তাব কাছে লাগিয়ে কণ্বে 
কি স্গোস কার? বল দেয় যেন বড বৌরানশর কাছে--ধায় যেন বলতে-_ 
তুমিও দেখে নিও ব'লে দচ্ছি বা, আমি যধি গিসিমার কাছে বে €কে 
এ বাড থেকে শা তাডাহ তবে ছা ম বামশিদি 'ভডের মেয়েই নই-_শই-_ নই 
এই তোমায় বলে দিপুম। 


সবগয়! হাসিমুখে বলিল, না স৫্-মাসী, সে বললেই অমশি আম শুনবো 
একশ? ৩1 চাাডা ওর পাব তো জানো -তহ রকম, গর মশে কোন গ্রাগ 
পেত, এুখে হাড-কাচ করে বকে এমন 01 কিছু বলেও নিনজা ঠা 
হাড়] াম আজ এ মাপ দশ দাস তো পয়, তোমায় পেখ।০ ছা তিশ বগল 
বপলেঠ কি খা খাম শান? হন বচ্চর এ বাডিততে 2টি, কক 
০তামাণ শাম 

সদ॥ এক», শএম হগয়া বলল এ কোপার.পেখচি পেশা তে 
বারবার ঠপ্বল ততো আজ বা 

পখতয়া গঠিপিন গ্রামাঘবের কাছ সাবিয়া ঠৰে গান করে) তলের বাওিতে 
এবাঠশ হগতে শা।রকেশ খল চাপিতে ০ লি বলিল, কোর 
“বাণয়েটে | প্ই ত৫ঠেপধের বডির পাশে কোন এক বন্ধু বডি, সেখাশে 
তির [পল খায় বেডাততি। হাহ নর বায়ে । হলে তো শয়। একটা 
গপ-21 বাপ, শো মাথার ও ও শিঝে দাওরা চহ হাল | ভিয়ে 
কেশ, বোসো শা মাপা | 

সপ বলিল, শ। কমি খ ও, আর বসবো শালিঙাবশুম দাই করাও সি 
ওল ছাস, তাহ এলুম | বে'পো ওবেল। হবি বাচনীতে একও, বুদ 
মি ০৩ সেচ পইয়ের হাতি বকর মনে নেভ বু 
সএণ ৫0১ নেক করা শাহ শুকলে 2 াবখিততেত এঁপমানিধ5, বেলে 
পিষে 

সহ চলিয়া গেলে সবঞয়। তল মাখিংত বসিল ওত গত দো 
40728 "য় শকেো এব হালায় হয়! পেখিয়া বলল ওঃ. “পাতে হুর 
তোর খুব বে একেবারে পাছা হযে টিয়ত9 1 বাশি বোস আায়_মা 
*াম।া ক হাব। 

২৮] খোর | ঠব ঢকিয়। একেবারে সো বিছানায় গিয়া একটা ব'লি* 
টাঁপ্য়। শুইয়া পিল । হাত পাবাখাণা সঙ্ষোতো নািয়া মানটধানেক বাতাও 
খাহয়। লইয়া ম'য়েব ধকেচাহয়া ব পল, এখনও নান” বেলা তে" 
টে 
সব জয়] বলল, ভাঙ বাব টো? 
অপু ধা নাডয়া বলল, স_ 

_খা শা হটোবা।ন? ভাল ছাশার ডালন। শ্রাছে, সকালে শ্রধু তো ডাল 
আব বেশুনতাঞ্গ দিয়ে খেয়ে গিইাচস। ক্ষিদে ৫ তেটে আবার এতক্ষণ-_- 
অপু বপিল, দোথ কেমণ ? 
প্বেসে বিছানা হুইতে উঠিয়া আসিয়া মেজ্জেতে ভাতের থালাব ঢাক 
উঠাইতে গেল। সবক্রয়! বলিল, চু'স নে, ছু'স নে-_থাক এখন, নেয়ে এজ 
দেখাট্স। 
অপু হাসিয় বলিল, ছু'সনে. ছু'প নেকেন? কেন? আম বুৰিমুচি" 


৩ 





ব্রাঙ্গণকে বঝি অমনি বলতে আছে? পাপহয়শা।? 

_ফাহ্য় হুব। শাবি আমার বামুন সঞ্ধজো নেই, আঙ্চিক নেই, বাচবিচেও 
তংখল সই, এতো আন শেই-শাব আমাব-- 

বাশিক-ী সুব সবজযা চাস সাবিষা মাসিযা ছেলেকে বলিল, আমার পাতে 
বটিস খন । 

অপ মুখে হা স ঠা যা বলিল, আবি কাব পাতে বসচি নে, প্রাঙ্গণের খেতে 
নেই কার ঠানটো। 

সব্য়' খই৩ বসিলে আপু মায়ের এুুখব দিকে চাহিষা সুর শি? কর্পিষা 
বলিল, হা এক গ্াধগাষ একটা চাকবিণ কথা বলেচে মা একজন | ইফ্টি- 
শানের লাফে প্গাডিষে, শাভী যখন এতুণ লাগবে-লোকেপের কাছে শহন 
পাটি বিএ কবতে হবে। পচ টাকা মাইণে আর জলখাবাণ। ইস্ক,লে 
”ড৬তও হৃ্ব। একজন বলঠিল। 

হেল «ধেচাক্চবিব কণা একে ওক নিআাসা কর্যা বেডাষ সবজষা একদা 
জাশে । চা-ব্ি হইলে পে মগ কহা শষ কিছ আংবমুতখ চার কৰা 
ত হান মোনেই শাল লাগে না। পেতো এমন কিছু বণহষ শাই। তাহা 
ছাঁডা .”” আছে, বুষ্টী আশে | শহ বাজার জাখগা, পথে খাতে গাটিঘোডঃ 
-কণ্বি দ1 »ত এিতদেব মুখে হেঃলকে হাতিয়া শিঃ৩ সেবাজা শয়। 
স্ওস্লা কাট] তেমন গাণয় মাখিলশা। ছেলেকে বলিল, মাষ বোস পাত 
-_ হল্যচ আামাব। আয় 

অঅ” খইতে বসিয়া বলিল, বেশ শাল হথখ নামা? পা কা] করে মাইনে । 
তুমি 9ম তাবপব মাইনে বাডাতৰ বলো9 | আমার বন্ধু সতীশপের 
বাঁডস পাশে খোলাণ ঘব ভাঢা ৮712 ভু কা মাসে সেখানে মাম বো 
_-এদেন বাহ তোমার দাখা?শি। »লঙেকে »মনি চলে খাবো! ইন্ট* লেন 
খাব?” .সধ'ন্টে বাবো। কেমন গা? 

সব-য় বলল-__ পট কলে দেবা, বেসে শি াস। 

দিশ দশক কাযা গেল *'ব কেশ করাবা হা কোনো তক্ষেই দঠিল না। 
তাহা” পণ বঙ্বাবূ ছঠাৎ ম্বসুস্থ হগযা তাডলেন এব আঠা পঙ্গাণ ও সঙ্গগা 
পন্ন আবগ্ধ'ন 2০৮ শিয়া তাহার ধিন-পনেবে কাটিল। বা।5কে সকলের 
মুখে, লি ঠাকব দ্রাবোয়ানশণের এছে ব€বাবুণ আসাথ বিতিত “বস্তার কপ! 
ছ্াঞা আর অন্য করা নাই । 

বডবাবু সামলাইয়। চঠিবা পিনকয়েক প্র একপিন আপ আাপয়। হাণস-হাসি 
মুস্প মাকে বলিল, শাজ মা, পৃঝণুল, এক? খুঠিণ দোকানে বলে:৮ ধদি আ'ম 
বসে বসে ঘুঠি গ্ুডেদি আঠা পিয়ে, ঠহাবা সাঙ ঢাকা কবে মাইনে ছাৰ 
রোক্ত দ'খানা করে খুঠি দেবে । মণ্ঠ পাপ দাকান, ঘুডি -৩ধী কবে কল- 
কাতায় ৮'লাণ দেঁয়-_£সামবাতব খেতে বলে:চ-- 

এ আশার দৃষ্টি, এ হাসি এ সব ঙিনিস সবজজয়ার অপরিচিত নয়। দেশে 


শিশ্চিন্দিপুরের ভিটাতে পাঁকিতে কঙদিন দীর্ঘ পনেরো ষোল বদ্সব দরিয়া 
মাঝে মাঝে কতবার স্বামীব মুখে এই পরনের কণা সে শুশিয়ানে  হহ সব, 
এই কথার ভচ্গি পেচেশে | এইবার একতা কিছু লাগিয়া হাহবে _এহবাল 
ঘটিল, »গাহ দেবী । শিশ্চিশিপরের এপাসবণ্ বিঞষ কিমা দে বাছি? 
হওয়'ণ »০লেও সেচ সুপেবহ মোত | 

»াটি বসব এখ৯ও পর্ণ হয নাভ, ই দশা ইভান মদো। লি সহ 
চিশিয়াও চিশিল "| হাড় বিণ কশ্যা হাহা নিজের “ত বণলমা কিছু 
নাই, অথচ শাবীব আপ্ঠনিহিঠ শ।ড লাতিব প পিপাস১০ ভশাতে ভিত 
তাহাকে পাডাপেষ। হবলগন তই তু ও শ্রণ ত্প হক, মন ঠাভাহি 
গাকডাহযা ৮কিতে প্ুগিয়া য়, শিজোক গলাইতে চে একাল । 

তাহা ছা *ধো আনঠিভ মনের ৮৭৭ উন্তাসকে পরিণত বষদের * লি, 


চাপে শাসবোত ক্যা মাবিতে মাষা ও ভয় । 


পাপা পাশ 


পে বলিল হা "স্‌ পাসোমবান। বেশ তো দেশে চাসিস হা 


আপ 


৮ 


০) 
সপ 





শপস শি, হে” বৌপাশী 0 শীগ গিল হসাউসত ০ ছল লীন তাহা 
বাঁতত৪_- 

মণল ১১ ২মুত শাসন ৬প্লল হয়া উঠিল, শাগ্রাতির তুলল 2 ভা পাকল, 
কব মা, কবে? 

ই মাসের মনেই আসবেন বছবাধুল এপ হালা কা শা শে 
পাবেন না, হা যেজব কু হাস পাক বস শিস কৃতক। 

ল'লা আসিব কি শা একা ইএইবার মণকে বলি বল করিহও কাশ 
কেশ এস শ্ষ সিঞ্ঞাসা করিত পাপিল শা বাহিত শীত ত ইত 
মশে মস শাবি দল বির সবাই আদশে, মা বাবা সু আশিসেকি 
সেখা স তেব এস সাসাবনগিক হাসবে | 

পণশিন *ন স+ল হহতত খিখবিষা তাহাখের ঘ্বটাততি গকিতেছ তাহা মা বলপ- 
ই, 1৮ খাবার বয় নে হাজি একখাশা চিতা ৬দেছে, দেখা স্য। 
অপু বিস৩১ঠবে বলিল, চিঠি" কোথায়" রক পিদ্যচে মা? 

কাশীতে শাহাব বাবার এনা ১ হইতশ প্রত ঘন্ক হাজি আতাই  বংশিততল 
টস্প এ বাঁচত ঠাঠাপা শাসয়।ঠে, কই, কহ ততো একখাশা তে স্টক ০ 
এক্ছব্র লি খযা শাহ পণ খোজ করে সই" লোকের ফে ত্র ভাসে একথা 
গাহাণা £ঠ1 £ লষাই গিষা.ছ 

সে বলিল, কই দেখি? 

* রু-৩] আবাল খ'ংম! খামশার ঈ*পে মাষে? নাম লেখা সে তা 
2০৮ পত্রধাসা খাম হইতে বাহি" কবিয়া পার আগ্রহের সণ সেখনস্ক 
প7৩ লাগিল? পড় শেষ কিয়া বৃঝিতে-না বা দছ্ঈতে মায়ের 
খুখেব ধিকে চাহিযা বলিল, ভবতারশ চণণবতী কে মাঁ"--প্বে সত্ব 
উপ্বকার ঠিকনাটা আব একৰাব দেখিয়া বলিল. কাশী থেকে লিবেচে 


৫ 


সবভয়া বলিল, তুই তো গুকে শিশ্চিশ্দিপুবে দেখেচিস 1--সেই সেবার 
গেলেন, দগগাকে পহুলেব বাক্স কিনে ধিয়ে গেলেন, তুই তখন সাত 
বছরের । মনে নেই তোর” তিনপিন ছিলেশ আমযাদেন বাডি। 

_জানি মা দিণ্দ বলতো ততোমাব ভ্াঠামশায হন- না? তা এতদিন 
তে! আব কোনও _ 

- আপন নষ. দব সম্পশেব । জ্াাঠামশায় তো দেশে বড “কঙগা খাকতেন 
না কাম এ] ঠাক দেবতাল জায়গার খুবরে খবে বেচাতেন, এখনও 
বেডানশ। হরে দেশ হুণ্টে মনপাঠ্ো তা, আডংঘ গাব কাত | সেখাশ দেকে 
ক্রোশ হই-_এসবা" আডস্ধাট্টায খগল পেখতত গিষে €পেব বাডি গিয়েছিলাম 
দ'পিন। বাড়িতে মেক্য-ঙ্গামাই ছাকত | সে মেয়ে জামাই 251 [লখেছেন 
মা” গিষেচে_চ্েলেটিলে কাব শেই- 

জপ বলিল, হা, হাই ০৯1 খেতেন | শশ্চিশপিলে গিষে শামাদেণ 
বেক কলেচেন । এখানে শুনেচেন কাশী গই৮ 1 ঠাবা এ কীশাতে 
গিয়ে হায'ণ্ব পব ববা 0১০েচেশ। এখানকার 5কান। ।শযেেন বোধ 
হয় বাম খঃ মিশন হেকে। 

সব“জয়া হান্সয়া বলিল-_ শামি এপুববেলা খেয £কও, বাপ গহাহ ক্েমি 
ঝি বললে তোমা একখাশা টিঠি ভাঙে) হাতে শিচয় পাস শাম ৫ পাম নল 
শামি তে! অবাক হয়ে গেল'ম-তাবপব লে গে শোবি 25 শিতে 
আসবেন লিখেন শাগঞগব | ডাখ পিকি কবে ঠাপবেশ লেখা *ছে 
কিছু? 

অপ বলিল, বে* হয়, শ]মাণ এদেন এখানে একদণও শাল লাগে শা 
তোমার খাই শ্া কমে-পসেই সকালে উঠে বাননা-বাটি ঢোকা, ভা 2গা 
তিনটে 

বাপাবই1 এখনও সবণ্জয়] বিশ্বাপ কে শাই | আবাব গছ মিলচব,. শা*ফ 
মিলবে. নিজের যশেোমত ঘল গডা চালবে। বঙলোকেখ বাড়ির ৬ শাপশী- 
বৃতি এ ছল] জীবনধাত্রার কি এ৩পধিণে-বিশ্রাস ঠয শা। দ্রুত তেযন 
নয় বলিয় ভয় করে । 

তাহ'ন পনর এ"গুনে মিলিধা নাশা কপাবাঙতণ চলিল । জ্যাঠাম* য় কি কম 
লোক, সেখানে »*ওয়া ঘটিলে কেমন হয়) পাশ] কথা উঠিবাণ সময় এ 
বজিল-_ক্ঠেদ বাটি পাশে কাঠগেোলায় পুঃলনাচ হবে একড পবে। 
দেখে আসবো মা? 

-_ সকাল সকণ্ল ফিপ্রবি, থেশ ফগক বন্ধ করে দেয় না,_দেখিস-_ 

পথে যাইতে ফাইঙে খুশিতে ঠাহার গা কেমন কবিতে লাগিল । মন ধেন 
শোলার মত হালকা 1 মু্ডিঃ এতপধিন পরে । কিন্তু লীল। যে আসিতেছে? 
পৃতুলনাচেব হাসরে বসিয়া কেবল লীলার কথা মনে হইতে লাগিল। 
লীলা আসিয়া তাহার সাহৃত মিশিবে তো? হয়ত এখন বড হুইয়াছে, 


৬ 


হয়ঠ আর তাহার সঙ্গে কা বলিবেনা। 

পুঠুলণাচ আবন্ট হইতে এনেক দেরি হইয়া গেল। না দেখিয়া সে 
খাহতে পাধিল না। »শেক রাত্রে ধখন আসর হডিযা গেল, তখন ঠাহার 
মনে “ছিল, এঠ বারে বাঠি ঢোকা াঠবে শা) ধক বদ্ধ করিছা শিয়াছে। 
বঙলোকেণ বাচির পণশায়াশখা কেহ হাহার গন্য গরগ কিয়া ঠক পুলিয়া 
[রবে পা। সাঙ্গ সে বও হয়৪ হইল। পাঠিত «হ রকম একা দে 
বা ৬ বাহিত কা9য় নত । কোথা এখন মে-াকে গ মাই বা কি 
বলবে? 

»সতণর শোক সব চলিয়া গেল । মাসের কোপে একগা পান-লেমনেহের 
দোকানে হখনও বে৮া কেশ চলিতেহিল | দেখালে একটা কাঠের বাছের 
ট-র2ণ9 কাযা বশিয়া তিল | হাব বরকধন কে গমাহয়া িযাছে 
এতে "|, এম ভাঠিয়া দেল হোশ ভহয়া য়ে দে লো চলাচল 
৯412 হহযাচে। 

সে একঠ বেলা কিয়] বাটি শিবিল । 5 ১কের কাছে বাটি গতি দুই 
বাসশণ৩য়াাভহয। পাতাইয়া পাতে | পাউডিহ তু কয়া গা নকগা আসিয়া 


4 


পোতলবা 5 25১15 গন শ্ছলে পা জয়া হিচিতা শো ালসগছে | 
শিুগেপের দলের সমন লিশ্টাটিতা দিকে ইয়া ডিজ্ঞাসা করিল মাপমা 
এঠত স্টল শাটি চ্ছে পৌয়গ হমবাপুশা কি শাকে আাসবেশ ? 
“ন* রিতা বলল, হা [হো শনাতি | কাল ০ এেত১াশ্বত মগবপু আব 
বে শাশী াপবেন, লালা পিশিমতি এম আসবেন শাইফ্লের এ ভামন । 
সব দিনের সময় তব ঠাসা গিামা বলহিেশ বিতকিলে_ 

এ" মশবা এক মুহৃহঠ দমিযা শেল । লীলা গালিব শা। বডলিতেন ছুটিতে 
৮[:”৮লই বাকি তেতো ঠাহাষ আাশে এখন হহতে চিফ ণইবে। 
ফাইবার হছাগে একবার থা হইমা শহত ৬ সময় জামিচল। কতদিন ৫ 
»10.স পাঠ । 

এ[হান মা বলিল, বশ হলে 251. কোায় ছিলি বাছিবে" আযাব তেৰে 
সাবা” 5 [৮ানেরাাশা বোতডে শিকাল। 

অপ বলিল বাত বেশী হয শেল, ক বন্ধ ক চর শবে শি, তাই আমাল 
এপ বঙ্চু হল, আমার সঙ্গে তত, তাশেই বডিতেননা বে হাসিয়া 2 য়া 
বলল, শা মা. সেখ।নে পানের দোকানে একহা কঙশোসিম কাঠির বানু ডে 
চিল, ত'ণ চলা শুয়ে 

সণঞয়] বলিল এমা) আমার কিহৃ.ব এই সাবাবাত পায় তসাখন7 
ল্ীহা ছা ছেলে, দেও হমি 0োর কোনপিন সন্দে।া পর কোথাও তোমাৰ 
বড উ.য় হয়েছে, না? 

অপুহসিয়া বলিল_-ঠা আমি কিকে টুকরো বলে! না যবক ভেঙে 
ঢুকবে ? 


বাগটা একই, কমিয়া আসিলে সবভয়া বলিল-__তারপর জ্ঞাঠামশায় তো কাল 
এসেছেন । তুই বেবিয়ে গেলে একট, পরেই এলেন' তোর খোজ কবলেন, 
আন ওবেলা আবাব আসবেশ। বললেন, এখেশে কোথায় ঠাবৰ জাশাশুশ। 
লে'ক হ্রাছে. € দেব বাতি থাকবেন | এদেব বাড়িথাকবাব অসুবিধে--পরশু 
শিয়ে যেয়ে চাঙ্চেন। 

অপু বলিল, স1৩।” কি কি বল শামা, কি সব কথা হ'ল? 

আগ্রহে শু” মায়ে: "শে টে।কিব ধাবে বসিয়া গিয়া মায়ে মুখের ধিকে 
চাহিল। "হালে জনেক কখাবাতা হইল । জাঠামশায় বলিয়াছেন, তাহাব 
আব কেহ *ই, হইপেবই উস্ব সব ভাব শিয়া ঠিশি কাশী খাইবেন | আনেক 

পিন পরে সা? গাতিবার আশায় সবগয়া ভাশন্দে উৎখপ্র | ইহাদের বাড 
হইত নশা পাশ হস্থালী। প্রয়োজশীয় জিনিস নানা সময় সংগ্রহ কপিয়া 
সফত্তে বাবয়া শিয়া 1 ৬কগা তিনের ০৩মি দেখাইয়া বলিল, ০পখেনে গামা 

ঘবে আ'লবে' কত বড লম্পাত পরবে হাপ্য়সার তেল বে! 

ছার ৬ম উর তাত, ৮ হত বজনাহ রন, জয় এয়ারের 
স'মনে কাহা' হায়! টিল। চাহিয়া পেখিয়া সে হাতেল পাস শাল মুখে 
তলিনত তাল শা 

লীল। ৷ 

প্বঙ্ষতেই লীলা হাস মদ লে হকিলহ কিছ হার শিকে 2াহিধা সে দেশ 
একন, ৮ব'ক হয়া গেল শপুচক তন হাল চেশা দায় শা নাল তো দেখিতে 
বল্াব্ই পুন্প*, কিছ হী দো বসবে কিহ্ইধা চঠিথাছে সপ" কি 
গতর তত কি যাখেশ শী, কিপার পুমা গোখ 21 লালা? এপ 
এক লা হহল। বলিল, ০£. শ্রাগেণ চেয় মাবাতে কঠবও ঠায় 
নিতয়১। ূ্‌ 

লীল"” “ক্ষেত আদল ঠিক সেহ কহ মে তহল 2 তেন শীলা পয় 

যাহার পুচ চে শেড বাংসর বে অবাছদে মিলিয়। মিশিয়। কঠ ও হখলা 
কঠিয়াচে | ঠাহার ঠা] মে হয় শা পীলাপ মত তশাণী মেয়ে সেকোপাও 
দেখিয়া্ে-পাপিও শর । হা সকন্মপ হস হেন চোহ শিবাহতে বিল 
লা । 

চি ভাই ফেন কত, সত ১ বোল কাত লাংগল। 

*প বলিল, £মি কি কতে এলে? হাখি আন্গ সকালেও গিজেস করিচি। 
শিশ্পাপিশা মাপা বললে, "ঘি আসবে পা, এখন ধ্এ্পের উটি নেই-_সেই বড- 
দিনের লময় শাকি আসা? 

লক] বলিল, জামার ক51 হামার মান ছিল? 

_লাও তা কেন? ভারপিল অশপিন। বে বুঝি-বেশ একেবারে ৬যুবে? 


খ 


রি, 
_ডমুরের কুল আমি, শা ঠমি ?5 খোকাষশির ভাতের সময় তোমাকে 


৮৮ 


যাওযার জন্যে চিঠি লেখালাম ঠাকুরমায়ের কাছে এ বির সবাই গেল 
4ও শি কেন ? 

পু এসব কণা কিছুই জাপে নাঁ। খাহাকে কেছ বলেনাভ | টিঠগাস কপিল 
খোকামণি কে" 

পীলা বলিল, ব: শান” হাই । জ্ঞানা শাঃ ৮ এক বঙ্গাবব ভল্লা। 
পাপাণ ঘণ্া এপুণ মান এক। থুখহঠল। লালা শান শ] হাক তে এ* 
গ্রহ করিষা শাইণ্যণ *মপ্রাসনের শন কর্যাছিল এ বাঠিতত তাভাল 
গান কোণায় বা ঈবহা কি । দে বলিল-্দত বশর শ্রাপনা নিশানা গ পা 
কাপ 

শালা £০পোেণশশত কো বস পাঁ শ্‌। বলিল »'ম *ানান কু ছু 
বলন্বা প। ১117 -৮12 পুখামা কা বালা । গাম বনা হাল শান ? 
হিরা. টিভির: 


শান এব * গঠসত বাশ বোন ক রক গহত হাহ বলিল, 
াণ বণ 7 ভাব ঠাপ ৮১টি পাই শিখিত১। 
লীলা * “ শী গাহিল। বল টিশগাশ কম সষ। ৪5 বেলাষ হস 
৬5৭ বাস্যাঠ5 বন্য়র ৮ প বন্িল জা. 2: পির এ 
.বলাষ ? 
৯ 4 ল হল লস ললীাাল সবক লা ৮ বাশযা সাত ৮ ল 
[যয শপ লী ৮ ০ পানে * কগ ঠাটব বেতাত কাল পা বায় হয 
গাঠয় তেও শপ শপ [লত 1 ঠা পুলসাল ভঠত ৭ টিশ্ষা মা যশ 
7 * ৭১ বি বকাপ গাতাঠ বি হ 1 শাহ ছ্ুদিল পিল বলবা 


সক পঠ য যব” খাঠ * বস্য 

», »ঞা বা হ। “পি ত পসব- কগলন বেশ কনক 
|”? পা “মস সত ঘ পলি হস ১৯ সবার গর ইপাব হুশ বেন 
» বলয় সবি 2৮ তসহ খ ওযা লাল "কেমন ১ শ মনে বড 
[ব? ল ৮ কি সলাবলিশস 

»পু বলল ,* মা" সব বদ ৬ স ঠাতি সর পাত হাব হমাকে ১ল 
“৪৮ কি৮ব বই পেত? 

শালা বিল শাম 1৮ পয কন এশটি আসবার পম্ষ | ঠমি শাল 
ব» "ালাবা স|বতল একখানা সাগলের কণা এপেটি, শ্রাব তিদখান 
এন টি আপ) ৫ মহে ষযওগ9া। 

» বর বাওবা পা শেষ হইযাটিল ২৩ বাণকিওা কোনা রক য যে 
কযা এষা *+৮ল। ল।পা লক্ষা কবিষা পেখিল €দ পাতেব সব *মশ 
কবিযা খাইতে হাতত ১কগা পানাও ১ ডিষা নাই | সা সচ্চ ভাব 
টপব লীলার কেমশ একা আব মনের তাব হইল-_.স ধনে অনুষ্তি 
লীলার জীবনে এই' প্রথম, আব কাহারও সম্পর্কে সে ংরনেব কিছু তো কখসও 


৯ 


হয় নাই 

একট, শব লীলা আনেক বই আশিল অপুব মনে হইল লীলা কেমন 
করিষা তাহাব ম.শব ক্াানি জাশিযা, সে থাহা পডি ৩ জাশিতে ঠালবাসে 
সই ধবানব বইগুলি শ্রাশ্যাঙে | "সাগবের কথা? বছখাশিতে অঙ৩ রি 
গল্প । সাগবেব হল যবঙ বঙ পাহাড শ্রাছে, খাগেয়গিবি আছে, প্রব ল 
নামক এক প্রকা" পশী আছে, দেখিতে শাহপালা মত কোধায এক 
মহাদেশ ন কি সঠমে গে ভুবিযা আছে এহ সব। 

লীলা একবান্টা পুধাতন খাতা দেখাইল। তাহার গোক “ছবি াকিবাণ 
পদকে বলল__.সই.াম'্ষ একবাধ ফলগাছ একে শপখতত গিলাম মনে 
»এাছেণ তাদ কত আকেছি দেখবে? 

অপু€ মনে ইইল পলা হাতে! হাকা আগের চেয়ে এখন হাল হহযাছে। 
সে নি একা চাকা কখ-পো সোজা ক্ষ! টাশিতে বে শা £ হলি 
দোখতে ধেখুঙ ললা ধিক হ্যা টিাশা কবিপ, বেশ জকাগো ১ঠা। 
ভোমাপের ইঞ্চলে করায, পা এম।দ হাকো 

এতক্ষ* পবে আপুর মন ডল পালা ল চে ক্টোশ ঠাস হলে করবা! 
কিছুই ভাসা কা হখ ন'5। বলল- .তামাণের দি হল? অবাহ 
কোণ প্লাসে ৩1 

_-এব'ব মাইশব সেক হাসে উঠি গা *পমাহশী গাল পসলনা 
আম দেব বব দাশেছল 

অপ ব পল, 'ড্জ্রেস কবছবা " 

লশল' হাসি খুধে ঘা পাওয়া) কষা স হল 

»পু বলিল, শচ্ছা বংল'-১১ যয কণগালর তঙাহনাব ক1511 
হবে? ৃ 

লালা ১"বধা ব'লল, চ০'গং 8৪ অন. পিমারণ আন দিকর্ণল 
অপুবলল ক ৪ন মণ? র তোম'ুপর সেবেছনে? 

_হ্র্টচিন হে মাণ্তণ এপ্ট)াস পাশ, আমাধেপ থামাণ £ ডাল। দা. ২ 
ৰবলল-_ম'র সং্গ শেখা কপণাৰ শা? 

এখন “বা শা এক) 21 হারা? বিকল বা খনন শেঠ 


ণ 





তাল । 

_ তাহার পরবে পে একত, পাময়া বপিল হম শোনাস লালা আমা ৩ 
এখাশ থেকে ০লে ০1 

লালা ও শ্চন হঠধা পর্ন পধিকেচাহল বলিশ--কোছায? 

আমার এক দা্দামশন্ষ আাঙেশ, তিশি এতধিল পারে আমাদের খোজ পেয়ে 
ভার্দের দেশের বাটিতে নিয়ে দেতে ৬?পচেশ | 

অপু সংক্কেপে সব বলিল। 

লগলা বলিয়া উঠিল--চলে খাবে? বাঃ রে। 


9০ 


হয়তে] সে আপত্তি কপিতে, খাউতেছিল, কিহ পরক্ষণেই বখিল যাওয়া! না 
খাওয়ার উপব পূব তো কোনও ভাত নেই, কোনও কপাই এক্ষেত্রে বলা 
চলিতে পালে শা । 
খানকল্ণ কেহ কথা বলিল না। 
ল'লা বলিল £'ম বেশ এখানে থেকে ইন্গুলে “ডো না কেন ? সেখানে কি 
উদ্লুল আছ? পঙবে কোপায়? সে তুঠা াচাগা।। 

মি পাকে [শি কি মা ০হা আমায় এখানে বেখে গাকৃতে বি 
না পশইলে শাণকি 
_-না তয় একু কাজি করনা কেন? ককাঠায় মাম'দেক বাটি পেকে 
পত্রে । শাম মাকে বলবো, আল স্ামনাদৰ বাটিতে প্াকবে বেশ 
2 এলে আমাদেশ বাদল সামনে £5কাল ইালকণিক হান হয়েছে একদিনও 


গন 
১২ £ রি ইযারেজা 
টি” ভহ উনিনিল ডিল সদ রগ? কে. ভা হুছিক -াত 


7৯৯ 1খাডাও /শ 
ল। 

ক কমগারিশ হাতের এচ দায় চলে? 
শশা গাগা ভাঙে হারে ঠেকে থাকে হাতেই চলে কলকাত। 


গে দোতুব ইস সাত প হ'ল হাল ওক 'ম হয়ছে, আগে ছোভায় 


টাশ ৯1 

* 115 ছলক হদিশ ০5তম কুপাবা শা গলিল। 

বক'পে সব যার ৮115।নশায় বহার ১ বভা আরসিলেশ  শপকে 
ক এাকিফা মাসাবাণ কণলেন | ঠিক করলিলন, এদিন গে 


পপবাত'ল পিস লইয়া গাইবেন 1 ৮:5-€কবার হাবিল লাল প্রশ্গাবনা 
“পরার মায়ে কাছে ০হ লে কিছ শেছ দন করাটা আর কাত পশতি 
হইল »1। 

সকাতলও শা. '১ন্ফা ইগিবাও সঙ্গে সঙ্গেচ পা হেন গাড়ি শাঙ্সিয়া 
পাতাল । *খান $ইতশ মন্গাতোতা ধাইবার পবিলা । ভবঠাকশ কব ত 
পর্ব হইতে পর পিয়া গোল গড বাবস্থা কিয়া শাধিয়াছিলেশ। কল 
[.« এ) ক হণয়ছিল। এদুপস তেশখানা দেবিতে পেগাশোর জন্য 
বাছেল হইতে নাট এ টিখানা তাওয়া চাষ নাট | গলে বেন কাত 
১নহাটি/৩ আ সয়া নেক ত ব সয়া পাকিতে হইয়াছিল । 

সাদা" বর জাশাপতে হলে দত কধন খ্যাইয়া প্ডিক্াছিল সে ভানে শা 
চখ্বশী মহাশয়েব ৮'কে চণিয়। ছানালা পিয়া মুখ বাডাইয়া দ্েখেল একট? 
সেশনের প্রা-মমে গাড়ি লাগিষাফছে । সেখানেই তাদের শামিতে হইবে 
পশীশা ইতিমলো তাহাদের কিছু জিনিসপত্র নামাইরণ্ছে | 

গণণর গাডিতে উঠিয়া চকুবা মহাশয় অনববত তামাক টানিতে লাগিলেন ' 
বয়স সব কাছাকাছি হইবে, একহাবা পাল! চেহারা, মুখে দাড়ি শোফ 
নাউ, মাপার টুল সবণপাকা। বলিলেন-_ডয়া, ঘুম “াচ্ছে না তো? 


১১ 


সবড্ষ] হ'স্যি! বলিল, ছা তো শৈহাটিতে থুময়ে শিইটি আধঘণ্টা অপু 
ঘমি য)১। আপনারই খম হয শি 

এ বশী মহাশষ খব খাশিকগ9 কামশ্যা লইয়া বলিলন,_ও: সো] 
ডা কঙে্ছি তোদেক। হারছব বোশখে মেয়েটা গেল মাঝ, হবি*্ন 
তো শাক শাহ | এই বযসে ভাঙ পি বেও খে.৩ হখে-কেউ 
নে» প সাতে তাই হাবলান হৃটিহা বাবাভী+ ততো শিশ্িন্দিপুব থেকে উঠে 
ধ্ব ৮৮ টিল শনব হদিস 0 কস মাই ৬খাসেই পিষে ১ সি। এব 
*» মু সে হাপবগা পেবাশাও হাব । শাম বা েমণ শেই 


৮ ১:৭5০পা ঠখা স াকবস ৮ মঠকাবাকিছ্র চিক কে দিযহ 
বাত লা বা । ৬কব্পয বাবেহ্দিহ্র পেশ টালিযে। তা গেলাম 
এ ৫ ্ট রঃ 


»” এ বকুল হা স ক আমানত কান ওযাব কণ। শোনেন ৭ 
_ শাক্ি ক এ শুলবে ৭ শাম শব পেশ লিক শুনলাম তঠোশব নেই 
সেস ৪ ল্মউত এব বপা বলতে 2 শাসবাহঠ বলে 2 বা হখাশ 
নদে বে9 কি”* **ন তা রব হৃশকীান সপ টি ফচ এখন কাশী 
৭ 1 কু * শামি মা শাল এ বচশ। ১০1 *ই সব বোয 2 চলো 
হব ক বলেকপাঁশ হা ভা সমান সং তন মিও তান আছি 
৮? ৩০ ঢস শপ ত নিশাত ল কি শাল 
*. ৮৭ ভূন 7 বলল +* «০৩ বৃ কাযা পল বাহ কেমণ শ্বাতে 
দল হয ণ 

(পিক শামি গেলেম ক? েহ সব বল ৫ লাম কিনা । আম 
কপ সলা সপ ইীশি, কেত ঠিকাশা দিতে টাল না] ইবন মর 


রক 


ম* এ শ্বাশ এ এ্াাদ পয কঠাত বলাল” শাল শামা বাতির হন) 
লিপ বদি নেশ স সাক শনেহবহেন তেন শি পে সব ক 

.* মশা এল তাল হল। 0 কনলল মান শা শোম দেব বু" তাত কেণে 
২শুব পশই তেলিতা বে হব 5ম তব ঠ বৃব পিতা শাহে। আমি 
৮1১১1 কবশাম *৫বি শা হদগাও ভাত শি হবে থাম তঠামাদেল 

শি দর 2/িস তত শন প ৭ হাব 

উল “"প্মপ মপ।ও এব বশ গাম শা হা মেল চ(পিও বশগোপি সন 
জাকাণাশ *শিবিঙাশ চাঠ্বা গিযখাচছ | চাপ পাশা বোৌপের মেলা 

পরের পাল বস *লস * পন মাযঠপ খাস এখন এ 25 স্থণে শ্িশিণ *মিযা 
ছে) কো পাপা লাশ মাকডস। ৫ ন কালা চাল পশিশা পাখিয়াচছ | 
মাগে মাকে কিসণ একগা গদ্ধা বাশম কোশো গলের গন্ধ শয় কিছ্ন। 
শিশেল পিক ঘাস, সকাছেব বাঠাস, অডহবেপ মত এখ নে ওবাশে বণজ 
গাছপ লা, সবপু্ধ মিলাহয়া একঢা সুন্দণ সুগন্ধ । 

»নেক দিন পরে এই সব গাঞ্পালাব প্রধষ দর্শনে অপুর প্রাণে একটা 


টি 


উল্লাসে ঢেউ উঠিল । পূব মত) সুভীর ১ মিশমিনে পবানন নয, পান দে 
পান পেজোলো পনের "য় | আপুর মণ সে ন্পো্হ পয় আদৌ, হাহা সেই 
শেণীব থাই জীবনে সকল শাবেধণকেও) এশ্স একে প্রাপণে শিডাহয়। 
উষিযা আ্াঠিসার ক্যা খাবার শ্রমতা পাতে ১55 স চিযা ওঠে 
প্লে দমযাও |ায__ দিও শশবাধ শাট্বা ডঠি” এ বেশ বিল কাব শ]1 

মশসাপোতএা গামে যখণ গাি 2 কল তখন বেলা 21 সব ওয়া ছঠন্ঘর 
পিছন পিকের [ক পিয়া 2াঙিনা পেখি 5৩ হাভ 1 *তসহম জাবনতএ 
আণন্ড করপিবাণ পাশগা ক কিম হারাম সহ নগাঠে লোললল 
বাস এক1 বেশ এক) 0 ন বেন । ঠেসাকেপি কী যশ বিতা পাই 
গাণমন মপা বেশ। বনশসএলে ব'লা১ও সহ “প৯9] কত পর বাতি 
ব হ্ণবাটিপ পাওঘাখ জনক -যক লেক 2 শিতঠঠিল, গো. ক হা 
কাহাণা »াসতেতে শেবিথা ১» হ্যা ১ হিথা লেখতে পল ঠগল। তিলে 
বাশের আালন ধ মাছ করিবার গাল হক্কাছা ত যাতে | বাদি তব 

শে জেলে ঢা) 

আরও খা শন্দ নিব শাতি হাত ইল 23 ১৯০ সামতশ একতা" 
মাঞ্সাণ ১ ঠেপ চাল *প১ গবধশা শা 2 লা শব 2 পুশ হনও 


6 খাণাগাত ও এব পানে এর ৭ বা বট রি তালে হন তক 
গাঠ গাহ পণ শাল ল বড ঠাপা বসার ক্যা ২/. 1 
সাম.স্ন তালা সত গা শিব ব* *হএএ *শাঁত ঠ5ত৪ 
"নম লগ ৯ শা লতা এ লাশ রা? 

১পুব* মহান হা।পশৰা সব এ লিবা কয, 
বকা লা পণ হাঠাতলশ বা তত ঠক পি) »€ ৮ ৮2 তাত ঠা 
গুব মো) ৭ বেলায় কা লা তি 2-28৬ «4 


পয শকৃণল 2 ঠ7+ ১০5 মল ৮ পল ০৫ পর বশ মন 
সএ.ম * ঠ5ব1 শা হাতটি হও "4 সঙ বু হৃশ কণ্য 
»[লিথা সল শব বলিল হাল গা শ বশ 

এলি শিম্না গাধা [ল। লঙখা পান ক সপ কহ লমমযে ও গরবশতাও 
শেখা পথি ঠহাই কবিল। »তপি শিমাহ এ বলল ০ ,১-বলা ৬এুশন 
মা ঠাক।* একবা।? বি াত । হত 4৩ বট তা আসতত , লাম 
ন]। মেজছে,ল ধল গোয়া ১ ক+-শাফাশী আপাকাশ আছে ।কশা। 
মেড বৌমার মে.যগ শ্থা ওচ2া, ম। তাখিতত বরং *শ্য শা, এ বলা 
আমাকে একেবারে ০পযে ব.৮- এয পাড় তে পাডাতত বেলা £ শা তি 
কাশী, গুণী কৰণেজ বলে ছ ময ৭পুচ্ছ সভিয়ে মধু পিষে খাওযাতে | তাহ কি 
পোজাসাজ পুলে হবে মা, ৮৯।ষও টৈসতকাসাশ ঘৰ মলো পোকো, তা 
ধু'চেব আল করো, ৩1 টিমে আশাঠে চাও | হ্যাবে হাজাা হারা গেয়াউশ 
থেকে কাল মণু এশেছে কি-শা জাশিস? 
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আঠাবো উনিশ বছবেব একটি মেয়ে ঘাড নাডিয়া কথাব উওর পিবার পূৰেই 
তেলি-ণিমী তাহাকে দেখাইয়া! বলিল, ওইটি আমাব মেঞ্জ মেয়ে বহৃবমপূরে 
বিয়ে পিয়েডি | জামাই ব.বাজালে এদেব খোকানে কাজকম কতেন। 
শিতেপ্েনও শালা, পদোকাশ য়েছে কালনা-বেষাই সেখাশণে পেখেশ 
শানেশ | কহ হল হবে কিমা এমন ক] ভাবে কেদ কখনো শান 
নি। ০৯ ৩ লং না ৩ নাঙনী, বেষান মাবা গেলেন হার মাসে মাঘ মাসে 
বুড়ো খাবার বয়ে কবে আসলে । এখন ছেলেপের সব পিযেতে হেন করে । 
সাম ইষ" “এ কল, ছ্েলেমানষ_শা উশ্ি বালসেনত 21 এখন হম বাবা 
»ামার দোকানেই বাকো, পাজি শবো শানো শেখো, বাবসাধাতের ছেলে, 
তা" *শশা ছলে লিয়ে ,ণওয়া 'দ্ৰ 


বশ « «বদ অহঠদিশ কা বলে সত তল হহাাঘধেন মত ৬৩ বস? শব বেশ 


7৯ 
ঠ 


কুক 51 বে হব হাত একশত তনত্য 2 ধরলো মু) চল 
শপ ২ বষস বৰ হশ-তততএ ৬হ বে । তে শীচের ০179৭ কমন ৯মতকাা তক 
প্রকার এগ কন্যা বালল এ থা ৩০৮ দ সাপাধিশ খাতিরা দাওয়া হয এ 
এলে দ উুদুকা সব বাবস্থা ১2 কে শশে ঠব? এবলাড ততো শষ ছে 


£ বা * বাণ শাহা কপ৬বন 

এহ স্মর় আ,ব ডন ঠণছে পল ১ ঠাসযাহ এামবাশ। বন্যা 
ধেখিত৩ ব হত গিষল। €ঠল গা বলিল_কেমা মাক ১5 লে 
ক.ছলে? বাহ হা তেল 2) ৮০০১০ 


বৃকি £ এই 
লী, 2১ হিলি কর ৫ এ 


এ 
সকল "ই হাথ হা” 5 ৭ 
জপ “সির সহাখ যা কি পট 23 সহচিত হ্যা তগল। 


তি 
তা আত 


কাটাহয় ঘরে? মো ঢুকিতহাহল, তাহা" ম| বালল, পাপা শা হতেন 


আনি 


বি 


ভাশি লক ছেল যাএখন ওই (তত ল যেছে আগা কি মষে 

হিল ঠ1- 

সব ভয়া” গল'য়সব+ শ।বী হইয়া শাসিল। গিহী তবও পতবর্ হকসঠে 

বলিল পেই, »॥মা? সবর্জয়া বলল, .সকি মেযেমা। আমায় চলত 
পেচিল, কি টুল, কি টোব, কি ।মন্ট কণা? বকো-ককা, গাল দাও, 

মাবমুবেড , কথাটি নেউ শোনে শি কোন 'দন। 

ছোটবে বলল, কত বয়তে গেল মা? 

__-£ই ঠেছরায় পডেই-জাদ্রমাসে তেরোয় “ডল, আাশ্রিশ মাসের ইশ 

দেখতে দেখতে চার বছ্” হয়ে গ্লে। 

তেলি-গিনী দীর্পন্শ্বাস ছাডিয়া খঠিল- হাহ] মা, 51 কি কবে বালো, সংসারে 

থাকতে গেলে সবই-**.তাই উশি বল লেন--ছামি বণলাম আসুশ স্টারা-_-১%৪ 

মশায় পৃ -মাচ্চা কবেশ_-তা উশি মেয়েজামাই মারা যাওয়াণ প্র থেকে বড 

থাকেন না। গণায়ে একপর বামুন নেই-_-কাজকয়ে সেই গোয়াডী দৌডতে 

কয়__থাকলে ভালো! বীরঠম না বাঁকৃডো-জেল! থেকে সেবার এল কি 
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৮াটুযো | কি নাষট] ছে পাচী? বললে বাস করবো । বাঙা থেকে চাল- 
চাল সিধে পাঠিংয় পিই | ঠিশ মাস ইল, বলে মরা ছেলেপিলে গ্ানৰ 
কাপ ছেলেপিলে খানৰ_ও মা এক মাগা গোয়ালার তময়ে চঠোন পাটি 
দিত আমাদের, ঠা বলি বান মাধ এসেছে, ৪৫ কাজ করে 'পস। 
খেগার কথা শোনে মা, আব বছরানববাত্রির িন-তাকে পিয়ে- 

বড 9টি ও মেঃয়বা খত বিন কিয়া হাপিয়। উঠিল। 
সণ5য়া "বাপু হহয়া বালিল, পালালো শাকি ? 

পাপালো। কি এমশ ৫তমন ালালো মা? সই রে এমান্দনল এক প্রস্থ 


বাসন | কিছুহ চাশি নে মা, সব শিজের শর হোক »াহ। বামুশ এসে 
কপি ছে বাতা ৩] পেভ বাপশ সরদুগ নয়ে 2ভনে শি গা 
বাপ সে সব কগ] মা, 55 শাহুলে জাত | হালারাাকি আছে শীত ছে বলে। 


ম| সব পিঠ বাশ্াবত করবে। 

খা, দশ |ন কাওয়। গেলে সবঙযা ঘববাটি মনে মত কবিয়। সাছাহয়াঙে 
,পওয়'ল ৮ঠান শিকাহয়া পহিয়া লহয়াছে  শিভস্ব খবদোর হনেকদিন ছিল 
ন[. লিলি সি 651 »হবঠি5 নাত পান দদণ একতা সংসার সম 
»1 হ,০5 তাওয়া .সগতও চা* বৎসরের সাত সম মিগইতে বানু হইয়া 
[| 

9।)ামশায লোক মণ সহভেন বনে, কিছু শীঘহ সবগয়া দেখিল তিন একটু 
বশী) ণ। মে হহাও বোঝা গেল তিনি ফে শিক পরাথপরতীর কে'কেই 
১51 দা “খনে শানয়ুতহিন হাহা নাহ, ভনেকঠা ঈশিয়াছেন নিজের 
গড হলদে পতিত হার রতি গাসাকটিলে সস শাল পপ চলে 
পা. শাভাপেব য €তও বন্ধ হইয়া তার উই বৰাষক 29 সগল কাব- 
যাই * কহ তাকেন। চাকা লোক, নেক ভাবিয়া চশ্ষিয়া তবে তিনি 
ইহ পা আপয়া  লয়াতহন | পবছয়াকে প্রায়হ বলেন _ ইয়া, তাৰ 
হুলাকে বল কটা কস সব বেধে সঙে | আমার মেয়াপ ভার কত পিস? 
ওপে বাড কাটা পিক শা আস কাছে এ সিদে ১ লেই তো মাস চল 
১ব। 

বয়] শাতাতগ পরব ধু 

পঞ্চলের হাপিতে শীঘ্রই অপু তা? কাজ আব্গ্ত করিল-_ ছুটি একটি করিয়া 
কাক শান হইছে হতে কমে এশাডায় ওপাতায় নেক বাঙি 
হইএ৯ লঙ্ষীপৃঙ্গায় যা'ঞ্ল পুগায় তাহার ভাঞ্ক ছাসে। পু মহ 
উৎসাহে প্রাতঃযান করিয়া ভনয়নেব চেলীর কাসড পবিয়া নিজের টিপে? 
বাঞ্সে? বাংলা [নহাকশপন্ধতিখাশা হা'ত* লইয়া পুরা কবিতে ষায়? গা 
করিতে বশিয়। ছানাডীর মত কোন্‌ অন্ন করিতে কোপ হনুচাশ কবে। 
পঞ্জার কোন পঞ্থতি জাপে রি বার বইয়েব উপর ঝুপকিয়। পাঁ না দেখে 
কি লেখ। শাছে-_«বজ্রায় ৪ং বলিবাৰ পর শিবের মাথায় বজেওল কি গি 


৫ 


কবিতে হুইবে-_€ও ব্রঙ্গপষ্ঠ খষি সুতলছন্দ কুর্মো দেবঙা” বলিয়া কোণ মু্রায় 
আসনের ,কাণ কি ভাবে ধরিতে হইবে--কোন বকমে গোজামিল দিয়া 
কাড সাবিবাব মত পছ্ত্বও তাহার আয়৪ হয় নাই, সুতবাং পদে পে 
আনা ডীপণাটুক 41 পড়ে । 

একদিশ সঃ বেশী কাঁয়া "31 ডিল ওশাডাব সবকারদেব বাড । থে 
ব্রাঙ্গ* তাহাদের বাড়িতে প%] কবিত১-.স কি5শ্য বাশ কিয়া ৮পিয়া গিয়াছে, 
গুহদেবতাব শাবায়তেল শঙ্গার জন্য তাহাধেব লোক এপুকে ডাকিয়া 
লংয়া গেল। বাড়ি ব€ মযে শিবপমা পজগার যোগাড করিয়া ধিতেছিজ, 
চৌদ বহবেব চেলেকে ঠেলা পাপিয়া প,ণি বগলে গন্ীর যুখে আসিতে দেখিয়। 
সে এক অবাক হঈল | জ্ড্ঞাসা কিল, “মি 051 কবঙতে পাববেো 
নাম তোমা? চক্টীটি মশায় তোমা কে হন 7 হখচোবা অনুপ মুখে বেশী 
কথা ধেগাইল শা, লাভুক এুখে ৩ গিয়া খানাডাব মহ শাসনের এস্প 
বসিল। 

৬] কিছুর শ্রগ্রস" হইতে শা হইতে শিবপ্মার কাছে পঞ্জাবীত বিছা ৪এা 
পডি্যা গেল । শিঞ্*পমা হাপিয়া বলিল, শাক? ঠাকুণ সামিয়া আগে পাডঙে 
নাও. তবে তো তুলপী দেবে? --১প্‌ দঠমঠ বাইয়া 2 7 শামাতে গেল। 
নিরুণমা বসিয়া পিয়া বলিল__ ১, শাডাতাডি করবোলা। হঠ ০10 
জাগে ঠাকুর নামাও-_জাচ্ছা, এখন বড এ কুত্ুঠে জপ ঢালো- 

»প ঝঁকিয়া " টিয়া বইয়ে সাতা ভল্টাইয়া হানে মদ খাগছিতে লাগিল । 
হুলপীপত্র স্পাইয়া শালগ্রাহাক সিভাসান ঠাইত ফাই ৩০১০ পপ্পম 
বলল. ওণি গ *লপী পাতা হব কানে বাতি হয পৃনি? চিৎ করে পাও 
ঘামে পাডাসুখ ভহযা কোন কমে পা সা কিয়া »০ চলিয়া আা'সতেছিল 
নিকপমা ও বাড়িণ মন্যান্য মেয়েব। তাহাকে শাসন পাঁতিয়া বসাহয়া হশাগেশ 
ফলমুল ও সর্পেশ জুলাতোগ করাইয়া তবে ছ'ডিয়া দিল। 


মাপখান্কে কাগ্ষা গেল । 

অপর কেযন যনে হষ নিশ্িশিপিবের সে আপদ মাসাকপ এখানকার কিছ্রুতে১ 
নাই । ই গ্রামে শী পাই, মাঠ গাঞ্ডিলেও সেমাস নাই, লোকজন বেশা 

গ্রাষের মপোও লোক্ন বেশী । শিশ্চিশ্পিপুপেল সেই উদ্রাব সপ্পমাথানো 
মাঠ, সে ন্দাতীন এখাছুন শ ই, হাঁদেন মত গাছপালা, ৪.৩ ফুলফল, পাখি, 
নিশ্চিনি'পিপেন সে পর্ব বন-বচিব্র, কোথায় সেসব? কোথায় সে শিবি ৬ 
পঙ্পিত, চাট্ম বন, দালে ঢালে পোনান সিছুল ছডালো সন্ধা? 

সবকার বাচা হইতে শ্রা্কাল প্রায়ই পূণ" কাবার ডাক আসে । শান্ত- 
স্বভাব ও সুন্দন চেহারার গুণে শ্পরকেই আগে চায় । বিশেষ বাবব্রাণেব দিনে 
পর্জাপ্্র সাধিষা আনেক বেলায় সে সামা কবিযা নানাবাডির পৃজাব এনবেছ্য ও 
চাল-কল। বহিয়! বাড়ী আনে 1 সবজয়া হাসিমুখে বলে. ওঃ, আক্ক চাল তে 
অনেক হয়েচে। _ধেখি। সঙ্গেশ কার্দের বাড়ির নৈবিদ্িতে দিলে রে। 


অপু খুশীর সহিত দেখাইয়' বলে; কুত্ুবাচি থেকে কেমন একচনা কলা 
দিয়েচে, দেখেচেো মা? * 7৮ 

সখওয়া বলে, এব।'র বোধহয় শ্গবাশ মুখ £লে চেয়েচেন, এদের ধরে থাকা 
খাপ, গিমী লোক বঙ ভালো | মেজছেলের এ্শ্ুরবাতির থেকে ত৫ পাঠি- 

য়েচে-অসময়ের আম--এমশি আমাব এখানে পাঠিয়ে গান এখন 
৪প পিয়ে। 

এত শানারকমের ভাল জশিস সণডয়। কখনো শিুজ্র আয়ত্ব মস পায় 
নাই | 'হাহাব কতকালেব সপ্র। শিশ্চিন্িপুপের বাছিতে কত শিপ্তব্ধ মপ্যাঙ্তে 
উঠানেব উপব ঝ্লঁকিয়া-প্ডা বাশবনেন পত্রস্পন্দনে, ঘুথুব ডাকে, হাঙ্গার 
»বসন ভল্যুবশক্ষ মন থে অবাণ্তব সচ্ছলতার ছি আাপন মশে ভাঙ্তিত গডিত 
_ হাতে খবচ শ[ঈ, টা বাঙিতে জ্ল ডে নুক্টব রাত্রে, পাছার মুখ পায় না, 

সকলে ?চ8 কবে, তাষ্চিলা করে, মাহৃষ বলিষা5 গণা কবে না_পসে সব শের 
স্মুত্ব সঙ্গে»আমপ্ল শাকের বশে পবাশো পাচিলের দীছ'্রার সঙ্গে দে সব 
বকালেব দ্রবাশার বে বঙিন শবিৎ জড়াশো ছিল_-এই তো এতদিনে 
তাহা+1 পথিবীপ মাটিতে শামযা আপিয়াছে। 

“জা কাজে অপুর ঠতাদ্ু উৎসাহ | বোজ সকালে উঠিযা সে কলুপণ্ডার 
একছা গাছ হইতে বাশা2৩ কচি কচি বেলপাঠা পাডিযা মানে একটা 
খত প্ণয়াছে, তাহাতে সর্দা বাবভ'কুবশ ফুবিতাক্ ছন্য শাশ] দেবদেবীর 
ভাবেন মন্দ £'পের মন্ত, ধলপাধান পশালা রি »য়া লইয়াছে | াড'্য় পড়া 
কাতে শিডেব তোলা তল বেলপা হা লইযা চায়, পঙ্গার সকল পক্তি শিখা ৩- 
শাবে জানা শা ধাকিলেও সহ ও একাশুঠায সে সকল হশ'ৰ বণ কিয়া 


লিখ । 


বর্াকালেৰ মাঝ মাঝি অপু একপিন মাকে বলিল যে, সে ছখলে পডিতে 
খাইবে। 

সণগুযষা আন্চত হইয়া তাহার খেক পিকে চাহিযা বলিল, কেন ইচ্কতালে বে? 
_কেন, এই তে খাওবেয়ালেতে বেশ ই ল +য়েচে। 

_সে 651 এখেন পেকে ফেতে-আসতে চাবক্রোশ পথ | সেখনে যাৰি হেটে 
৪56১ 

সণগহা কথাটা তখনকার মত উচাইষ1। দিল বটে, কিন্ছু ছেলেক মখে 
কয়েকপিন পবিয়া বাব বাণ কাট শুনিয়া সে শেষে বিন্জ্ু হইষ' বলিল, 
যাখুশি কনো বাপু, শ্রামি জানি নে। তো'মশা কোনো কালে কাবব কথা 
তে শুনলে না? শুনবেও না-__সেই একজন নিজেব খেয়ালে সাধাজন্ম 
কাটিয়ে গেল, তোমাবও তো] সে ধাবা বঙ্গায় বাখা চ'ই। ইস্চলে পডৰো । 
ইস্ক,লে পডবি তো এদিকে কি হবে? দিবা একটা যাহোক দঈাডা- 
বার পথ তবু হয়ে ন্মাসছে_-এখন তুমি দাও ছেডে-_তারপ্ব ইদিকেও ষাক্‌, 


অপু--২ ১৭ 


ওদিকেও যাকৃ-- 
মায়ের কথায় সে চুপ কিয়া গেল চত্র'্ঘতঁ মহাশয় গত পৌষ মাসে কাশী 
চলিয়। গিয়াছেন, আজকাল তাহাকেই সমস্ত দেখিতে শুশিতে হয়। সামান্য 
একটু ওমি-মা আছে, তাহাব খাজনা মার্দায়, ধাশ কাশইবার বর্দোবস্ত, 
দশকম, ণহ-দবতার পৃক্তা। গ্রামে ব্রা" পাই, তাহাধাই একঘব মোটে | 
চাষা টকব৩ ও শন্যান্ব জাতিব বস তাহ! ছাড়া এ-পাডাব বু 7 ও ও- 
পাঁভাক সবকাবেবা। কাজে কর্মে ইহাদের সকলেরই বাড়ি অপুকে ষটি পুজা 
মাকালপুা করিয়া বেডাইতে হয়| সবাই মানে, শিসপত্র খেয়। 
সেপিশ কি একট! তিখি উপলক্ষে সরকাব বডি লক্মীপুড1। পুহ1 সাবিয়া 
খানিক বাত্রে জিনিসপত্র একটা পু'ঘলি বীশিয়া লংয়া সে গথ বাহিয়া বাড়ির 
পিকে আাসিতেহিল; খুব জ্যোত্না, সবকাব বাড়িব সামনে ন বিকেল গাছে 
কাঠঠোক্শ শব্ধ করিতেছে । শীত বেশ পডিয়'ছে * বাতাস খুব ঠাগ1, পরে 
ক্ষেত্র কালি বেডায আামডা গাছে বটল ₹শ্য়াছে। কাপালির বািব 
প্ছিনে বেগুনক্ষেতেন উ“চুন্দি জমিতে এক জায়গায় .জ্যাৎণা পডিয়া চ-চক্‌ 
কবিত্েছে__পাশেব খার্দচাতেই হন্ধকাব। অপুমনে মনে কছনা কপিতে 
কনে ধাইতেছিল যে ৮*চু গায়াগা্া একট] ভালুক, নিট জলের গৌব'চ্চা, 
তাব পরের উত্টুা হুনেব টিবি । মনে মদন ভাখিল_কমলালেবু দিয়েছে, 
বাড়ি গিয়ে কমলালেণূ খাবো । মনেব সুখে শহবে-শেধা গানের একটা 
চরণ :স গুশ গুণ কবিয়া “খ্লি-- 

সাগর কুলে বলিয়া বিবলে হেব লহ্‌ণী মালা-_ 
অনেকর্দানব স্বপ্র থ্নে আবার ফিবিয়। আাসে। শিশ্চিন্দিপলে 'কিত 
ইচ্ছাম গাব শীবের বনে, মাঠে কত ধূসব আঅপপাহেবঃ কত জ্ঞোৎগা রাতের সে 
সব ঘপ্লী। এই ছোও চাষাগায়ের চিবকা্ই এ বকম ষঞ%।]গা করিয়া কাগাইতে 
হবে? 
সাবাদনেব রোদে-পোড1 মাটি নৈশ শিশরে সিদ্ধ হইয়া আলিগাছে, এখন 
শীতেব বাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাহা“উ সুগন্ধ । 
অপুর মুন হগল ৫-লগাণ্ডর চাক'য় চ'কায় থ্মেন শন্দ হয়__ছোট.ঠাণুপ- 
পো-বটঠাকুব-পো-ছোটঠাকুৰ-পো-ব্টঠাকুব-পোঁ 
দুই-এক দিণের মধ্যে সে মায়ের কাছে কথাটা বাব তুপিল। একবাব শুধু 
তোলা নয়, নিতান্ত শাছোডবান্দ হইয়া পডিল। আডবোয়ালেব ফুল দুই 
ক্রোশ দরে, তাই কি? সে খুব ইাটিতে পাবিবে এটুকু । সে বুঝি চিবকাল 
এই রকম চাষাগায়ে বসিয়া ঠাকুরপৃঞ্জা করিবে? বাহিরে যাইতে পারিবে না 
বুঝি । 
তবু মারও মাস দুই কাটিল। স্কুলের পডাশোন1 সর্বজয়! বোঝে না, সে যাহা 
বোঝে তাহা পাইয়াছে। তবে আবার ইঞ্ছচুলে পিয়া কি লাভ? বেশ তো 
সংসার ওছাইয়া উঠিতেছে। আর বছর কয়েক পরে ছেলের খিবাহ্‌-_-তার- 


৯৮ 


পরই একঘর মান্বষের মত মানুষ | 

সবওয়ার স্বপ্র সার্থক হুইয়াছে | 

কিন্তু অপুর তাহা হয় নাই । তাহাকে পরিয়া বাখা গেল ন1-_শ্রাবণে? প্রথমে 
সে শাচবোয়ালের মাইণর স্কুলে ভি হইয়া দাঠায়াত শুরু কপিল । 

এই পথের কণা সে গাথণে কোশাপিশ তোলে নাই_এই একটি বৎসর পণ্য়ি। 
কি আবকা মশশপই পাঠয়াচছছেল _প্রতপন সকলে বিকালে এই পর হাটিবাত 
সময়)51--1শ্িন্দিপুর ছায়া অবাপ এত আনন্দ আব হর নাই । 

কঞ্োশ ই পথ | ছপাবে বড, ভুতের ছায়।, োপ্ঝাপ, মাঠিঃ মানে মাঝে 
অনেকখানি ফাকা আকাশ । ফুলে বসিয়া শপুৰ মনে হইত সে তেশ একা 
কণদ7 বিগ্েশে আ!সয়াছে, মন ৮পল হুয়া উঠিত-ছুটি "বে শির্ভন পথে 
বাছা হইয়া পড়ি৩।--বকাশে! ছায়ার ঢাঙা াল-খেগুগগাছগুল। ধেশ 
পিগঞ্চে ধাকাশ তে চাহিতিছে-শিডিং পিিং পাখি ডাক 
মাঠের হাওয়ায় পাক1 ফসলের গদ্ধ আনিতেছে_সবত্র একটা মুও একটা 
আনন্দের বাতা. 

কিও সবাপেক্া সে আনন্দ পাই৩ পণ-চল্তি লোকঙ্জনেন সঙ্গে কণা কহিয়।। 
কও পানের লোকেব সঙ্গে পথে দ্বেখা হইত কত দৃব-গ্রামের লোক পথ পিয়। 
হাটি৩, কঠ পেশেব লোক কঙ দেশে যাইত । অপু সবেমাত্র একা পথে বাহুর 
হইয়াছে বা।হ্্ব পু্ঘবাঈাৰ স হত *হুন ভাবে পাবচয় হইতেছে, পথে ঘাঠে 
সঞ্লো সঙ্ে দালাপ কবিয়া ৩ হর্দেণ কথা জনিত তাহান প্রবল জাগ্রহ। 
পথ চ লবা+ সময়)! এইজণ্য ব৬ ভালো লাগে, সাশ্রহে সে ইহাব প্রতীক্ষা করে, 
স্ুলেশ ছুটিব *ব “থে শাময়াই ভাবে-৬ইবার গল শুনবো । পরে ক্িপ্রপদে 
আগাইয়া আসিয়া কোনে! এপারচিত লোকেং নাগাল পারয়া ফেলে । প্রায়ই 
চাষ'লোক. হাঙে গু'কোকন্কে। অপু জিজ্ঞাপা কবে-_ কোথায় খাচ্ছ, হা] 
কাকা? পো আমি মনসাতটোতা পধন্ত তোমার সঙ্গে যাবো । মামগোয়াশ 
গিইছিলে? তোমাদের বাড়ি বুঝি? ন11 শিক্ডে? নাম শুনেচি, কোন- 
দিকে জান নে। কি খেয়ে সকালে বেবিয়েচ, হ্যা কাকা ?-*. 

তারপর সে নানা খু'টিশাটি কথা জিজ্ঞাসা করে__কেমণ সে গ্রাম, ক'ঘর 
লোকেব বাস, কোন নদীর ধারে? ক'জন লোক তাদের বাডি, কত ছেলে- 
মেয়ে, তাবা কি কবে 1: 

কত গল্প, কত গ্রামের কিংবদন্তী, সেকাল-একালেব কত কথা, পল্লীগৃহাস্থের 
কত সুখছৃঃখের কাহিনী-_সে শুনিয়াছিল এই এক বৎসরে | সে চিরদিন গল্প- 
পাগল!, গল্প শুনিতে শুনিতে আহার-নিদ্রা ভুলিয়া যায়__যত সামাণ্য ঘটনাই 
হোক, তাহার ভাল পাগে। একটা ঘটনা মনে কি গভীর রেখাপাতই 
কবিয়াছিল ! 

কোন্‌ গ্রামের এক ব্রাহ্মণবাড়ির বৌ এক বাগদীর সঙ্গে কুলের বাহির হইয়া 
গিয়াছিল-_-আজ* অপুর সঙ্গীটি এইমাত্র শামুকপোতার বিলে গুগলি তুলিতে 


১৬ 


দেখিয়া আ'পিয়াছে। পরণে ছেঁ"ড। কাপড, গায়ে গহন! নাই, ডাঙ্ডায় একটি 
ছোট ছেলে বসিয়া! আছে, বোধ হয় তাহারই । অপু আশ্চধ হুইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমাব দেশের মেয়ে? তোমায় চিনতে পারলে ? 

হা. টিনিতে পারিয়াছিল। কত কাধিল, চোখের জল ফেলিল, বাপ-মায়ের 
কথ। 19জ্ঞাসা কবিল। অনুবোধ করিল যেন এসব কথা'দেশে গিয়া সে না 
বলে। বাপ-া শুনিয়া কষ্ট পাইবে । সে বেশ সুখে আছে। কপালে যাহা 
ছিল, তাহাই হইয়াছে | 

সম্চাটি উপসংহারে বলিল, বামুন-বাডিব বৌ, হর্তেলের মত গায়ের রঙ-_ 
যেন ঠাকৃক্ুণেব টিবতিমে। 

দর্গা-প্রতিমার মত রূপসী একটি গৃহস্থবধূ ছেডা কাপড পরণে শামুকপোতার 
বিলে হাট,জল ভাঙিয়া চুপডি হাতে গুগ.পি তুলিতেছে--কত কাল ছবিট! 
তাহাব মনে ছিল। 

সেদ্দশ সে স্কুলে গিয়া দেখিল ফ্কুলসু্ লোক বেজায় সন্ত্রস্ত। মাস্টারের। 
এদিকে ওপিকে ছুটাছুটি করিতেছেন। স্কুল-ঘর গাঁদা ফুলেব মাল দিয়া 
সাঞ্জনো হইতেছে, ভূতীয় পণ্ডিত মহাশয় খামোকো একটা সুরহৎ সি'ডিভাঙ। 
ভগ্নাংশ কষিয়! শিজ্েব ক্লাসেব বো” পৃাইয়া রাখিয়াছেন | হঠাৎ আজ স্কুল- 
ঘবেব বাখান্দা ও কম্পাউণ্ড এঙ সাফ কবিয়া বাখা হইয়াছে, যে, থাহার! 
বাবোমাস স্থানের সহিত পরিচিত, ত'হাদেব বিস্মিত হইবার কথা । হেঙ- 
মান্টাব ফণাবাবু খাতাপত্র, এাডমিশন বুক, শিক্ষ কগণেব হাজিবা বই লইয়া 
মহ] বাস্ত। সেকেণ্ড পণ্ডিতকে ডাকিয়া! বলিলেন, ও অমুল।বাবু, চৌঠো' 
তানিখে খাতায় যে নাম সই কবেন শি? আাপনণাকে বলে বলে আব পাবা 
গেল না। ধেবতে এসেছিলেন তো খাতায় সই ক'বে ক্লাসে গেলেই হত? 
সব মনে থাকে, এইটেব বেলাতেই-__ 

অপু শ্রনিল একটান সময় ইন্সপ্ষ্টন আসিবেন স্কুল দেখিতে । ইন্সপেক্টর 
আসিলে কি কতিয়] উঠিয়] দাডাইয়া তাহাকে অভার্থনা করিত হইবে, তৃতীয় 
পণ্ডিত মহাশয় ক্লাশেব ছেলেধধেব সে বিষয়ে তাপিম দিতে লাগিলেশ। 
বানোটাব কিছু পূরবে একখাশ৷! ঘোডার গাড়ি আসিয়া স্কুলে সামনে 
থামিল। হেদমাস্টাব তখনও ফাইল ছৃবস্ত শেষ কবিয়া উঠিতে পাণেন পাই 
বোর হয়-__-তিনি এত সকালে ইন্সপেক্টর আসিয়া! পভাট। প্রত্যাশা করেন 
নাই, ানালা পিয়া উঁকি মারিয়। গাড়ি দেখিতে পাইয়াই উঠি-পড়ি অবস্থায় 
ছুটিলেন। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় হঠাৎ তডিৎস্পুষ্ট ভেকের মত স্গীব হঃয়া 
উঠিয়া তারস্বরে ও মহা উৎসহে € অন্যশিন এই সময়টাই তিনি ক্লাসে বদিয়]। 
মাপ্যাক্কিক নিদ্রাটুকু উপভোগ করিয়া থাকেন ) ভ্রৰ পদার্থ কাহাকে বলে 
তাহার বর্ন] মারস্ত করিলেন । পাশের ঘরে পেকেণ্ড পণ্ডিষ্ভ যহাশয়েরা 
হুকোর শব অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সহিত বন্ধ হহয়|! গেল। সঙ্গে সঙ্গে ত 
উচ্চক$ শোন! ধাইতে লাগিল । শিক্ষক বলিলেন, মতি, তোমরা অগ্গ্রাট 
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কমলালেবু দেখিয়াছ, পৃথিবীর আকার--এই হরেন-__-কমলালেবুর ন্যায় 
গোলাকার-_ 

হেডমাস্টারের পিছনে পিছনে ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকিলেন। বয়স চন্রিশ- 
বিয়া।ল্লশ বৎসর হুইবে, বেঁটে, গৌরবর্ণ, সাটিন জিনের লম্বা কোট গায়ে, 
সিক্ষেন চাদর গলায়, পায়ে সাদা ক্যান্থিসের ডুতা, চোখে চশমা | গলার স্বর 
ভারী। প্রথমে তিনি অফিস-ঘরে ঢুকিয়া খাতাপত্র অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখার 
পথে বাছির হুইয়। হেঙমাস্টাবেব সঙ্গে ফার্ট ক্লাসে গেলেন | অপুর বুক টিপ, 
টিপ, করিতেছিল ৷ এইবার তাহাদের ক্লাসে আসিবান পালা । ততীর ণশ্ডিত 
মহাশয় গলার সুব আর এক গ্রাম চডাইলেন। 

ইন্সপে্র ঘরে ঢুকিয়া বোডের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এরা 
কি ভগ্রাংশ ধারছে? তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয়ের যুখ আঃপ্রসাদে উজ্ছ্বল 
দেখাইল ; বলিলেন, আজ্ঞে হ্যা ছু" ক্লাসে আমিই অঙ্ক কষা কি না। ও 
ক্লাসেই অনেকটা এগিয়ে দিই__-সরল ভগ্রাংশটা শেষ করে ফেলি__ 
ইন্সপেতৰ এক এক করিয়া বাংলা বিছিং পড়িতে বলিলেন। পড়িতে 
উঠিয়াই ভাপুর গল কাপিতে লাগিল। শেষের দকে তাহার পড1 বেশ ভাল 
হইতেছে বলিয়] তাহাব নিজেরই কানে ঠেকিল। পরিল্মার সতেক্ত কাশির মত 
গল]| বিন্বিনে মিষ্টি | 

-বেশ, বেশ প্রিডিং | কি নাম তোমাব? 

তিনি আরও কয়েকটি প্রশ্ন কবিলেন । তারপব সবগুলি ক্লাস একে একে 
ঘুবিয়া আসিয়া জলেব ঘবে এব ও সন্দেশ খাইলেন | হতায় পগিত যহাশয় 
অপুকে বলিলেন, তুই হাতে কবে এই ছুঁটিব দবখাশ্তখান] শিয়ে বাইরে 
দাড়িয়ে থাক. তোকে খুব পছন্দ কবেছেন, ফ্মেন বাইবে আসবেন, অমন্নি 
পরখাত্তখানা হাতে ধিবি--৪"দিণ ছুটি চাইবি-__তোব কথায় হয়ে যাবে-_ 
এগিয়ে ধা। 

ইন্সপ্্টব চলিয়া গেলেন । তাহার গাড়ি কিছুদূব যাইতে না যাইতে 
ছেলেবা সমষবে কলরব করিতে কবিতে স্কল হুইতে বাছহিব হইয়া পডিল। 
হেডমাস্টাব ফণীবাবু অপুকে বলিলেন, ইন্সপেক্টরবাব্‌ খুব সন্তস্ট হয়ে গিস্য়ছেন 
তোমার ওপর । বোর্ডের একজামিন দেওয়াবো তোমাকে দিয়ে-_-তৈবী হও, 
বুঝলে ? 

বোডেব পৰীক্ষা] দিতে মনোনীত হওয়াব জন্য যত না হউক, ইন্সপেক্টবের 
পরিদর্শনের জন্য দুদিন স্কুল বদ্ধ থাকিবার আনন্দে উৎফুঞ্ন হইয়া সে বাডির 
দিকে রওন| হইল। অন্য দিনের চেয়ে দেবি হইয়া গিয়াহে। অর্ধেক পথ 
চলিয়! আপিয়৷ পথের ধারে একট সাকোর উপর বসিয়া মায়ের দেওয়া 
খাবারের পু'টুলি খুলিয়া! রুটি, নারিকেলকোবা] ও ওড বাহির করিল। 
"এইখানটাতে বসিয়া! রোজ সে স্কুল হইতে ফিরিবার পথে খাবার খায্ব। রাস্তার 
বাকের মুখে সাকোটা, হঠাৎ কোনে দ্িক হইতে দেখা যায় »1, একটা বড 
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তু'ত-গাছের ভালপাল৷ নত হইয়া ছায়া ও আশ্রয় দুই-ই যোগাইতেছে । 
সকোব শীচে জামরুল শাকেব বনেব ধারে এক একটু জল বাণিয়াছে, 
মুখ বাডাহলে জলে ছায়া! প্ডে। অপুব কেমন একটা অস্পঈ তি ওহীশ 
ধাবণা আছে যে, জলটা মাতে তি, তাই সে এক একটু কটির টুকরা উতক 
হইতে দেশিয় দিয়া মুখ বাঙাইয় দেখে মাছ ঠোক্বাহতেছে কি শা । 
সকোব শীচের ডলেহাঙ মুখ ধুইতে শামতে গিয়া হঠাৎ তাহার চোখ 
পড়িল একজন ঝাঁঞ্ডা-টুল কালো-যঙ লোক বাম্সাব হারেব মাঠে শামিয়া 
লতা-কাঠি কুঁডাইতেছে। অপুকৌঠহলা হইয়া চ'হুয়া বছিল । লোকটা 
খুব লঙ্থা নয়, বেঁটে গরনেব, শঞ্ হাত গ1,িঠৈ একগাছা বঙ৬ দগুক, একটা 
বড বৌ5কা, মাথায় চুল লম্বা লণা, গলায় ধাডা ও সবৃ্ হিংলাঙ্জে মাল] 
সে তান কেতৃহলী হইইযা দাকিয়া বলিল, ওধাপে কি খুঙচেো 1? পরে 
লোকটির সচ্চে তাহার জালাপ হইল। সে ডাতিতে সাওঠাল, হনেক 
দুনে কোথাব দুমক1 চেল শ্রাঞ্ে, সেখানে বাডি। জনেক ধিন বামানে 
ছিল. কাক] পাক] বাংল! বলে, পাষে হাটয়া সেখানে হইতে আাদিতেছে | 
গল্ভবা স্থান অনিদেশ-__একপে হতদব যাওষা থায় যাইবে, সঙ্গে তীব £শ্ুক 
অণ্ছে. পখেত্র ধাবে বান মাঠ থাহা শ্কা”ণ যেলেনতাহাই খায়। 
সম্প্রতি একটা কি পাখি মান্যাে মাঠে কোণ ক্ষেত হইতে গোটাকষেক 
বড বড বেগুনও $লিযাছে_ তাহাই পচ ইয়া খাইবার গেগাছড শুতপো 
লতা ক'ঠি কুডাইতেতে | »পু বলিল, কিগাখিদেরধ? লোক-া দ্েলা 
হইতে বাহন কশিয়া দেখাইল একটা বড ভণ্ডযাল খখু। সাতাকারর তাৰ 
ধুুক-__থানহ্থাতে সতাকাবের শিকাব সহ্ব হয আপ কখনও দেখে সাত । 
বদ্লল, দেখি একগাছা তীন তোমার? পরে হাতে লইয়া দেখিল, মখে 
শু লেভার দল, পিছনে বুণোপাখিব পালক বাণ জদুত কে হলপ্রাদ ও 
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_-ছাচ্ছা এতে পাখি মবে, আব কি মবে? 

লোকটা উত্তর ধিল, সবাই মারা শায়_খন্গোস, শ্যাল, দ্ঙঈ্গী এমনকি 
ৰাঘ পদস্থ । তবে বাঘ মাবিবার সময় তাবেব যল'য় অন্য একঠা লতাব রস 
মাাইয়া লইতে হয় - ভাহাব প্ৰ সে তত গাছতলায় শুকনা] পাতা-লতাব 
আগুন আালিল। অপুন প] আব সেখান হইতে শডিতে চাহিল না মুগ 
হহয়া দাডাইয়া দেখিন্তে লাগিল, লোকটা পাখিটাব পালক ছাডাইয়া আগুনে 
ঝলসাইতে দিল, বেগু"গুলাও পুাইতে দিল। 

বেল] অতাস্য পছিলে অপু বাঙি বওনা হইল। আহার শেষ কধিয়া 
লোকট] তখন তাহার 'পোচকা ও ভর পহথক লইয়া রওনা হুইয়াছে। এ 
রকম ম'নুষ সে তো কখনো দেখে নাই । বাঃ-হেপিকে ৪ই চোখ ঘায় 
চ্ধিকে ফাওয়া-_প্থে পথে তীয় ধক দিয়া শিকার কবা, বনের লতাপাতা 
কৃডাইয়৷ গাছতলায় দিনের শেষে বেগুন পুডাইয়! খাওয়া। গোটা আফ্টেক 
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বঙ বড বেগুন সামান্য একটু গুনের ছিট! ধিয়া' গ্রাসের পর গ্রাস তুঁপিয়া কি 
করিয়াই শিমেষের মধ্যে সাবাড় করিয়া ফেলিল '*** 


মাস কয়েক কাটিয়! গেল। সকালবেলা স্টলের ভাত চাইতে গিয়া অপু 
দেখিল রাপ্না চডানো হর শাই। সবণয়া বলিল, আঙ ঘে কুলুইচ্থা 
পৃঙ্গ]আড সলে খাবি কি করে? ওরা বলে শিয়েচে ও দপ পৃঙ্গোগা সেরে 
দেওয়াব গন্যে__পুজোবারে কি আার স্কুলে ঠেতে পারবি? বড দেনী 
হয়ে খাবে । 

ঠা, তাই “ব কি? শামি পুগো করতে গিয়ে সল কামাই করি আর কি? 
এম ওসব াববো পা, পুঠোউ,গেো আমি আর কণৰ কি কবে, শোছই 
তো] পৃঞ্জো লেগে পাকবে হা আমিবুরি শো বোদ্র-হতুমি ভাত নিয়ে 
এস. শামি ওসব শুপছিনে_। 

_লঙ্ী বাব! আমার | আচ্ছা, আাভকের দিদ্টা পাঞঙ্জোটা সেবে নে | ওরা 
বলে গিয়েছে ওপাডাসুল পুগো হবে । গাল গাওয়া বাবে এক পামান কম 
নষ, মাশিক * "মারব কু] শোশো, শুনতে হয । 

৬০) কোন মতহ কণা শুল শা । ছবশেষে নাখাইয়াই স্কুলে চলিয়া 
গেপ। সবণ্জয়া ৬'বে পাই যে ছেল নহাপতাই তাহার কথ' ঠেলিব' না 
বাইয়া » লে চলিয়া খগব। খন সাই বঝিতঠে বিল তখন তাহার 
চোখের ৬পঙারবপামাশ্িলনা | ইহাসে মাশা কবে নাহ । 

»পু গুলে পে ঠিঠেহ ছেছযাস্টার হণীবাধু তাহাপক নিজের ঘাবে ডাক 
পিন | “ণীব্পুরদত্ইে ক্রাশীয় ব্রাঞ্চ ৫স্টনিস, হ্বাবৃই পোস্ট- 
মাস্টাব | শি ৩বন ডাকঘরেব কা কহিত্েহিলন । বলিলে*, এসো 
অণৃব ১ তোমার লব পেলবে? আজ ইদদেই্া হবিস থেকে পাঠিয়ে 
পিয়েচে__বোডে এগঞজামিনে মি েলার প্রথম হয়েছ পাচ টাকার 
একটা সলাশি "বে এপি ছাবেো ডে ৩বে। পড়বে তো? 
এই সময় তীয় -টি৩ মহাশয় ঘরে টু কলেন । ফশ'ব'বু বলিলেন, 
ওকে সেক এখন বললাম *ঠিতমশাই । ট্জ্ঞেদ কটি আরও পৰে 
ঠে1? 
£তীয প্ডিত বলিলেন, ? ৬বেদ,না, বাঃ হীবের টকশো ছেলে, ফকির 
নাম বেখে,হ | ওবা পি 1 ডে ঠা গ৬বে কে, কেট খেলি বন গে'বশনি 
কিস, শা, খাপ ন ইসপেই ৬ সেলিখে দিন 33 হই স্কুলে পঙবে। 
৩১. 
ওৰ এবাৰ মিত্সট। টট ?-ও:, সোপ] প্বিশ্রম কবিটি মশাই ওকে ভদাংশটা 
শেখাতে ? 
প্রথমট| অপু যেন ভাল কিয়া কথাটা বুঝিতে পাধিল না। তে ধন বৃঝিল 
তখন তাহার মুখে কধা যোগাইল না। হে মাস্টার একখান! কাণ্ড বাছ্ছর 
কপিয়। তাঙ্থার সামনে ধনিয়। বলিলন--এখানে একটা নম সই করে দাও 
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তে।। আমি কিন্তু লিখে দিলাম যে, তুমি হাইস্কুলে পড়বে | আজই ইজপে- 
উর অফিসে পাঠিয়ে দেবে! । 

সকাল সকাল ছুটি লইয়া বাড়ি করিবার পথে মায়ের করুণ মুখচ্ছুবি বার 
বার তাহার মনে আসিতে লাগিল। পথের পাশে হৃপুরের রৌন্ভরা শ্যামল 
মাঠ, প্রাচীন তু'ত বটগাছের ছায়া, ঘন শালপত্রের অন্তরালে ঘুতুর উদাস ক, 
সব যেন করুণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে এই অপূর্ব করুণ ভাবটি বড গন্ভীর 
ছাপ রাখিয়! গিয়াছিল | আজিকার তপুরটির কথা উত্তর জীবনে বড মনে 
আসিত তাহার । কত--কতরধিন পরে আবার এই শ্ঠামচ্ছায়াভর৷ বীথি, 
বালোব অপরূপ জীবনাশন্দ ঘুঘুর ডাক, মায়ের মনের একদিনের হঃখটি__ 
অনস্তের মণিহারে গাথা দানাওলির একটি, পশ্চিম দিগন্তে প্রতি সন্ধ্যায় 
ছি'ডিয়া-পঙা, বহুবিস্থত মুত্তাবলীর্‌ মধ্যে কেমন করিয়। অক্ষয় হইয়াছিল। 
বাড়িতে তাহার মাও আজ সাবাদিন খায় নাই। ভাত চাহিয়া না পাইয়া 
ছেলে ন! খাইয়াই চলিয় গিয়াছে স্কুলে-_ সবজয়া কি করিয়া খাবাবের কাছে 
বসে? কুলুইচণ্ডীব যলার খাইয়। অপু বৈকালে বেডাইতে গেল। 

গ্রাষের ৰবাহিবে ২ঞ্চেক্ষেতের ফসল কাটিয়া লওয়া হুইয়াছে। চারি ধারে 
খোলা! মাঠ পিয়। আছে । আবার সেই সব রডীন কল্পনা ং সে পবীক্ষায় 
বৃত্তি পাইয়াছে । তার স্বপ্নের অতীত । মোটে এক বছর পডিয়াই বৃ 
পাইল ।...সুমুখের জীবনের কত ছবিই আবাব মনে আসে । এ মাঠের পারে 
রক্ত আকাশটার মত রহগ্যষপ্রভরা যে অজানা অকুল ভীবন-মহাসমুঘ |". 
পূলকে সারাদধেহু শিহুরিয়া উঠে। মাকে এখনও সব কথা বলা হুয় পাই । 
মায়েব মনের বেদনার রঙে যেন মাঠ, ঘাট, অস্তদ্দিগন্তের মেঘমালা পাঙানো। 
গভীর ছায়াভব] সন্ধা মায়েব ছঃখশ্র] মণ্টার মত থুলি থুলি মন্ধকাব | 
দালানের পাশের ঘরে মিটি মিটি প্রধীপ জলিতেছে । সবজয়া ব্রাশ্নাঘবের 
দাওয়ায় ছেলেকে ওবেলার কুঁলুইচওী-ব্রতেন চিডে-মুডকির ফলার খাইতে 
দিল । নিকটে বসিয়া চাপাকলার খোস। ছাডাইয়া দিতে দিতে বলিল, ওরা 
কত দুঃখু করলে ম্া্দ। সরকার-বাডি থেকে বলে গেল তুই পুঙ্তো করবি-_ 
তার! খুঁক্ততে এলে মামি বললাষ, সে স্কুলে চলে গিয়েছে । তখন তার! আবার 
ভৈরব চন্তততিকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই অত বেলায়__£ই খদ্দি খেতিস্‌__ 
আজ ন] গিয়ে ভাল করিচি মা। মাজ হে্মাস্টার ঘলেচে আমি এগ জামিনে 
স্কলারশিপ পে্ইচি। বড কুলে পঙলে মাসে পাচ টাক] ক'রে পাবো । স্কুলে 
যেতেই হেঢমাস্টার চেকে বললে-_ 

সর্বজ্ঞয়ার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কোথায় 
পড়তে হবে ? 

--মহকুষার বড স্কুলে। 

-_তা তুই কি বল্ল? 

- আবি কিছু বলিনি । পুঁচটা করে টাকা মাসে মাসে দেবে, যদি না পড়ি 


৯ 


তৰেতো আরদেবেনা। ওতে মাইনেও ফ্রি করে নেৰে আর ওইর্পাচ 
টাকাতে বোিং-এ থাকবার খরচও ঞলিয়ে যাবে । 

সর্বজয়া! আর কোন কথ! বলিল না। কি কথা সে বলিবে? ধুর্তি এতই 
অকাটা যে তাহার বিরুগ্ছে প্রতিবাদ করিবার কিউু নাই । ছেলে স্কলারশিপ 
পাইয়াছ্ছে শহরে পড়িতে যাইবে, ইহাতে মা-বাপের ছেলেকে বাধ! দিয়া 
বাড়ি বদাইয়া রাখিবার পদ্ধতি কোথায় চলিত মাছে ? এ যেন তাহাব বিরুদ্ধে 
কোণ্‌ দণ্ডী তার নিম্ন অকাট্য দণ্ড উঠাইয়াছে, তাহার ০বল হাতের সাদ নাই 
যে ঠেকাইয়া রাখে । ছেলেও এঁধিকে ঝুঁকিয়াছে ! আজকার দ্িনটিই যেন 
কার মুখ দেখিয়া! উঠিয়াছিল সে। শুবিগ্ঠতেব সহস্র সুখগ্বপ্র কুয়াশার মত 
অনস্তে বিলীন হুইয়] যাইতেছে কেণ আাজকার দিনটিতে বিশেষ করিয়া ? 


মাসখানেক পরে বুর্তি পাওয়ার খবর কাগঞ্ে পাওয়া গেল। 

খাইবার পৃবধিন বেকালে সবঙ্গয়া বাস্তভাবে ছেলের ড্রিশিসপত্র গুছ্াইষা দিতে 
লাগিল। ছেপে কখণ একা বিদেশে বাহির হয়নাই, নিতান্ত আনাউডী, 
ছেলে-মাপন্থ ছেলে । কত জিনিসেন দবকার হইবে, কে ধাকিবে তখন সেখানে 
থে খুবে মুখে সব ভাব যোগাইয়া শ্ব্রিবে, সব ড্িনিস হাতে লইয়] বসিয়া 
ধাকিবে? খুঁটিশাটি--একবানা কাথা "াতিবার, একৰ'শি গায়েব__একটি জল 
বাইবাব গ্রাস, ঘরের 2৩বি এক শিশি সবে খি এক পুটুলি নাবিকেল নাড,, 
এপু ধুলকাঠা একটা মাঝারি জামবা 9৩ পুর খাইতে শ'লবাসে_ সেই বাটিওা 
ছোট একটা বোলে মাধিবাধ চৈ-মিশানো নারিকেল তেল, আবও কঙ কি। 
৬পুর মাধার বালিশে পুরানে। ওয়াড বদলাইয়া নতুন ওয়াড পশাইয়া শিল। 
পধি-যাত্রার আবশ্যকীয় দই একটা ছাট পাথববাটিতে পাতিয়া রাখিল। 
ছেলেকে কি করিয়া বিদেশে চলিতে হইবে সে বিষয়ে সত উপদেশ দিয়াও 
তাহার মণে গুপ্বি হইতেছিল প। তাবিষ| ধেখিয়া যেটি বাদ দিয়াছে মনে 
হয় সেটি তখাঁন আবাব ডাকিয়া বলিয়া ধিতেছিল । 

_যাঁদ কেট মারে ঢারে, কত ঘর্$, ছেলে তে আচে, শুমশি মাম্টারকে খলে 
পিবি_পধৃঝপি? বাঠিবে ঘুমিয়ে পডিস ণে যেন ভাত খাবাব আগে। 
এ তে] বাঙি শয় ৫ধ “কউ তোকে ওঠাবে-_খেয়ে তবে ঘুমুবি--ন্য়তো তাদের 
বলব, থা হুর়চে তাই দিয়ে ভাত দাও-বৃঝলি তো? 

সন্ধার পপ সে কুওদব বাড়ি মনসার ভাসন শুনিত গেল। অধিকারী 'নজ্জে 
বৰেখল! সাঙ্জিয়৷ পায়ে ঘুঙ,র বাঁধিয়া নাচে-বেশ গানের গলা। খাশিকটা 
শুিয়] তাহার ভাল লাগিল না। শুধু ছডা কাট! ও নাচ সে পছন্দ কবে পা._ 
যুদ্ধ নাই, তলোয়ার-খেল! নাই, থেন পান্সে-পান্সে | 

তবুও আজিকার রাতটি ব$ ভাল লাগিল তাহার। এই মণ্সা-ভাপানোর 
আসর, এই নতৃশ জায়গা, এই অচেনা গ্রামা বালকেব দল. ফিগিবার পথে 
তাছার্দের পারার বাঁকে প্রস্ফুটিত হেন! ফুলের গন্ধ ভর1 নৈশ্য বাতাস জোনাকি 
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"জল! অন্ধকারে কেমন মায়াময় মনে হয়)... 
রাজে সে আরও 2-একটা স্িণস সঙ্গে লঈইল | বাবান হ'*? লেখ] এক- 
খান! গানের খাতা, ব'বার উত৩ শ্রোকেব খাতাখাশা বড পেটা" হই৩ 
বা'হুর কবিয়া বার্ধিল__বঙ বও গোটা গোটা ছণাপের হাতে লেখাত। বাবা? 
কথা যনে আননয়া দেয় । গাশগুলিব সন্তে বাবার গলাব স্ব এমনাবে »৬াইয়া 
আছে 0. ”৬লি গ ওয়া গেলেই বাবার সুব কানে বাজজে। শিশ্চিনিপুবের 
কত ক্রীডাঞ্।গ শান্ম সন্ধ।া, যেতমেএণ বধামলাহ১ কঙ জ্োোৎঞ্ী ৬ -২৭ুময়ী 
রাত্রি বি.দশ-'বউই-৬ব সেই থঃখ-যাবাপো ধিনগুলিব সপে এই গানেব সুব 
যেন জডাইয়। আছে সেই ধশাশ্বমে৭ ঘাতেব বাণ, কাশীব পবিঠ্িত সেই 
বাঙাল কখকঠা কুব। 

সবগয়াব মপে একটা শ্রী” আশা ছিল থে, হয়ত ছেলে শেষ স৭প্ঠ বণেশে 
খাইবার মৃত করিবে "| কিউ তাহাব অপুখেশ্ছিপণে দিকে কিটিয়াও 
চা'হতেছে না। সেদে এত খাটয়া, একে ওকে বলিয়া কহিয়া গাহাব 
স'্ধ।মত যতটা কুলয় হেলের হবিছ ২ জীবন অবলম্বন একটা খণডা ক য় 
দিয়াছিল_-ছেলে তাহ পায়ে দলিয়া যাইতেছে কি জানি কিসে টানে । 
কোথায়? তাহাব ছ্েহহল ৪৯ শাহাকে পেবিচত পিততহিল না তে, ছেতলব 
ডাক মসিয়া্টে বাহিবেন ভগং হইঠৈ। সে গুগংশী হাহার শাবা আবায় 
কতে তো ছাডিবে পা সালা কি সবজয়ান 6 চি'কাল ছেলেকে হলে 
লুকাইয়া বাথে? 

যাত্র'ব পৃধে মালিক অণঠাশের শর্ব কৌ অপু কাল 1 শাহয়া পিতে 
দিতে ঝলিল-_বাটি আবার শখগগিব শীগগিব আাসবি কিছু, তোপের 
ইতুণৃঙ্জোব ছুটি দোৰে 1” 

_ হা, ইস্কুল বুঝি উতপুজোয় ছু? হয়? ঠাঙে শাবার ব৬ইঠুপ। সেই 
আবাব তাসকে গরমের ছুচিতে | 

ছেলের কল্যাণের হাশক্ায় চচ্বণিত গোখেব ডল ব€ কণ্ে সবক্য়া চাপিয়ং 
রাখিল। 

অপু মায়ের পায়ের পুলা লইয়া ভ শী বেচকাটা পিঠে ঝুলাইয়া বাচির বাহির 
হুইয়। গেল। 

মাঘ মাসেণ সকাল । ক'ল এক একটু মেণ ছিল, সাঙ্গ মেঘশঠা ৭ 61 
রোদ বাতির দোলা হাম গাছের মায় কলমল কটিতেছে-বাটির 
সামনে বাশবনের তল'য় ৮%5কে সবুগ্গ পাতার জাডালে বনোআপার বগীন 
ফুল থেন দূর ভবিতাতের বাশ সপ্রের কত সকালের বুকে । 


উহা সর 
অপরাজিত দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 








সবে ভোর হইয়াছে | দেওয়াশপুর গবনমেন্ট যঙেল ₹সস্িটিডশনের ছেলে 
দের বোডিং-ঘরের সব দরজ1 এখ+ও খুলে নাই | কবল স্কুলের মাঠে দুইজন 


ত্ঙ 


শিক্ষক পায়চারী করিতেছেন সনের রাস্তা) দিয় এত ভোনেই গ্রাম 
৯৩ গে'য়লাশ বাঞাত বেচিতে শাসিতেছিল, এক ডন শিল্ষক ম্বাগা- 
ইয়] শিয়া বললেন পাডাও, ৬ ঘোষের পো, কাল গুদ ধিয় গেলেতা 
শিক গুল, ছা দেখি কেমন ঘটা । 

»* নর শিক্ষকণগি পিছু পিছু আদিয়া বাললেন, নেবেন না সচ্চোনবাবু, একটু 
বেলা শা গেলে হাল দদ পাওয়া হায় শা আাপশি নুন লোক, এসব ভায়- 
গাণ গত জানেন পা) 114 চাপ কাছে রণ নেবেন না-হ্দামার ভাশা 
গোয়'ল। আছ, কিনে দেবো বেল হলে। 

বোটি, বাড়ির কোণের ঘবে দর গুলষা একটি ছেলে বাহির হইয়1 আসিল 
ও দুপের কপোনেশন ক্ীক-0াওয়'বের ঘডিতঠে বয়ন বাঠিয়াছে চাহয়া দেখি- 
বাণ ০9 কান্ল। সকোশ্বারুণ সঙ্গা শিক্ষকরিব ন'ম বামপদবাবূন, তিনি 
“কিয়া বপলেন_-ও?হ সমার, ওহ থে ছেলেপি এবার চিচ্িক স্কলারশিপ 
চেয়েছে, সেকাল বারে এসেছে না? 

ছেলে? বালল, এসেছে সা খুখুচ্ছে এখনও | চেকে দেবো ?_পবে সে 
চালাল কত গয়া পাকিল, পণ, ৪ শপুল। 

সিপ্ছিপে পাঠলা চেভালা গেক্ছ পনোকো বৎসবের একছি এব ন্দব ছে 
চোখ মুণ্তে মুহিত বহি হঙষা াসিল | কাষ দবাবু বলিলেন, তোমার - 
শ'ম* বা। ও এবার »'তাবাযখলের ফল দেকে সুলাতশি পেয়েছ 
বাত কোণায়? 1 বেশ বেশ, হাচ্টা, ফাল দেখা হাবে। 

স্মব ১ পা কতিল, সাব, হপব্ কোল পুর পাকবে এখনও সেকেন 
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ম'স্ট'র মণ্য় ঠিক করবে দেন শি চাদনি একট বলবেন? 

বাষপ্পবা বলিলেন, কেন তোর ঘবে তো সীঈ খাল কয়েছে__ ওখানেই 
ধাকবে । সযার বো” হয় ইহ'ই চাহ তঠছিল, বশিল,.__ম্বাপনি একট বলবেন 
তাহুল সেকেন 
বাম দবাণ চলিয়া গেপে মপ্ব্গ্জ্ঞিসা কিল ইশিকে? পবে পরিচয় 
শুন্য়া সে একট শ্রপণি হইল | হষত বেটিং-এব শিয়য নাই এত বেলা 
পহ্ঞ্) ঘমানো, সে না জানিয়। প্র“্ম দিনটাতেই হয়ত একট] অ্রপরাপেব কাক 
করিয়া বপিয়াছে | 





এক? বেল হইলে সে স্থল-ব'ঠি দেখিতে গেল | কাল অনেক বাড জসিয়া 
শেীছিয়াহিল, ভ!ল কণিয়] দেখিবার সুধোগ পায় নাই | কাত্রের »ন্ধকারে 
এবছায়াদেখিতে-পাওয়া সাদা “২₹-এব প্রকাণ্ড স্কুল বাড়ি তাছাব মনে 
একট1 আনন্দ ও বহুসোর সণ্ান কায়াছল। 

এই স্কুলে সে পঠিতে পাইবে ।***কতদ্দন শহুবে থাকিতে তাহাদের ছোট 
ফুলট! হইতে বাছিব হইয়] বডি ফিবিবাব পথ দেখিতে পাত হাই স্কুলের 
প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডে ছেলেরা সকলেই এক ধরনের পোশাক পরিয়া ফুটবল, 
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খেলিতেছে। তখন কঙদিন মনে হইয়াছে এত বড ফুলে পড়িতে যাওয়1 কি 
তাহার ঘটিবে কোন কালে-_এসব বডলোকের ছেলেদের জন্য । এতধিনে 
তাহার আশ পূণ হইতে চলিল। 

বেলা দশটার ক্ছি অগে বোডিং-সুপারিন্টেণ্ডেপ্ট বিধুৰাবু তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন । সে কোন্‌ ঘরে আছে, নাম কি, বাডি কোথায়, নানা জিজ্ঞাসা- 
বাদ করিয়া বলিলেন? সমীর ছোকর। ভাল, একসঙ্গে থাকবে বেশ পডাশুনো 
হবে । এখানকার পুকুরের জলে নাইবে না কথনে1-__জল শালো নয়, স্কুলের 
ইন্দারার জলে ছাডা-_আচ্ছ। যাও, এপ্দিকে আবার ঘণ্টা বাজৰার সময় হ'ল। 
সাডে দশটায় ক্লাস বসিল। প্রথম বই খাতা হাতে ক্লাস-রুমে ঢুকিবাব সময় 
তাহার বুক আগ্রহের ওৎসুকো চিপ. টিপ, করিতেছিল। বেশ বঙ ঘব, 
নীঢু চৌকির উপর মাস্টারের চেয়ার পাতা-_খুব বঙ ব্লাকৰো৬। সবভ্াগী 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, শিখুঁতভাবে সাজানো । চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিল, ডেস্ক সব 
ঝকৃঝক্‌ করিতেছে, কোথাও একটু ময়লা বা দাগ নাই। 

মাস্টার ক্লাসে ঢুকিলে সকলে উঠিয়া দাই । এনিয়ম পূবে সে যে সব 
স্কুলে পঙ়িত সেখানে দেখে নাই । কেউ স্কুল 'রিদশন করিতে জাসিলে 
উঠিয়া দাডইবার কথ! মাস্টার শিখাইয়! দিতেশ । সঙা সতাই এতদিন পরে 
সে বড স্কুলে পড়িতেছে বটে 175. 

জানাল দিয়া চাহিয়া দেখল পাশেব ক্লাস-ঞ্চমে একজন €োট-প্যান্টপবা 
মাস্টার বোডে কি (লাখতে দিয়া প্লাসের এদিক-ওদিক গায়চাখী করিতেছেন 
_ চোখে চশমা, আধপাকা দাড়ি বুকের উপর সডিয়াছে। গন্তাব চেহাবা। সে 
পাশের ছেলেকে চুপি চুঃপ জিজ্ঞাসা করিল, উপি কোণ্‌ মাস্টার ভাই? 

ছেলেটি বলল--উনি মি: দত, ছেডমাস্টার-__ক্রেশ্চান, খুব ভাল ইংশিঞ্জি 
জানেশ। 

অপৃব শুনিয়! নিরাশ হইল যে তাহাদের ক্লাসে |মঃ দণ্ডের কোন ঘণ্ট। নাই। 
থার্ড ক্লাসের নিচে কোন ক্লাসে তিশ্রি নাকি নামেন না। 

পাশেই স্কুলের লাহব্রেপী, ন্যাপথলিণের গন্ধ-ভর] পুরোনো বই-এব গন্ধ 
আসিতেছিল। ভাবিল এ ধরনের ৬রপুর লাইব্রেরীর গন্ধ কি কথনে ছোট- 
খাটো স্কুলে পাওয়া খায়? 

চংঢং করিয়া প্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পডে-_মাঙৰোয়ালের স্কুলের মত 
একখণ্ড রেলের পাটির লোহা! বাজায় না, সত্যিকারের পেটা ঘডি।-_-কি 
গম্ভীর আওয়াভট। | 

টিফিনের পরের ঘণ্টায় সতোনবাবুর ক্লাস। চব্বিশ-পঁচিশ বৎসরের যুবক, 
ৰেশ বলিষ্ঠ গড়ন, ইছার মুখ দেখিয়া অপুর মনে হুইল ইনশি ভারী বিদ্বান 
বৃদ্ধিমানও বটে। প্রথম দিনেই ইহার উপর কেমন এক ধরনের শ্রদ্ধা তাহার 
গড়িয়া উঠিল 1 সে শ্রদ্ধা আরও গভীর হইল ইহার মুখের ইংরিজ্ি উচ্চারণে | 
ছুটির পর স্কুলের মাঠে বোডিং-এর ছেলেদের নান ধরনের খেলা শুরু হুইল। 
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তাহাদের ক্লাসের ননী ও সমীর তান্াকে ডাকিয়া! লইয়! গিয়া! অন্য সকল 
ছেলেদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল । সেক্িকেট খেলা জানে না, ননী 
তাহার হাতে নিজের বাটখান] দিয়! তাঁহাকে বল মারিতে বলিল ও নিজে 
উইকেট হইতে একট, দূরে ছাডাঈয়! খেলার আইনকাতন বৃঝাইয়া দিতে 
লাগিল। 

খেলার অবসানে যে-যাহার স্থানে চলিয়া! গেল! খেলার মাঠে পশ্চিম কোণে 
একট] বঢ বাদাম গাছ, অপু গিয়া তাহার তলায় বসিল। একটু দূরে 
গবর্ণমেন্টের দাতবা উষদালয় । বৈকালেও সেখানে একদল রোগীর ভিড 
হইয়াছে. তাহাদের নান। কলববের মধো একটি ছোট্ট মেয়ের কান্নার সুর 
শোন। যাইতেছে । অপূর্ব কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল। চৌদ্দ-পনেরে। 
বসব বয়পেব মধো এই আঙ্জ প্রথম দিন, যেদিনটি সে মায়ের নিকট হইতে 
বহুদূরে আপ্রীয়-বন্ধুহীন প্রবাসে এক] কাটাইতেছে | নেক দিয়া দেখিতে 
গেলে আজ তাহার জখবনেব একটি স্মরণীয় দিন । 

কশ কথা মনে ওঠে, এই সুদীর্ঘ পনেরো ৰৎসরের জীবনে কি অপৃৰ 
বৈচিত্র কি এশ্বধ। 

পমীর টেবিলে খালো জ্বালিয়েছে। অপুর কিছু ভালে! লাগিতেছিল না-_ 
বিছ্বানায় গিয়া শুইয়। রছিল | খানিকটা পরে সমীর পিছনে চাহিয়। তষ্কীকে 
সে এবস্থায় দেখিয়া বলিল, পএবে না? 

অপু বলিল, একট, পবে__এই উঠচি। 

_আলোে'টা জালিয়ে রাঝো, সুপা।বন্টেধেন্ট এখুনি দেখতে আসবে, শুয়ে 
আছ দেখলে বকবে। 

অপু উঠিয়া আলো জালিল। বলিল. রো আসেন দুপারিপ্টেণ্ডেন্ট ! 
সেকেও মাস্টার ০৩1 না? 

সমীবে কথা ঠিক । অপু আলো ্ালিবার একট, পবেই বিধুবাবু ঘরে 
ঢুকিয়। ভিঙ্তাসা করিলেন, কি রকম লাগলো আজ রলাসে? প্ডাশুনো সব 
দেখে শিয়েচ তো? সমীব, ওকে একট, দেখিয়ে দিস্‌ তো কোথায় কিসের 
পডা। ক্লাসেব রুটিনটা1 ওকে দে বরং__সব বই কেনা হয়েচে তো তোমার ? 
*জিওমেট নেই ? আম্ছা, আমার কাছে পাওয়1 যাৰে, এক টাকা সাডে পাচ 
আন, কাল সকালে আমাব ঘর থেকে গিয়ে শিয়ে এসো। একখানা | 

বিধুবাণু চপিয়া গেলে সমীর পিতে বসিল * ।কন্ত পিছনে চাহিয়া পুনরায় 
অপৃবকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া সে কাছে আসিয়া বলিল, বাডির জন্যে মন 
কেমণ করচে-__না * 

তাহার পর সেখাটেরধারে বিয়া! তাহাকে বাড়ির সম্বন্ধে নানা কথ 
কিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ব লল, তোমার ম1 একা থাকেন বাড়িতে? আর 
কেউ না? তার তো থাকতে কষ্ট হুয়। 

অপূর্ব বপিল, ও কিসের ঘণ্টা ভাই ? 
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-বোডিং-এর খাওয়ার ঘণ্টা-_চলো খাই। 

খ৩য়] ধ1ওয়াব প্র দুই-তিন ছেলে তাহাদেব ঘরে আাসিল। এই 
সময়ত শাব সুপাবিন্টেছেন্টের শয় নাং, ঙিনি |নভ্রেখরেধংজা বর্ধ করিয়া 
1দয়'ছেশ । শতেক খাত্রে হাঃ বড একটা বাহির হন শা | ছেগেরা এই সময়ে 
এঘ--৩ঘব বেলাইয়। শন গু সবের অবকাশ গায়। অমীব দাও] বন্ধ কাণয়। 
দিয়! বলল, হস পুন, এই আামাধ খাতে বসে -শশি? 1৩ ওখানে 
অপু জানো তাল তলা? | 

নৃপ্প »'লল তে ৬মান্ঠাব আসবে শা0৩1? 

শি'শব ব'লল, হ). এ৩ বাবে আবার হেডমাস্টার-__ 

অপুর তাস খেলিতেে আদিল বটে কই শাগ্রত বুঝিতে পাখিল, মায়ের 
ও 'পদব সঙ্গে কঙকালু আগে তখলা” সে খিদা লইয়া এখানে তাসখেশা 
খাটিবে শা। তাসখেলায় হহ'বা সব খণ, কোন হাতে কিতাস মাছে সব 
ইহ পেব নবর্পণে । তাহ ছাডা এতগুলি পবিটিত ছেলের সমুখে তাহাকে 
তাহার পুবাত* হৃখচোবা পোগে ইয়া পিল , জনেক লোকের সমনে সে 
মোটেই ভস্থনে কথাবাতা বলিতে পাবে শা] মনে হয়, কথা বলি.লই হুর 
ইহাবা হাসিয়] উঠিতব। সে সমীরকে বলিল, তোমবা খেলো, শামি দেবি। 
শিশির ছাড়ে না। বলছিল, তিদ্ধিনে শিখিয়ে দেব) তব পিকি ঠাস। 
বা'ছবে বেন কিসেব শব্দ হইল | কাশির সঙ্গে সগেচু করিয়া গেল ভব 
হাব তাস লুকাইয়া বের পা মি'শট এমন শরবঙ্থায় "হিল থে সেখাতশ 
একটা কাঠেব পু£ঠল থাকিলে সেটাও তাহ'ণ ভপেক্ষী বেশী সাডত। 
সকলেই সেই অবস্থা । সমাবর টেবিলেন ভালো2া এক? কমাহয়া শিলি। 
আব কে'স শব্দ পাওয়া গেল ন। | শুপেন একবার পবজাব ফাক পিষা বাহিবের 
বাখল্লাতে উকি মিয়া দেখিয়া জাসিয়া নিজে ঠাপ সমত্বে তাকী 
তলা হইতে বাহির কাঁয়া বপিল, ও কিছু না, এস এস-তোযাব ছ1তের 
খেলা শিশ। 

রাত এগারোটার সময় প1 টিপিয়া টিপ্য়া যে হাহাব ঘরে চলিয়া গেলে 
অপৃব পিভ্াসা করিল, তোমাদেণ পোক্জ এমনি হয় পাকি? কেউটেব পায় 
না? আচ্ছা টুপ করে বসেছিল, ও ছেলেটা কে? 

ছেলেটাকে তাহার ভ,ল লাগিয়াছে | ঘরে টুকিবার পর হুহতে সে বেশী 
কথা বলে নাই, তাহার খানের কোণটিতে পারবে বদির ছিল। বয়স তেব- 
চে'দ্দ হইবে, বেশ চেহারা । হহ'গের ধলে ধাকিয়াও সে এতদিনে তাসখেলা 
শেখে নাই, ইহাদের কথাবাত1 হইতে অপৃব বুঝিয়াছিল। 

পরদিন শশিবার । বোডিং-এর বেশীর ভাগ ছেলেই সুপারিপ্টেণ্ডেন্টের 
কাছে ছুটি লইয়] বাড়ি চপিয়া গেল্স। অপূর্ব মোটে দুইংদিন হইল অ.সিয়াে; 
তাহু। ছাড়া, যাতায়াতে খরচপত্রও আছে, কাজেই তাহ। যাওয়ার কথাই 
উঠিতে পারে না| কিন্তু তবু তাহার মনে হুইপ, এই শর্পিবারে মাকে দেখিয়। 
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আপিলে মন্দ হইত না__সাবা শনিবারের ঠবকালট! কেমন খাপি খালি ফাকা- 
ফাক। ঠেকিতেছিল | 


সম্থ॥ার সময় সেঘবে হপিয়া শালো জ্ালিল। ঘরে সে একা. সমীর বাড়ি 
|লয়। গিয়াচছ, এ পক্ষ ট্রণকাম-কণা ঘরে এক| থাকিবার পে খাগা কধনও 
৩'হার হয় পা, €পধুশা হইয়া খশিকন্প? টপ কাটিয়া শঙগেব এ বদিয়া 
বাহল। মনে মণে ভবিপ, এবার সমাবের মত এক] ঢেবিল আমার হয়? 
এব০1] ০বিলে! পম ক৩, সমী-কে চিতা কববো। 
পরে সে আলো5। পহয়া গিয়। সমীবের তেখিলে *ডিতে বাসল | রুটিনে লেখা 
[ছে -৩ মবাণে পাটিগতিতের ধিশণ।  আহ্গকে সে বাধ বিবেচনা কবে। 
ব£খাশ] এলিয়। সয়ে প্রশ্নাবপার অঙ্ক কয়েকটি পেখিতেছে, এমন সময় ধর 
দিয়া ঘণে কে টুকিল। কাল বাত্রে সেই শান্ত ছেলেট। অপু বলিল-_এসো 
এসো বসো । ছেলে? বলল, আাপশি বাঙি ধান শি? 
অপু ব পল, শা, এয তেে| মোটে পথও এল ম, বাড়িও দরে । গিয়ে আবার 
সোমবাবে আসা দবেনা। 
ছেলে 1 মখের ধিকে চ'হিয়া বহিল। অপু বলিল- বোটিং-এ যে আজ 
একেবাবেহ ছেলে নেই, সব শশিবাবেই কি এমনই হয়? হুমিবাডিধাও নি 
কেপ? তামার পামটা ক জান নেভ'ভ। 
_পেবএ৩ বপু- শাপলার মলে থাকে পা। বাঙি গেলাম নাকি ইচ্ছে কবে? 
সেকেশ মানা ছুটি ধিলশ। ছুটি চা£তে গেল ম. বললে, জাব শ'ণ্বারে 
গেলে ছাবাপ এ শপবারে কি? হ বসা, যাও 
৩'হান পা সেবসিয়া বাঁসয়] ভনেকন্ষৎ গ্চ আর ।॥ তাহাব বাড শহব 
হহতে মাহল.ব'গো পুর, নে াহতে হব | সে শনিবাবে বাতি না গিয় 
থাকিতে পাবে শা, মন হাপাইয়া ৬ঠে, অথ সুপাবন্টেণ্ডেশ ছুটি দতে চয়নশা। 
তাহার ক্থাবাতাব পণনে শপু বুঝিতে গা রল কে বাড়ি না যাইতে পারিয়া 
মন আজ খুবই খাবাপ, জশবরত বাডিব কা ছাডা শুন্য কথা সে বড একটা 
বলিল *1। 
দেবব্রত খানিকট। বসিয়া থাকিয়া »পুব বালিশট। টাশ্য়া লইয়া শুইয়া] পডিল। 
অনেকট] আপশ মাশ বলিল, সামনের শশিবাবে ছুটি ধিতেই হবে, সেকেন্‌ 
মাস্টার পা প্েয়) হেডমাস্টারের কাে গিয়ে বলবে! 
অপু এ ধরণেব দুধ প্রবাসে একা গাত্রিবাস করিতে আদে অভ্যস্ত নয়, চিরকাল 
ম-বাপের কাছে কাটাইয়াছে, আঞ্কার রাত্রি) তাহার সম্পণ উদাস ও 
নিঃসঙ্গ ঠেকিতেছিল। 
দেবব্রত হঠাৎ বিছান। হইতে উঠিয়। বলিল, আপশি দেখেন নি বুঝি? জানেন 
না? আদুন না ম্রাপনাকে দেখাই, আসুন উঠে। 
পরে সে : হাত ধরিয়া পিছনের দেওয়ালের বড জানালাটর কাছে লইয়া 
গিয়া দেখাল, সেটার পাশাপাশি এ*টি গরাদ তুলিয়া ফেপিয়া আবার 
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বদানে! চলে । একটা লোক অনায়াসে সেই ফাকটুকু দিয় ঘরে যাতায়াত 
করিতে পারে । ৰলিল, শুধু সমীরদা আর গণেশ জানে, কাউকে যেন বলবেন 
ণা। 

একটু পরে বো্ডিং-এর খাওয়াব :ঘণ্টা পডিল। 

খাওয়ার আগে অপু বিল, আচ্ছা ভাই, এ কথাটার মানে জানে? 

এক খণ্ড ছাপা কাগঞ্জ সে দেবত্রতকে দেখিতে পিল । বড বড অক্ষরে কাগজ- 
খানাতে লেখা আছে-_1119181076. এশ বড কথা সে এ পর্ধস্ত কমই 
পাইয়াছে, অর্থ টা জানিবার খুব কৌতুহল | দেবব্রত জানে না, বলিল, চলুন, 
খাওয়াব সময় মণ্দাকে ডিজ্ঞেস কববো। 

মণ্মোহ্ন সেকেণ্ড ক্লাসেব ছাত্র, দেবরত কাগজখান1 দেখাইলে সে বলিল, 
এব মানে সাঞ্বিতা। এম্াকৃমষিলান কোম্পানীর বইয়ের বিজ্ঞাপন, কোথায় 
পেলে? 

অপু হাত তুলিয়া দেখাইয়! বলিল, ওই লাইব্রেবীব কোণটায় কুঙিয়ে পেয়েছি, 
লাইব্রেীব ভেতব থেকে কেমন কবে উডে এসেছে বোধ হয় । 

কাগক্গখানার আঘ্বাণ লইয়] হাসিমুখে বলিল, কেমন দ্যাপথলি(নর গন্ধটা । 
কাগগথান] সে যত কবিয়1 রাখিয়া দিল । 

হেডমাস্টাবকে অপু অত্যান্ত ভয় কবে | প্রোঞ বয়স, বেশ লম্বা, মুখে কাচাপাকা 
দাডি-গোফ-__অনেকটা ধাত্রাব দলেব মুনির মত। শাবী নাকি কডা মেগগাজের 
লোক, শিক্ষকেরা পযন্ত উহাকে ভয় করিয়া চলেন | অপু এতপিন ঠ'হাকে 
দূর হইতে দেখিয়া আাফ্তেহিল। একদিন একটা বড মগ হঈল। সত্োশ- 
বাবু ক্লাসে আসিয়। বাংল! হইতে ইন্বেসি কঙিতে পিয়াছেনঃ এমণ সময় হেড 
মাস্টার ক্লাসে ঢুকিতেই সকলে উঠিক্লা দাডাইল । হেডমাস্টার বইথাশা সতোশ- 
বাবুর হাত হইতে লইয়া! একবাব গোখ বৃলাইয়। দেখিয়া লইয়া গন্তাবপবে 
বললেন__মাচ্ছা, এই ধে এতে ভিঠব হিউটগো কথাটা লেখা মাছে, ঠিঠব 
হিউগে। কে ছিলেন জানে ?ক্রাস শীরব। এনাম কেহ জানে না। পাডা- 
গায়ের স্কুলের ফোর্থ ক্লাসের ছেলে, কেহ নামও শোনে নাই 1__ 

কে বলতে পাবে | তুমি_তুমি £ 

ক্লাসে সুচ পড়িলে তাহার শখ শোনা যায়। 

অপুর অস্পন্ট নে হুইল নামটা--যন তাহার নিতান্ত আপটিচিত নয়, 
কোথাও যেন সে পাইয়াছে ইহ'র আগে । কিন্ততাহার পালা আসিল ও 
চ'্লয়! গেল, তাহার মনে পিল না। ওদিক বেঞ্চ] ঘুরিয়া যখন প্রশ্নটা 
তাহাদের সম্মখের বেঞ্চের ছেপেদে কাছে আসিয়। পৌছিয়াছে, তখন তাহার 
হুঠাৎ মুন পড়িল, নিশ্চিনা ুর থাকিতে সেই পুরাতন “বঙ্গবাসী? গুলার 
মধো কোথায় সে একধাট]-পঠিয়াছে-_বো* হয়, দেই “বিলাত যাত্রীর চিঠি'র 
যধো হইবে-_তাহার মনে পড়িয়ান্ধে। পরক্ষণেই সে উঠিয়া দাডাইয়। বণ্লল 
_ ফরানী দেশের লেখক, খুব বড লেখক। প্যারিসে তার পাথরের মুত্তি 
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আছে, পথের ধারে । 

ছেডমাস্টার বোধ হয় এ ক্লাগের ছেলের নিকট এ ভাবের উত্তর আশ! 
করেন নাই, তাহার দ্রিকে চশমা-শাটা জলঙজ্খলে চোখে পূর্ণ দৃষ্িতে 
চাছিতেই অপু অঙিছুত ও সঙ্ক,চিত অবস্থায় চোখ নামাইয়া লইল। ছেড- 
মাস্টার বলিলেন, আচ্ছ1, বেশ । পথের ধারে নয়, বাগানের মধ্যে মৃতিটা 
আছে-_বসো, বসো সব। 

সত্যেনবাধূ তাহার উপর খুব সম্ষ্্র হঈলেন | ছুটির পর তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া শিজের বাসায় লইয়া গেলেন। ছোটোখাটে। বাড়ি, পরিষ্কার 
পণিচ্ছন্ন, একাই থাকেন । স্টোভ জালিয়! চা ও খাবার করিয়া তাহাকে 
দিলেন, শিঞ্েও খাইলেন । বলিলেন, আর একটু ভাল ক:রে গ্রামারট! 
পডবে-_মামি তোষাকে দাগ দিয়ে দেখিয়ে দেবো । 

অপুর লক্দাটা অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল, সে মালমাট্টার দ্বিকে 
আঙ্ল দিয়া দেখাইয়! বলিল__-ওতে আপনার অনেক বই আছে? 
সতোনবাবু আলমারি খুলিয়া দেবাইলেন । বেশীর ভাগই মআাইনের বঈ, 
শীঘ্রই আইন পরাক্ষ] দিবেণ। একধাণা বই তাহাৰ হাতে দিয়া বলিলেন 
_-এখানা। মি পডেো1-বাংল। বই, ইতিহাসের গল্প । 

অপুৰ আবও হা-একধান। বই নামাইর়া দেখিবার ইচ্ছ| ছিল, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত পাবিল না। 


মাস ুঈ-ঠিনের মধ্যে বোডিং-এন সকলের সঙ্গে তাহাব খুব জ্ঞানাশোনা 
হুইয়। গেল। 

হয়৬ তাহা ঘট৩ না, কাবণ তাহার মত লাজুক ও মুখচোবা প্রকৃতির 
ছেলের পক্ষে সকলো সহিত মিশিয়। আালাপ কত্য়া লওয়াটা একবরূপ সম্ভবেব 
বাহি"ুবব বাতাব, কি প্রায় সকলেই তাহার সহিত যাচিয়। আসিয়া আলাপ 
কপিল। তাহ'কে কেখুশী কবিতে পাবে ইহা! লইয়। দিনকতক ধেনে 
বোটিংএব ছেলেধের মনে একট! পালা দেওয়। চলিল । খাবার-ঘরে খাইতে 
বসিবার সময় সক্লেস্ট ইচ্ছা__অপু তাঁহ'ব কাছে বসে, এ তাডাতাডি বড 
পিডিখানা পাতিয়া বিতেছে, ও ঘি খাইবাব নিমন্ত্রণ করিতেছে । প্রথম 
প্রথম সে ইহ'তে অধ্ধক্তি বোন কবিত. খাইতে বশিয়া তাহার ভাল কবিয়া 
খাওয়া খটত না, কোন বক-ম খ'ওয়া সাখিয়া উঠিয়! আপিত। কিন্ত বেদিন 
ফাস্ট” ক্লাসেব রমাপতি পঙন্তর ৩'হাকে নিজের পাতের লেবু তুলিয়। দিয়া গেল 
সেদন সে খুশী তো হুইলই, একট, গবও অনুভব কর্লি। রমা তি 
বয়সে তাহার অপেক্ষা চার-পাঁচ বৎসবেব বড. ইংব্ক্ি ভাল জানে বলিয়। 
হেভমাস্টারের প্রিয়পাত্র, মাস্টারেবা পযন্ত খণিব কাঁয়া চলেন, একটু 
গম্জী+-প্রকৃতির ্ছলেও বটে | খাওয়1 শেষ কিয়া আপিতে আসিতে গে 
ভাবিল, আমি কি ওই শ্টাষলালের মত? রমাপতিদ1া পযন্ত দেধে সেধে 
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লেবু দিল! দেয় ওদের? কথাই বলেনা, 

দ্বেষব্রত উদ্ধকারের মধো কাঠালতলাটায় তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল। 
বলিল-_আপনার ঘরে যাবে! অপৃৰদ1, একট! টাস্ক একট, বলে দেবেন? 
পবে সে হাসিমুখে বলিল, আঞ্ বুধবার, আর চারপিন পরেই বাড়ি ঘাবো। 
শনিবারট] ছেডে দিন, মদো জার তিনটে দিন । আপনি বাড়ি খাবেন পা" 
অপৃব দা? 


প্রথম কয়েকমাস কাটিয়া গেল। স্কঃল-কম্পাউণ্ডেন সেই পাতাবাহার ও 

চীনা-জবাব ঝোপ্টা অপুর বড প্রিয় হইয়] উঠিয়াছিল। গে রবিবারের শান্ত 

দুপুরের রৌদ্রে পিঠ পিয়া শুকনা পাঁতাব রাশির মধো বসিয়া সয়া বই পঙডে। 

ক্লাসের বই পড়িতে তাহার ভাল লাগে না. সে-সব বই-এর গল্পগুলি দে মাস- 

ধানেকেব মধোই পডিয়া শেষ করিয়ান্ধে। কিন্তু মুশকিল এই যে, ফল 

লাইব্রেরীতে ইংরেজি বই বেশী ' যে বইগুলাব বাধাই চিগাকসক, ছব বেশী, 

সেগুল! সবই ইংরেজি । ইংতোভি সে ভাল বৃকিতে পারে না, কেবল বিণ 

ওলাকার ৰণনাটা বোঝে মাত্র । 

একদিন হেডমাস্টারের আঁফসে তাহার ডাক পডিল। হে৬মাস্টার ডাকিডেছেশ 

শুঁনয়া তাহার প্রাণ উডিয়া গেলে। শুয়ে শুয়ে অধিপ ঘরেব ছয়ারের কাছে 

গিয়া দেখিল, জাব একওন সাহেব পোশাক-পরা ভঘ্ধলোক ঘরের মধ্যে 

বসিয়া আছেন । হেডমান্টাবেব ইঞ্িঠে সে ঘরে ঢুকিয়া এ জশের সামপে 

গিয়া দাড়াইল | 

ভদ্রলোকটি ইংরেডিতে তাহার নাম ডিড'সা করিলেন ও সামনের একথাপ। 

পাতার উতর ঝুঁ কিয়া পডিয়া ক দেখিয়া পইয়া একবা|শ ইংরেজি বই তাহার 

হাতে দিয়া ইংরেডিতে বলিলেন, এই বইখান] £'ম পড-৬ পিয়েছিলে? 

অপু দেখিল, বইখানা৷ 779 ৮/০1০ 01109, মাসখাশেক আগে লাইবেকা 

হইতে প্ডিবার জন্য সে লয়াছিল। সবট। ভাল বুঝতে পারে নাই । 

সে কম্পিত কে বলিল, ইয়েস __ 

হেডমাস্টার গর্ভন করিস বলিলেন, ইয়েস স্যর | 

অপুর ৮1 কাপ্তেছিল, ভ্রিভ শুকাইয়া আসিতেছিল, গতমত খাইয়া বলিল, 

ইয়েদ স্যর-_ 

ভুদ্রলোকটি পুনরায় ইংরেজিতে বলিলেন, ল্লেজ কাকে বলে? 

অপু ইহার আগে কখনও ইংরেজি বলিতে অভ্যাস করে নাই, ভাবিয়া 

ভাবিয়া ইংরেজি বানাইয়া বলিল, এক ধরনের গাডি কুকুরে টানে । বরফের 

উপর দিয়া যাওয়ার কথাট। মনে আগিলেও হঠাৎ সে ইংরেজি করিতে পারিল 

না। ৃ 

অন্য গাডির সঙ্গে প্লেজের পার্থকা কি? 

অপু প্রথমে বলিল, য়ে স্বা--তারপরই তাহার মনে পড়িল-_মার্টিকূল- 

সংক্রান্ত কোদ গোলযোগ এখানে উঠিতে পারে । “এ বা দি কোনট! 
৯৪ 


খর্পিতে হইবে তাড়াতাড়ির মাথায় তাবিবার লয় ন! পাইয়া সোজাসুজি বহু- 
বচনে বলিল, কলেজ হাভ নোঁ ছইল্স্‌-_ 

_-অরোয়! বোরিয়ালিস কাহাকে বলে? 

অপুর চোখযুখ উজ্জল ধেখাইল। মাত্রদদিন কতক আগে সত্োনবাবুর কি 
একখান] ইংরেজি বইতে সে ইহার ছবি দেখিয়াছিল। সেজায়গাটা পড়িয়া 
মানে না বুঝিলেও এ-কথাটা খুব গাল ভর] বলির সত্যেনবাবুর নিকট উচ্চা- 
রণ জাশিয়া মুখস্ত করিয়! রাখিয়াছিল। তাডাতাডি বলিল, অরোরা বোপিয়া- 
লিস ইজ এ কাইণু অব. এটমোস্ফেরিক ইপেকট্রিসিটি-_ 

খ্/রয়া আাসিঝ্ার সময় শুনিল, আগন্তক ভদ্রলোকটি বলিতেছেন, আন্ইউ- 
জুয়াল ফস এ ৰয় অব. কোর্থ লাস! কি নাম বললেন? এস্টাইকিংলি 
হ্াওপাম বয়--বেশ বেশ । 

অপু পরে জানিয়াছিল তনি ্কুল-বিভাগেব বড ইন্সপেক্টর, না বলিয়া হঠাৎ 
ফুল দেখিতে শ্বাসিয়াছিলেন। 

পরে সে রষাপতির ঘরে ঈাক বুঝিতে যায়। রমাপতি অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে, নিঞ্জের সাঁট বেশ সাগাইয়া রাখিয়াছে। টেবিলের উপর পাথরের 
দোয়া ৩ধা:প) নত়প নিব পরনে! কলমগ্ডলি সাফ করিয়া ও€াইয়! পরাখিয়াছে, 
বিছানাটি ধবববে, বালিশের ওপর তোয়ালে । অপুর সঙ্গে পড়াশুনার কথা- 
বাত! মিটিবার পর সে ব।লল, এবার তোমায় সরস্বতী পুজোতে ছোট ছেলেদের 
লশীঙার হতে হবে, ছার তো বেশী দেরীও নেই, এখন থেকেই চাদ আদায়ের 
কাজে বেঞ্নো চাই । 

উঠিবাধ সময় ভাবিল রমাপতিাব মত এই রকম একটা দোয়/তদানি হয় 
আমার 1 চমৎকার ফুলকাটা 1 লিখে আরাম কাছে। হ্যাচাদা চাইতে 
যাৰেো বৈকি? ওসবহবে না আমায় দিয়ে ।__-আসল কথা সে বেজায় মুখ- 
চোরা, কাহ।রও সংহত কথা বলিতে পারিবে না। 

সে নিজের ঘরে ঢাকয়। দেখিল, দেবব্রত সমীরের টেবিলে মাথা রাখিয়া চুপ 
করিয়া শু২য়া আছে। অপু বলিল, কি দেবু, ৰাডী যাও নি আজ? 

দেবব্রত মাথা না তুলিয়াই বলিল, দেখুন ন] কাণ্ড সেকেন্‌ মাস্টারের, ছুটি 
দিলে না-ও শনিবারে বাড যাই নি, আপণি তো জানেন অপূর্বদ্ধ। । বললে, 
তুমি ফি শশিবারে বাণ্ডি যাও, তোমার ছুটি হবে ন1। 

ধেবব্রতর জন্য অপুর মনে বড কষ্ট হুইল। বাড়ির জন্য তাহার মনটা সারা 
সপ্তাহ ধরিয়] কি রকম তৃষিত থাকে অপুসে সন্ধান রাখে । মনে ভাবিল, 
ওরই ওপর সুপারিপ্টেণ্ডের যত কডাকডি। থাকতে পারে না, ছেলেমান্রষ-_ 
আচ্ছ।' লোক! 

অপু বলিল, রমাপতিদাকে দিয়ে আমি একবার বিধুবাবৃকে বলাবে।। 

দেবব্রত ম্লান হাসিয়া বলিল, কাকে বলাবেন? তিনি আছেন বুঝি? মেয়ের 
জন্যে নিধে বেছারাকে দিয়ে বাজার থেকে কষলালেবু আনালেন, কপি জ্বানা- 
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লেন । তিনি বাড়ি চলে গিরেছেন কোন্‌ কালে, সে দুটোর ট্রেদে- আর এখজ 
বলেই বা কি হবে, আমাদের লাইনের গাডিও তো চলে গিয়েছে--ম্াজ আর 
গাড নেই। 

পু তাহাকে ভুলাইবার জন্য বলিল, এসো একটা খেল! করাযাক। তুমি 
হও চোর, একখান] বই চুরি ক'বে লুকিয়ে থাকো, আমি ডিটেঞ্টিভ হবো, 
তোমাকে ঠিক খুজে বার করবো।--কিংবা! ওইটে যেন একট! নক্সা, তুমি ব্যাগের 
মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে পালাবে আমি তোমাকে খুঁজে বার করবে।__পডে] নি 
“নিছিলিস্ট রহ্স্যু' ? চমৎকার বই-_উঃ কি সে কাণ্ড? প্রতুলের কাছে আছে, 
চেয়ে দেবো । 

দেবএতের খেলাধূল! ভাল লাগিতেছিল না, তবুও অপুর কথার কোন প্রতি- 
বাদ না করিয় মাথ] তুলিয়া বসিল। বলিল, আমি লাইব্রেরীর ওই কোণটায় 
গিয়ে লুকিয়ে থাকবো? 

_ লুকিয়ে থাকতে হুবে না, এই কাগঙ্খান। একট দরকারী নক্সা. তুমি 
পকেটের মধো নিয়ে যেন রেলগাডীতে ধাচ্চো, আমি বার কবে দেখে নেবো, 
তুম পিস্তল বার ক'রে গুলি করতে আাসবে-_ 

দেবব্রতকে লইয়! খেল! জমিল ন1, একে সে “নিহিলিস্ট রহুপ্যু*” পড়ে নাই, 
তাহার উপ্ব তাহার মন খারাপ । নতুন ধরনের যুদ্ধ-জআ্বাাজেব শক্মাধাণা সে 
বিনা বাধায় ও এত সহঞ্জে বিপক্ষেব গুপ্তচরকে চুরি করিতে দিল যে, তাহাকে 
এসব কার্ধে নিযুক্ত করিলে রুশীয় সম্রাটকে পতনের অপেক্ষায় ১৯১৭ সালের 
বলশেভিক বিদ্রোছের মুখ চাহিয়া! বশিয়। থাকিতে হইত না। 

বেল' প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে | বোডিং-এর পিছনে দেওয়াশী আদালতের 
কম্পাউণ্ডে অর্থা প্রতার্ধীর ভিড কমিয়! গিয়াছে | দেবব্রত জানলার দিকে 
চাহয়! বলিল, ক্লক-টাওয়ারের ঘডিতে ক'টা বেজেচে দেখুন না একবার? 
কাউকে বলবেন না শপবদা, আম এখুনি বাি যাবো । 

অপু বিস্ময়ের সুর বলিল, এখন যাৰে কিসে? এই যেৰললে হে নেই? 
দেবব্রত সুব নিঠু করিয়া বপিল-__এগাবো মাইল তে] রাস্তা মোছে, ৫টে 
যাবো, একটু রাত যদি হয়ে পডে জ্ঞোতপ্রা আছে, বেশ খাওয়া যাবে । 
--এগাবে ষাইল রাম্তা এখন এই পড়ন্ত বেপায় হেঁটে খেতে ফেতে কত 
রাত হবে জানে।? রাস্তা কখনো ৫টেচে। তুমি ? তা ছাডা না বলে যাওয়! 
শয'দ্দ কেউ টের পায়? 

কিন্তু দেবব্রতকে শিরৃত কর] গেল না। সে কখনও রাস্তা টে নাই তাহ! 
ঠিক, রাত্রি হইবে তাহা ঠিক, বিলুবাবৃর কানে কথাটা! উঠিলে বিপদ আছে, 
সবই ঠিঞ, কিন্তু বাড়ি সেই যাইবেই--£স কিছুতেই থাকিতে পারিবে না-_ 
যাহ ঘটে ঘটিৰে। অবশেষে অপু বলিল, তাহ! হ'লে আমিও তোমার সঙ্গে 
ষাধ। 

দেবব্রত বলিল, ত৷ হ'লে সাই টের পেয়ে যাবে, আপনি তিন-চার মাস 
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যোডিং ছেড়ে কোথাও যান নি, খাবার-ঘরে ন1 দেখতে পেলে সবাই জানতে 
পরবে। 

দেবব্রত চলিয়া গেলে অপু কাহারও নিকট সে কথা বলিল না বটে, কিন্তু 
পরদিন সকালে খাওয়ার-ঘরে দেখা গেল দেববরতের অনুপখ্িতি অনেকে লক্ষ্য 
করিয়াছে ' রবিবার বৈকালে সমীর আসিলে তাহাকে সে কথাটা বলিল। 
পরদিন সোমবার দেবব্রত সকলেণ সম্মুখে কি করিয়া বোিং-এর কম্পাউণ্ডে 
চুকিবে বা ধখা পঙিলে কৃতকাধের কি কৈফিৎ দিবে এই লইয়াই ছু'জনে 
অনেক রাত পর্ধস্ত আলোচন। করিল । 

কিন্ত সকালে উঠিয়৷ দেবব্রতকে সমীরের বিছানায় শুইয়া ঘুম'ইতে দেখিয়া 
সে দস্তর মত শুবাক হইয়! গেল। সমীর বাইরে মুখ ধুইতে গিয়াছিল, আগিলে 
'গানা গেল যে, কাল অনেক রাত্রে দেবব্রত আসিয়া জানাল'য় শব্দ করিতে 
থাকে । পাছে কেউ টের পায় এজন্য পিছনের জানালার খোলা-গরাদট। তুলিয়া 
সমীর তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়া লইয়াছে। 

অপু আগ্রহের সঙ্গে গল্প শুনিতে বসিল! কখন সে বাড়ি পৌঁছিল? রাত 
কত হইয়াছিল? তাহার মা তখন কি করিতেছিলেন ?-_ ইত্যাদি । 

রাত অনেক হইয়াছিল । বাডিতে রাতের খাওয়া প্রায় শেষ হয় -হয়। 
তাহার মা ছোট ভাইকে প্রদীপ ধবিয়। রান্নাঘর হইতে বডঘরেব বোয়াকে 
পৌাইয়া দিতেছেন এমন স্ময়__ 

অপু কত দন নিজে বাঙি খায় নাই। মাকে কতদিন সে দেখে নাই। 
ইহা মত হাটিয়া যাতায়াতেৰ পথ হইলে এতদিনে কতবার যাইত । রেল- 
গাড়ি, গহনাব নেক. আবার খানিকট] হাটা-পথও | ধাতায়াতে দেড টাকা 
খরচ, তাহার একমাসের জলখাবার । কোথায় পাইবে দে - টাকা যে, প্রতি 
শনিবার তে। দৃূবেব কথা, মাসে অন্তত একবারও বাড়ি যাইবে ? জলখাবারের 
পয়৮া বাচাইয়। আন] আফঞ্কেক পয়সা হইয়াছে, আর একটা টাকা হুইলেই-_ 
বাডি। হয়ত এক টাকা জমিতে জমিতে গরমের ছুটিই বা আসিয়া যাইবে, 
কে জাশে? 

পরপিন সকালেছৈ হৈ বাপাৰ | দেবব্রত যে লুকাইয়া কাহাকেও না 
বলিয়া বাড়ি চপিয়া গিয়াছিল এবং রাঁববার রাত্রে লুকাইয়া বোন্ডিং 
ঢুকিয়াছে, সে কথা কি কবিয়া প্রকাশ হইয়া গিয়াছে । বিধুবাবু 
সুপাবিন্টেণ্ডেটি-_সে কথা হেডমাস্টারের কানে তুলিয়াছেন | ব্যাপারের ওরুত্ব 
বুঝিয়া সমীবের প্রাণ ভয়ে উঠিয়া গেল. সে-ই যে জানালার ভাঙা গরাদ 
খুলিয়া দেবব্রতকে তাহাদের ঘরে ঢুকাইয়! লইয়াছে, সে কথা হেডমাস্টার 
জানিতে পাঠিলে কি আর রক্ষা! থাকিবে? সমীর রমাপতির ঘরে গিয়া 
অবস্থাটা বৃকিয়া আসিল । দেবব্রত নিক্েই সব স্বীকার করিয়াছে, সাক্ষ্য 
প্রমাণের প্রফ্লোজন হয় নাই, কিন্তু সমীরের জানালা খুলিয়! দেওয়ার কথা 
কিছুই বলে নাই । বলিরাছে, সে সোমবার খুব ভোরে চুপি চুপি লুকাইয়া 
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বোডিং-এ চুকিয়াছে কে টের পায় নাট । স্কুল বসিলে ক্লাসে ক্লাসে 
ছেডষাস্টারের সাকুলার গেল €ে, টিফিনের সয় স্কুলের হলে দেবত্রতকে বেত 
মারা হইবে, সকল ছাত্র ও টিচাবদের সে সময় সেখানে উপস্থিত থাক! চাই । 
স্ষীর গিয়া বমাপতিকে বলিল, আপনি একবার বলুন না রমাপতিদা 
হেডমাস্টাবকে, ছেজেমাহৃষ, থাকতে পারে পা বাডিনা গিয়ে, আপনি তো? 
জানেন ও কি রকম 110116-31011 মিথো মিথো ওকে তিন শনিবার ছুটি 
দিলেন ন! সেকেন্‌ মাস্টার, ওর কি দোষ ? 

উপব ক্লাসে ছাত্রদের ডেপুটেশনকে হেডমাস্টার হাকাইয়া দিলেন | টিফিনের 
মময় সকলে একত্র হইলে দেবত্রঠকে আনা হুইল। ভয়ে তাব মুখ 
শুকাইয়া ছোট হুইয়৷ গিয়াছে । হ্েডমাস্টার বক্ত, গম্বীর স্ববে ঘোষণা করিলেন 
যে, এই প্রথম অপ্বাধ বপিয়া তিনি শুধু বেত মারিয়াই ছাড়িয়া দিতেছেন 
নতুবা সকল হইতে তাডাইয়া দিতেন।-__রীতিমত রেত চলিল | কয়েক ঘা 
বেত খাইবাৰ পবই দেবব্রত চীৎকাব করিয়া কীদিয়া উঠিল। হেচমাস্টার 
গজন কবিয়া বলিলেন, চুপ 1 09170 115 ৬/৪৮ 08701 মার দেখয়া 
বিশেষ করিয়। দেবব্রতের কান্নায় আঅপুব চোখে জঙগ আসিয়া গেল। মনে 
পড়িল লীলাদের বাডি এই বকম মার একদিন সেও খাইয়াছিল বডবাবুর 
কাছে. সেও বিন দোষে | 

অপু উঠিয়া বাবান্দায় গেল । কিরিয়| আসিতে সমীব ধমক দিয়] চুপি 
চুপি বলিল, তুই ও-বকম কাদছিস্‌ কেন ম্প্ব? থাম না হেঙমাস্টার 
বকবে-__ 


সরষ্বত্ী পুদ্গার সময় তাহার আট আনা চাদা ধরাতে অপু বড বিপদে 
পড়িল | মাসের শেষ, হাতেও পয়দা তেমন পাই, অথচ সে মুখে কাহাকেও 
নো” বলিতে পারে না, সরত্বতী পকজ্জার টাদা ধিয়। হাত একেবাবে খালি 
হইয়া গেল। বৈকালে সমীর জিজ্ঞাসা করিল, খাবার থেতে গেলি নে 
অপব 

সেহ্াসিয়া ঘাড নাডিল । 

সমীর তাহার সব খবর রাখে. বলিল, অ।ষি বরাবর দেখে জাসছি অপ্‌ব, 
হাতের প্রসা ভারী বে-মান্দাঞ্জি খরচ করিস্‌ তুই-__বৃঝেসুজে চললে এরকম 
হয় না_-আট মানা টা্দা কে দিতে বলেছে ? 

অপু হাসিমুখে বলিল, মাচ্ছা শরাচ্ছা, যা তোকে আর শেখাতে হবে না_ 
ভারী আযার গুরুঠা কুর-_ 

সমীর বলিল, না হাসি নষ্ট, সত কথা বলছ্ধি। আর এই ননী, ভুলো, 
রাসবেহারী--ওদের ও রকষ বাজারে নিয়ে গিয়ে খাবার খাওয়াস্‌ 
কেন? 

অপ তাচ্ছিল্যেন্র ভঙ্গিতে বলিল, যাঃ রকিস্‌ নে--ওয়! ধরে খাওয়াবার জন্যে. 
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তা করৰে কি? 

সমীর রাগ করিয়া বলিল, খাওয়াতে বললেই অমনি খাওয়াতে হবে? ওরাও 
ছুষ্ট,র ধাডি, তোকে পেয়েছে ওট রকম তাই । গন্য কারুর কাছে তো 
কই ঘেষে পা। আডালে তোকে ৰোক। বলে তা জানিস? 

_স্্যা বলে টৈকি। 

মামার মিথে। কথা বলে লাশ? সেগিন মণিদার ঘরে তোর কথা হচ্ছিল - 
ওই বদমায়েপ পাপবেহারাটা বলছিল-_ফাকি দিয়ে খেয়ে নেয়_-আর ও- 
সব কলা লঙ্জেগু,স কিনে এসে বিলিয়ে বাহাদুরি করতে কে বলেছে 
তোকে ।, 

সমীব শ্তান্ত মিপো বলে শাই। জীবনে এই প্রথম নিজের খরচপত্র 
অপুকে নিভে বুঝিয়া করিতে হইতেছে, ইহার প্‌বে কখনও প্য়সাকডি 
শিষ্েব ভাতের মদে) ই] »ডাচাডা করে নাই-_কাজেই সে টাক' পয়সার 
ওজন বৃ্ঝিত৩ পারে না, স্কলারশিপের টাকা হইতে বোটিং-এর খবচ মিটাহয়া 
টাকা-ছুই হাতখবছেল ্ন্য বাচে--এই দেড টাক! দ্ুঢাকাকে সে টাকার 
হিপাবে নাদেখিষা পে প্ষসার ।'হপাবে দেখিয়া থাকে। ইতি”হবে কখনও 
আ১] পয়সা একত্র হাতেন মনো পায় শাই__-একশো! কুডিইা পষপা তাহার 
কাছে পুবেতসর পনভাগারেব সমান আসীম মনে হয়। মাসেব প্রধমে ঠিক 
রাখি না পাধিয়| সে বাক্ষ হাতে খবচ কবে__বাধানে। খাতা কেনে, কালি 
কেনে, খাবাব খায় । প্রায়ই 2চারজন ছেলে আসিয়া *বে তাঙ্থার্দিগকে 
বাওযাইতৈ হইব | তাহালা খব প্রশংপ। কবে, প্ডাশুনাব হারিল্গ করে। 
অপু মনে মুশ অত।গ্ঠ শব্ধ অহ্বশব কবে, তাবে _পসোক্তা ভাল ছেলে আমি। 
সবাই কি খার্তব কবে। তবুও তো যোটে পাঁচ মা একুসচ। 

মা খুশীর সহত তাহাদিগকে বাজাবে লইয়া গিয়া খাবাব খাওয়ায় । 
উছাব উপব মাবাব কেহ কেহ পার কীতে আসে, অপু কাহাকেও “না” 
বলিতে পাবে শা। 

এন্ধপ করিলে ঠবেবেব শাগার জর কিছু বেশী দিন টিকিতে পারে বটে, 
কিস একশত কুডিন য়দা পশ।দনের মধো নিঃশেষে উডিয়া যায়, মাসের 
বাকি দিনগুলিতে ক্ট ও টানাটানিব সীমা থাকে না। ছরদ্দশট।1 পয়সা থে 
থানা ফা লয়, মুখচোব] অপু কাহারও কাছে তাগাদ] করিতে পারে না 
প্রায়ই তাহা আর জাদায় হয় না। 

সমীর বাডমিন্টনের বা'কেট হাতে বাহির হইয়া গেল। অপু ভাবিল-_ 
বলুক বোকা, আমি তো আর বোকা নই? “য়সাধার নিম্পেচে কেন দেবে 
না-_-সবাই দেবে। 

পরে সে একখানা বই হাতে লইয়া! তাহাব প্রিয় গাছপালা-ঘেবা মেই 
কোণটিতে ঝসিতে যায় । মনে পডে এতক্ষণ সেখানে ছায়া পড়িয়া গিয়াছে, 
চীনে জব! গাছে কচি কচি পাত ধরিয়াছে | যাইবার সময় ভাবে, দেখি আর, 
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কট] লজেঞ্জুস আছে? -_-পরে বোতল হইতে গোটকগুক বাহির করিয়া মুখে 
পুরিয়া দ্েয়। ভাবে, আসছে মাসের টাক পেলে &এ যে আনারসের একরকম 
আছে, তাই কিনে আনবো এক শিশি--কি চমৎকার এগুলো খেতে! এ 
ধরনের ফলের আত্বাদযুক্ত লঙজেঞ্জুস সে আর কখনও খায় নাই! 

কম্পাউণ্ডে নামিয়। লাইব্রেরীর কোণট। দরিয়া ধাইতে যাইতে সে হঠাৎ অবাক্‌ 
হুইয়। দাডাইয়। গেল 1 একজণ বেটে-মঙত লোক ই"্দারার কাছে দাড়াইয়! 
স্কুলের কেরাণী ও ৰোডিং-এর বাজার-সরকার গোপীনাথ দত্তের সঙ্গে আলাপ 
করিতেছে । 

তাহার বুকের ভিতরট1 কেমন ছ"যাৎ করিয়া উঠিল -- সে কিসের টানে যেশ 
লোকটাগ দিকে পায়ে পায় আগাইয়। গেল'*'লোকটা এবার তাহা দিকে 
ফিরাইয়াছে-__হাতটা কেমন বাকাইয়া আছে, তখনি কথা শেষ করিয়া সে 
ই দারার পাড়ের গায়ে ঠেস্-দেওয়ানে। ছাতাটা হাতে লইয়া কম্পাউন্ডের ফটক 
দিয়] বাহির হইয়া গেল। 

অপু খাশিকক্ষণ একদৃষ্টে সেদিকে চাহিয়া গছিল। লোকটাকে দেখিতে অবি- 
কল তাহার বাবার মত। 

কতদিন সে বাবার মুখ দেখে নাই। আজ চার বৎসর! 

উদ্বগত চোখের জল চাপিয়। জবাতলায় গিয়া সে গাছের ছায়ায় চুপ করিয়। 
বসিল। 

জন্যমনস্কভাবে বইখান। সে উল্টাইয়! যায়। তাহার প্রিয় সেই তিশ-রঙা 
ছবিচ1 বাহুর করিল, পাশের প্ঠার সেই পছ্যট]। 

স্বদেশ হইতে বভদূরে, আত্মীয়স্বজন হইতে বহুদূরে, আলগ্রিয়ার কর্কশ, 

বন্ধুর, শুলহীন মরুপ্রাস্তে একজন মু তঞ্চণ টনিক বাশুশধায় শায়িত। 
দেখবার কেহ নাই । কেবল জনৈক সৈনিকবন্ু পাশে হাটু গাড়িয়া বাসয় 
মুখে চাডার বোতল হুইতে একটু একটু জল দিতেছে । পরবিবীর নিকট হইতে 
শেষ বিদায় লইবার সময় সন্মএখের এই অপরিচিত, ধূসর উ-্ট্রনিদু ৰা'লিয়াডি, 

পিছনের আকাশে সাহ্ধসূরযর্রচ্ছটা, দূরে খভ্ভুর্রকুপ্ত ও উধ্ব মুখ উদ্টরশ্রেণীর 
দিকে চোর্খ রাখিয়া মুমুযু সৈনিকটির কেবলই মনে পঙিতেছে বদূরে রাইন 
নদ্দীতীরৰর্তা তাহার জন্মপল্লীর কথা-..তাহার মা আছেন সেখানে । বন্ধু, 
তুমি আমার মায়ের কাছে ধবরটা পেশীছাইয়া দিও, ভুলিও ন11-+ 
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ষাকে পু ৫ দেখে নাই শাজ পাঁচ মাপ ।-_সে আর থাকিতে পারে না..বোডিং 
তাহার ভাল লাগে না, স্কুল আর ভাল লাগে না, মাকে না দেখিয়। আর থাকা 
যায় ন1। 

এই সব সময়ে এই নিজরন অপরাহৃগুলিতে নিশ্চিন্দিপুরের কথ! কেমন করিয়। 
তাহার মনে পড়িয়া] যায় । যেই একদিনের কথা যনে পড়ে ।".. 
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বাড়িতে পাশের পোড়ো ভিটার বনে অনেকগুলো! ছাতারে পাখ ক্চিষ্িচা 
করিতেছিল, কি ভাবিয়া একটা টিল ছুঁডিয়! মারিতেই দলের মধ্যে ছোট একট 
পাখি ঘাড মোচডাইফ়] টুপ করিযা ঝোপের নিচে পঙিয়া! গেল, বাকাগুলা 
উডিয়া পলাহল | তাহাগ টিলে পাখি সতা সতা মরিবে ইহা! সে ভাবে নাই, 
দৌ'ড়য়া গিয়। মহা! আগ্রহে দিদিকে চাকিল, ওরে দিদি, শীগগির আয়রে, 
দেখবি একট! জিনিপ, ছুটে মায়__ 

দরগা আসিয়া দেখিয়। বলিল, দেখি, দে-দিকি আমার হাতে । পরে সে নিজের 
হাতে পাখিটিকে লইয়া কৌ'হলের সাঁহত পাডির চাডিয়! দেখিল। ঘাড 
ভাঙিয়া গিয়াছে, মৃখ দিয়] রক্ত উঠিয়াছে, দ্ুগাব আশু,লে বক লাগিয়া গেল। 
গর্গ| তিরস্কারের সুরে বলিল, আহ! কেন মাবতে গেলি তুই ? 

অপুর বিওয়গবে উৎফুল্ল মন একটু দিয়া গেল । 

গা বলিল, আঙ্জ কিবাবরে? সোমবাব না? তুই তো বামুনের ছেলে 
_চল,' তুই আর আমি একে শিয়ে গিয়ে গাঙের ধারে পুডিয়ে আসি, এর 
গতি হয়ে যাবে। 

হারপৰ হণ কোথা হইতে একটা দেশলাই সংগ্রহ করিয়] জানিল, তেঁতুলত- 
লার ঘাটের এক খোপের ধারে শুকনো পাতার আগুনে পাধিতাকে খাশিক 
পুডাইল, পরে আধ-ঝল্সানে। পাখিটা প্দীণ জলে ফেলিয়। দিয়া সে ভক্তি- 
এাৰে ব'লল-_হাঁণ্বোল হরি, হরি ঠাকুর ওব গতি করবেন, দেখিস। আহা, 
ক ক পে ঘাডটা ধেতিলে ধিয়েছিল? কথধখশেো ওবকম করিস নে জার। 
বণে জঙ্গলে ডে বেডায়, কারুর কিছু কবে না, মাতে আছে, ছিঃ1-_ 

নদা হঠতে অগ্জ ল শুরিয়া জল তুলিয়া ধর্গ৷ চিতার জায়গণ্টা ধুইয়। দিল । 
সন্ধার আগে বাড ফারবার সময় কে জানে তাহারা কোন মুক্ত বিহঙ্জ আত্মার 
আশীব দ লইয়া ফিরিয়াছিল। 

দেবব্রত আসযা ডাক দিতে অপুর শিশ্চিন্দিপুবেব স্বপ্ন মিলাইয়া গেল। 
দেবব্রত বলিল, অপৃ্ধা এখানে বসে আছেন? জামি ঠিক ভেবেচি আপনি 
এখানেই আছেন-াক কথা ভাবচেন-__মুখ তার ভাব-_ 

অপু হায় বলিল_-ও কিছু "1, এস বসে! | কি? চলো দেখি রালবেহারী 
কি করছে। 

দেবব্রত বলল, ণ। ফাবেন ন| অপবর্দ, কেন ওদের সঙ্গে মেশেন? আপনার 
নামে লাগিয়েচে, ধোপার পয়স! দেয় না, পয়স! বাকী রাখে এই সৰ। যাৰেন 
না ওপরের ওখা.ন-_ 

-কে বলেচে এসব কথা ? 

__ওই ওরাই বলে। বিনোদ ধোপাকে শিখিয়ে দিচ্ছিল আপ্নাব কাছে 
প্রপা বাঁক না রাখতে । বলছিল, ও আব দেবে না_তিন বারেব পয়সা 
বাকি আছে? 
অপু বলিল, বা রে, বেশ লোক তো! সব। হাতে পয়সা! ছিল ন1 তাই ছিই 
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নি+-এই দাষনেত মাসে প্রথমেই দিয়ে দেযো--1 আবার  খোঁপাকে শিখিকে 
মেওযা---আচ্ছ! তে। সব। 
দেবব্রত বলিল--আবার আপনি ওদের যাণ খাওয়'তে । আপনার সেই খাঠ। 
খানা নিয়ে ওই বদমাইস্‌ হ্মাংশুটা আজ কত ঠাটা তামাসা করছিল _ওদের 
পেধান কেন ওলব? 
অপু বলিস, এসব কথা আমিজ্রানিনে, আমি লিখছিলাম ননীষাধব এসে 
বলে, ওটা কি? তাই একটুখানি পডে শোনালাম । কি কি-কি বল- 
ছিঙ্গ? 
- আপনাকে পাগল বলে_যত রার্জার গান্ছপালার কথ পাকি শুধুশুধু 
খাতায় লেখা । আবোল-তাবোল শুধু তাতেই শতি? ও%া তাই ণিয়ে 
হাসে । আপনি চুপ কবে এইখানে মাঝে মাঝে এসে বসেন বলে কত কথা 
তুলেছে 
অপুব বাগ হইল, একটু লক্ড1ও হইল । ভাবিল, খাতাখাশা না -দখালেই 
হ'ত সেদিন। দেখতে চাইলে তাই তো দেখালাম, ণইলে আমি সেধে তো 
আর-_ 
মাঝে মাঝে তাহার যনে কেমণ একট! অস্কিরত। আসে, এ সব ধিদ্ন বোডিৎ- 
এর ঘরে অ'ৰক থাকিতে মন চাছে না । কোথায় কোন মঠ “বকালের রোদে 
রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, চায়ানতর নপীজলে কোগাষ নববধূর নাকাবির মত 
পানকলস শেওলার কুঁচা কুচা শ'পা ফুল ফুটিয়া নরীঞ্জল শ্রালো। কিয়া 
রাখিয়াছে, যাঠের মাঝে উ*? দাঙায কোথায় থে টুরখুলের বন***এই সবের 
স্বপ্পলে সে বিভোর থাকে, মুক্ু ছাকাশ, মুঞ্চ মাঠ গাছপালার জন্য মন কেমন 
করে । গান্ছপাল! না দেখি বেশীণিন থাকা তাহার পক্ষে একেবারে অপস্তব | 
বনে বেশী কষ হইলে একবানা খাতায় সে বসিয়া বিয়া যত বাঙ্জোর গাছের 
ও জতাপাতার নাম লেখে এবং যে ধরনের ঠমিশ্রাব জন্য যশটা 2ধিএ থাকে, 
ভাহারই একট] কল্পিত বর্ণনায় খাতা শুরাইষ। তোল্ুল | সেখানে নদীর পাশেই 
থাকে মাঠ, বাবলা বন, নান] বনজ গাছ, পাখিডাঁকা সকাল বিকালের বোদ-*, 
ফুল । ফুলের সংখ থাকে না! বোঁডং-এর ঘরটায় আবদ্ধ থাকিধাও মনে 
স্বনে সে নান। * জ্ঞান! যাঠে বানে নর্দীতীরে বেডাইয়া আসে । একখান! বাধা 
স্বাতাই সে এভাবে লিখিয়! পুবাইয়। ফেলিয়াছে | 
অপু ভাবিল. বলুক গে. মার কখ.খনে! কিছু দেখাচ্ছি নে । ওদের সঙ্গে এই 
আমার হয়েগেল। দেবো আর কখানা ঈাসেব টানশ্লেসন বলে। 


অপরাজিত ডগায় পরিচ্ছেক 


ক্ান্তুন মাপের প্রথম হইতেই ফুল-কম্পাউণ্ডের চারপাশে গাছপালার শতুশ 
পাতা গজাইল। ক্রিকেট খেলার মাঠে বড় বাদাষ গাছটার রক্তাভ কচি 
ধনু পাতা লকালের রোত্রে দেখিতে হইল চমৎকার, শীত একেবারে নাই 





বলিলেই হয়। 
ৰোিং-এর রাসবিহারীর দুল পরামর্শ করিল মাম্জোয়ানে দোলের মেলা 
দে খতে যাইতে হইবে । মামজোয়ানের মেলা এঅঞ্চলের বিখ্যাত মেল । 
অপু খুশীর সহিত রাসবিহাীদের দলে ভিড়িল। মাম্জোয়ানের মেলার 
কথা অনেক দিশ হইতে সে শুশিয়া স্াসিঠেছে । তাহা ছাড়া শিশ্চিন্দি- 
পুরে পন্য কোধাও মেলা বা বারোয়ারি আর কখনো দেখ! ঘটে 
নাউ । 
পুপারিপ্টেণ্ডেস্ট বিদুবাবু ৪ দিনের ছুটি ধিলেন। অপু অনেক পরে যেন মুক্তির 
শিঃগ্রাস ক্লিয়া নাচিল। ক্রোশ [নেক পধ-মাঠি ও কাচা মাটির রাস্তা । 
ছোট ছোট গ্রাম, পুমাবেবা চাক ঘুবাহয়1] কলা গডিতেছে । পখেব ধারে 
ছোট প্রোক্কানে পোক'পদণ্ণ পের খলের বড ওজন কশ্য়া লইতেছে__ 
স্গিনা গ'€ সব ফলে ৩ ৩-৬মন  চমৎকা” ল'গে। --*ছুটি-ছাটা ও শনি- 
লবিব :র সমাব” শা য়া «0 ভীবন্র'শা পথের এই পাশে, “দনে রাত্রে 
শত 257খ 2৮৭ শ্রাকাশ বাঙাসেব তলে, শ্িবাবহণ মুভ প্রকঃতির সঙ্টে আরও 
ঘণিচ স”” পাঁতাইয়া চপল হাসন ছুটিয়া চলিয়াছে__এই জীবনধারার 
সত সে শিক পরিচিত কবিতে চায়। 
মাঠে কাচ্ছান! স্রকলে খেহিবর ডালের আগুনে রস জল ধিতেছে দেখিয়া তাহার 
ইচ্ছা ভইল সে“ হদেরকাচ্ছে গিয়া খানিকক্ষণ এস জাল দেওয়া দেখিবে, 
বসিয়া বসিষা স্টনিবে উহ্থাং কি কথাবাত বলিতেছে। 
ননী বলল. তোকে প'গল বলি কি ভাব সাধে? দৃব, দুর,_ঘার কি 
দেখব ওখানে? হপ শপ্রতিশ মুখে বলিল, আয় না ও”1] কি বলছে শুনি ? 
ও৭] কত গল্প ড'নে, ভানিস ? আশায় না 
রাড পায়েন €াঠশাল'স সে ধিনপগ্ুলি হইতে বয়স্ক পোকেব গল্লের ও 
কণাবাহ [ব প্রত ত'হাব প্রবল ্বেহ্‌ শ্রা-একটা বিস্তৃততব, অপরিচিত 
জ্রশবনের কপা ইহাদের মুখ শোনা ঘায়। অপু ছাডিয়া খাইতে রাজ্তী নয়-_ 
বাসবিহাবীর দল ভগ ঠ।1 তাহ'কে দেলিয়া চলিয়া গেল। 
সুশ্রী চেহারা *দলোকের ছেলে পেবিয়া যুচিলা খুব বাতিব কবিল। 
খেগ্ব-এস ধণ্টতে ছাসিয়াছে ভাবিয়। মাটিব নতুন শাড ধুইয়। জিরান কাটের 
টাটকা রস লইয়া মাগিল। ইহাদেৰ ক'ছে অপু আদৌ মুখচোরা নয়। 
ঘণ্টাখাশো কব উপ্ব সে তাহাদে : সেখানে চাডাহয়া দাডাইয়। ওড জাল 
দেওয়া দেখল । 
যামজোয়ানের মেলায় পৌঁঞিতে তাহাব হইয়া গেল বেল! বারোট1। প্রকাণ্ড 
মেলা, ভয়ানক ভিড, বৌদ্রে এন ক্রোশ পথ হথাটিয়। মুখ রাঙা হইয়া গিয়াছে 
সঙ্গীদের যণ্ধে কাহাকেও সে খুঁটিয়া বাহ্িব করিতে পাবিল না। ক্কুধা ও 
তৃষ্চ হুই-ই পাঈয়াছে, ভাল খাবাব খাইবার পয়স| নাই. একটা দোকান হুইজ্ে 
সামান্য কিছু খাইয়া এক ঘটি জল খাইল। তাহার পর একট। পানীর খেলার" 
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ভীবুব ফাক দিয়1 দ্বেখ্বার চেষ্টা করিল-_-ভিতরে কি খেল! হইতেছে। 
একজন পশ্চিমা লোক হুটাইয়৷ দ্রিতে আসিল । 

অপু বলিল, কত ক'রে নেবে খেল! দেখতে ?. হৃপয়সা৷ দেব--দেঁখাবে? 
লোকটি বলিল, এখন খেল। শুরু হুহয়। গিয়াছে, আধঘন্টা পবে আসিতে । 
একট পানের দোকানে গিয়। িজ্ঞাসা কগিল, যাত্রা কৰে বসবে জানো? 
ইবকালে লোকের ভিড খুব বাডিল। দোকানে তদোকানে, বিশেষ করিয়া 
পানের দোকান গুলিতে খুব ভিড | খেল] ও ম্যাজিকের তাবৃও'লর সামনে__ 
খুব ঘণ্টা ও ভুয়ঢাক বাজিতেছে। অপু দাডাইয়া দাডাইয়। দেখতে লাগিল-__ 
একট] বড তাবুব বাহিরে আলকাতবা-মাখা জণ ছুই লোক বীাশেব মাচার 
উপর ীডাইয়৷ কৌতুহলী জণতাব সমমুখে খেলাব অত্যাশ্চঘতা ও অভিসবতের 
নযুন] স্বরীপ একটা লন্ব। লাল নীল কাগজের মালা নানা অচ্ভঙ্গিসহকাবে মুখ 
কইতে টানিয়া বাহির কবিতেছে। 

সে পাশের একট! লোককে জিজ্ঞাসা কবিল, এ খেল! ক'পয়সা জানে। ? 
নিশ্চান্দপুরে থাকিতে বাবার বইয়েব দপ্তরে একখানা পুবাতন বই ছিল, 
তাহার মনে আছে, বইখাশাব নাম “বহ্স্য লহ্ব)' | রুমাল উডাইযা দেওয়া, 
কাটামুও্.ক কথা-বলাপে1, এক ঘণ্টা? মধো আম-চারাষয এল-ধরানে। প্রশ্তি 
নানা ম্যাজিকের প্রক্রিয়া বইখানাতে ছিল। অপু বই দেখিয়া থ-একবার চেঞ্টা 
করিতে গিয়াছিল কিন্তু নানা বিলাতী উষপেব ফর্দ ও উ*কবণের তালিকা 
দেখিয়।, বিশেষ কবিধা “শ্শাদল; দ্রবাটি কি বা তাহা কোথায় পাওয়া ধাষ 
ঠিক কবিতে ন! পাস্য়া, অবশেষে ছাড়িয়া দেয় । 

সে মনে মনে ভাবিল-_-ওই সৰ দেখেই তো ওনা শেখে । বাবার দেই 
'বইখানাতে কত ম্যাজিকের কথা লেখা ছিল ।__-নিশ্চন্দিপুর থেকে আসৰার 
সময় কোথায় যে গেল বইখান11 

চারিধারে বাজারে শব্দ, (লাকজনের হাসি-খুশি, খেলে! সিগাপেটের ধোয়া, 
ভিড, আলো! সাজা:না দোকানের সারি) তাহার মন উৎসবেব নেশায় 
মাতিয়া উঠিল। 

একদল ছেলেমেয়ে একখানা গোকুর গাডির ছইয়ের তিতণ হইতে কৌহ্হল 
ও আগ্রহে মুখ বাডাইয়া ম্যাজিকের তাবুর জীবন্ত বিজ্ঞাপন দেখিতে দেখিতে 
যাইতেছে । সকপ লোককেই পিগারেট খাইতে দেখিয় তাহার ইচ্ছা হুইল 
'সেও থায়--একট1 পানে দোকানে ক্রেতার [ডের পিছনে খানিকটা 
দাডাইয়! অবশেষে একট কাঠের বাক্সের উপর উঠিয়] একঞ্জনের কাধের উপর 
দিয় হাতটা বাডাইয় দিয় বলিল, এক পয়সার দাও তো? এই যে এই- 
দিকে__এক পরসার সিগারেট ভাল দেখে দিও--যা ভালো । 

একট] গাছের তলায় বইয়ের দোকান দেখিয়া সেখানে গিয়া দাডাইল। 
চটের থলের উপর বই বিছানে।, দোকানী খুব বুড়া, চোখে সূতা-বীধা চাশমা | 
“একখান! ছবিওয়াল| চটি আরব্য উপন্যাস ক্ৰপ,র পছন্দ হুইল-_লে পড়ে নাই 
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_ফিন্ত দোকানী দাম বলিল আট জানা! হাতে পরস! থাকলে সে কিনিত 
বইখানা আর একবার দেখিতে গিয়া হঠাৎ সম্মুখের দিকে চোখ পড়াতে 
সে অবাক হুইয়] গেল। সম্মথের একট] দোকানের সামনে দাডাইয়া আছে 
_ পটু । তার নিশ্চিন্দিপ,রের বালাসঙ্গী পটু । 
অপ, তাঙাতাঠি আগাইয়া গিয়া শায়ে হাত দিতেই পটু মুখ ফিরাইয়া 
তাহার দিকে চাহিল-_প্রথমটা| ষে* ।চনিতে পারিল না--পরে প্রায় চিৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, অপ্,দরা,--*এখানে কি করে, কোথা থেকে অপ,দা 1... 
অপ, বলিল, হই কোথা থেকে ? 
_আমার তে] দিদির বিয়ে হয়েচে এই লাউখালি। এইখেন থেকে দ্ব 
কোশ। তাই মেলা দেখতে এলাম--তুই কি করে কাশী থেকে 1 
অপ, সব বলিল। বাবাব সৃহ্য, বডলোকের বাড়ি, মনসাপোতা স্কুল । 
জিজ্ঞাসা কিল, বিনিদির বিয়ে হয়েছে মাম্জোয়ানোর কাছে? বেশ 
তে1-_ 
অপুর মনে পড়িল, অনেকদিন মাগে দিদির চডইভাতিতে বিনিদির ভয়ে 
ভয়ে আসিয়া! যোগ দেওয়া | গরীব অগ্রদ্ধানী বামুনের মেয়ে, সমাজে নিচু 
স্কান, নম ও শারু চোখ ছুটি সব্দাই নামানো, অল্লেই সম | 
ছু'জনেই খুব খুশী হুইয়াছিল। অপু বলিল-_ মেলার মধো বড্ড ভিড ভাই, 
চপ কোথাও একট, ফাকা জায়গাতে গিয়ে বসি--অনেক কথা আছে তোর 
সঙ্গে । 
বাহিরেব একট। গাছতলায় ্'জনে গিয়া বসিল-_-তাহাদের বাড়িট। কিভাবে 
আছে ?"* পাণ,দি কেমন?" পেড়, পটল, শীলু সতুপা ইহাব11.-*ইছাষতী 
নদী.1? প6, সব কথার উত্তর 'দতে পাবিল লা পট,ও আজ অনেকদিন 
গ্রাম ছাডা। ৮2 বধ আপন মা পাই, সতমা। অপুবা দেশ ছাড়িয়া চালয়। 
ধাওয়া প্ৰ হইতে সে সঙ্গীহান হুহয়। পডিয়াছিল. দিধির বিবান্থের পরে 
বাড়িতে একেবাবেই মন টিকিলনা । কিছুদিন এখানে ওখানে ঘুরিয়! 
বেডাইতেছিল পঙাশুনাৰ চেষ্টায় । কোঁর'ও সুবিদা হয় নাই। দিপ্দর 
বাড়ি মাঝে মাঝে আসে, এখানে থাকিষ] যদি পডাশুনাব সুখোগ হয়) সেই 
চেষ্টায় আছে । অনেকদিন গ্রাম ছাডা, সেখানকার বিশেষ কিছু খবর জানে 
না] | তবেত্ডাঁণয়! আপিয়াছিল-_শীঘ্রই কাশীদিব বিবাহ হইবে, সে তিন 
বব আগেকাব কথা, এতপিন নিশ্চয় হইয়। গিয়াছে । 
পট, কথা বলিতে বলিতে শরপুব দিকে চাহিয়! চাহিয়া দেখিতেছিল। 
রূপকথার রাঞপুত্রের মত চেহাবা হইয়। উঠিয়াছে অপুদাব ।-. কি সুননব যুখ... 
পুদাব কাপডচোপডেব ধবসও একেবাবে পশ্বিতিত হইয়াছে । 
অপু তাহাকে একটা খাবাধের দোকানে লইয়া গিয়ে খাবার খাওয়াল, 
বাহিরে আগিয়! বলিল, সিগারেট খাৰি ? তাহাকে ম্যাঞ্তিকেব তাবুর সামনে 
আনিয়1* বলিল, ম্যাঞ্জিক দেখিসনি তুই? আয় তোংক দেখাই--পরে সে 
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ভাট পরণায় তুইখানা টিখিট কাটিয়া উত্পুক মুখে পট,কে লহঘা খ্যাজিক্ষের' 
াবুতে ঢুকিল। 

ষ্যাজিক দেখিতে দেখিতে অপু জিজ্ঞাস করিল, ইয়ে, আমরা চলে এলে 
রাণ,দি বলতে] নাকি কিছু আমাদের__-আমার কথা? নাঃ__ 

খুব বলত। প্ট,ব কাছে কতদ্দিন ক্রিজ্ঞাসা করিয়াছে অপু তাহাকে কোন 
পত্র লিখিয়াছে কি না, তাহাদের কাশীব ঠিকানা কি? পট, বলিতে পারে 
নাই । শেষে পট, বলিল, বুড়ো নরোওম বাবাজী তোব কথা ভাগী 
বলতো । 

অপুর ভোখ জলে শুবিয়! আসিল । তাহার বোউম দা এখপো বাচিয়া 
আছে ?_-এখনও তাহার কথা ভুলিয়' ধায় নাই | মধুব প্রভাতেব পদ্মফুলের 
মত ছিল দিনগুলা _-আকাশ ছিল শিমল, বাতাস ক শান্ত, নবীন উৎসাহ 
ভর] ধুচ্ছন্দ। মধুব শিশ্চিশিপুর | মণুব ইচ্ছামতীব কলমর্মর 1-..মণুব 
তাহার দুঃখী দিদি দ্ুগণব ছেহুহবা ডাগব চোখে স্থৃতি। 'কতদূর ক-ত 
দূরে চলিয়! গিয়াছে সে দিনের জ্রীবশ | খেলাঘরেব দোকানে নোনা-পাতাব 
পান বিক্রী, সেই সতুদ্দাব মাকাল দল চুবি করিয়া দৌড দেওয়া... 

একবাব একখানা বইতে সে ০ডিয়'ছিল দেবঙাব মায়ায় একটা লোক 
ল্লানের সময় লে ডুব দিয়! পুনব।য় উঠিবাব যে সামান্য ধাকট,ক তাহাবই 
মধ্যে বাট বতসপ্রেব সুপীর্ঘ জীবনের সকল সুখ হুঃখ তোগ করিয়াছিল__খেশ 
তাহার বিবাহ হইল, ছেলেমেয়ে হইল, তাহার সবমাশুষ হুইল, কঙকবা 
মরিয়া! গেল, বাকীগুলিব বিবাহ হইল, নিও দে বৃদ্ধ হুইয়] গেল-__হুঠাৎ 
জল হুইতে মাথা 'হুলিয়া দেখে__কোণাও কিছু নয়, পে খেখানে সেখানেই 
আছে, কোথায় বা! ঘরবাড়ি, বা ছেলেমেয়ে 

গল্পটা পড়িয়া পথস্ত মাঝে মাঝে সে ভাবে তাহানও ওরকম হয় না? 
এক-এক সময় তাহার মনে হয় হয়ত বা ত'হান হইয়াছে | এসব কছু 
না_ স্বপ্র। বাবার মৃতঃ এই বিদেশে, এই স্ক,লে পডাসব ষপ্র। কবে 
একদিন তুম ভাঙিয়া উঠিয়া দেখিবে সে নিশ্চিন্দিপ,রের বাড়িতে তাহাধের 
যেই বনের ধারের ঘরটাতে আযষাঁটের পডস্ত বেলায় ঘুমাইয়৷ পডিয়াছিল__ 
সন্ধার দিকে পাখি« কলরবে জাগিয়া উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ভাবিতেছে, 
কফি সব হিঞ্জিবিষ্রি অর্থহীন হ্বপ্রই ন1 সে দেখিয়াছে ঘুমের ঘোরে 1--.বেশ মজা 
চর, আবার তাহার দিদি ফিরিয়া আ্রাসে, তাভার বাৰ1, তাহাদের বাড়িটা । 
একদিন ক্লাসে সত্যেণবাব্‌ একটা ইংরেজী কৰিত1 পড়াইতেছিলেন, নামটা 
গ্রেভস্‌ অফ এ হাউস্ছোল্ড | নিজনে বসিয়া সেট? আরতি করিতে করিতে 
চাঙার চোখ পিয়া জল পরে | ভাইবোনের] একসঙ্গে যাতুব, এক মায়ের 
কোলেপিঠে এক ছে'ড়] কাথার তলে বড হইয়া জীবনের ডাকে কে কোথায় 
গল চলিয়1--কাহারও সমাধি সমুত্রে, কাহারও কোন্‌ অঞজ্জানা দেশের 
অপরিচিত আকাশের তল্গে, কাহারও বা ফুল-ফোটা কোন গ্রান/ বনের 
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সারে । 

আপনি-আপনি পথ চলিতে চলিতে এই সব স্বপ্নে সে বিভোর হুইয়। যায় | 
ক কথা থেন মনে ওঠে । কত লোকের দুঃখেব দর্শার কাহিনী । নিশ্চিন্বি 
বা,বের জানালার প্ারে'বসিয়া ব'ল্যের পে ছবি দেখা-সেই বি”ন্ন কর্ণ, 
নিবাদিত! সী, দরিপ বালক অশ্বথামা, পরাজিত রা] ছুধোদন, পলীবালিকা 
জোয়ান । বুকাইয়! বলিব'র বয়স তাহার এখনও হয় নই; ভাবকে সে 
ভাষ। দিত৩ জাণে না_-অলদিনের ভীবনে অধীত সমুদয় পদ্ভ ও কাহুণী 
অবলম্বন কিক! সে ভাবে গুগৎকে গাঁডয়া হলিয়াছে_-অনাবিল তরু" মনের 
তাহা এম কাবা-_তাব কাচা জীবনে সুখে খে, হাশায় নিরাশায় গাথা 
বনফুলের হান ।-__ প্রথম উচচারিত কৃষপ্ত্রের কাবণ ছিল যে বিস্ময় যে আনন্দ 
__তাহাদেবই সগোত্র, তাহাদেরই মত খদ্থিশীল ও অবাচা সৌন্দর্যময় | 


(রাগন্ত্ু" সন্ধ্যার শাকাশে সতোব প্রথম শুকতার] |) 


কে জানে ওব মনের্বসে-সব গহন গভীব গোপ্ন রহস্য? কে বোঝে? 


মাছিজ্েব 'াবু হইতে বাছহিব হইয়া দু'জনে মেলাব মধো টুকিল | বোশ্ডিং- 
এর একটি ছেলের সঙ্গেও তাহার দেখ! হইল না, কিন্তু তাহাব শ্রামোদেব তৃষ্ণ| 
এখনও মেটে শাই, এখনও থুবিয়া ফিবিয়া দেখিবার ইচ্ছা । বলিল-_-চল পটু 
দেখে আপি ধাত্র' বসবে কখন- যাত্রা না দেখে যাস নে ঘেন। 

পটু বলিল, অপু! কোন প্লাসে পড়িস ই ?. 

অপু অনুমনস্কভাবে বলিল, এ যেম্যাপ্তিক দেখলি, ও আমার বাবার একখান! 
বই ছিল. তাতে সব লেখা ছিল, কি ক'বে করা যাব-_জিনিস প্লে আমিও 
কবতে পাবি__ 

_কো'ন ক্লাসে তুই 

_ফোর্থ ক্লাসে । একধিন আমাদেব স্কুলে চল, দেখে আসবি--দেখবি কত 
বড স্ক ল- বরাতে আমাদেব কাছে থাকবি এখন-_-একটু থামিয়! বলিল-_সতা 
এত জায়গায় তো গেলাম, শিশ্চিন্দিপুরের মত আব কিছু লাগে না কোথাও 
ভাল লাগে না-_ 

_-তোব] যাৰি নে আর সেখানে ? সেখানে তোদের জন্যে সবাই দুঃখ করে, 
তোর কথা তে। সবাই বক্তে-_পরে সে হাসিয়। বলিল, অপুদা, তোব কাপ্ড 
পববার ধরন পর্যন্ত বদলে গেছে, তুই আর সেই নিশ্চিন্দিপুরের পাডাগেয়ে 
ছেলে নেই-_ 

অপু খুব খুশী হইল। গর্বের সহিত গায়ের শার্টটা দেখাইয়! বপিল, কেমন 
রংটা, ন1 ? ফাস্ট ক্লাসের রমাপতিদ্রাব গায়ে আছে, তাই দেখে এটা কিনেছি 
--দেঁড টাক] দাম। 

সে একথা বপিল ন] যে শার্টটা সে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া! অপরের দেখাদেখি 
ধরজির দৌকান হইতে ধারে কিণিয়াছে, দরজির অনবরত তাগাদা সত্বেও 
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এখনও দাম দিয়া উঠিতে পারিতেছে না । 

বেলা বেশ পড়িয়া আশিয়াছে। আলকাতরা-মাখা জাবস্তা বজ্ঞাপনাট বকট 
চিৎকার করিয়া লোক জড়ে] কবিতেছে। 

পটু সন্ধ্যার কিছু পৃবে দিপির বাড়ির দিকে রওনা হুইল। অপুর স্থিত এতকাল 
পরে দেখ] হওয়াতে সে খুব খুশী হইয়াছে । কোথা হইতে অপুদা কোথায় 
আপিয়া পঙিয়াছে। তবুও অআ্োতের তৃণের মজ ভাসিতে ভাসিতে অপুদ) 
আশ্রয় খু ভরিয়া পাইয়াছে, কিন্তু এই তিন ৰৎসবকাল সে-ও তো৷ ভাসিয়া বেডাই- 
তেছে এক রকম, ত'হাব কি কোন উপায় হইবে না? 

সন্ধার পর ৰাডিপৌছিল । তাহার দি'দ বিনির বিবাহ বিশেষ অবস্থা সন্প 
ঘরে হয় নাই, যাটিব বাড়ি, খড়ের চাল, খানদুই তিন ঘব। পশ্চিষের ভিটায় 
পুবানেো আমলের কোঠ1 ভা উয়] আছে, তাঞ্থারই একট! ঘরে ব্মানে রাপ্নাথর, 
ছাদ নাই, আপাততঃ খডের ছাউনি একখান! চাল ইটের দেওয়ালের গায়ে 
কাংভাবে বসানো। 

বিনি ভাইকে খাবার খাইতে দিল। বগ্লল-কি রকম দেখলি মেলা? 
সে এখন আঠারো-উনিশ বছবের মেয়ে, বিশেষ মোটাসোটা হয় নাই, সেই 
রকমই আছে । গলাব বর শুধু বদলাইয়' গিয়াছে । 

পটু হাসিমুখে বপিল, ভ্রা্জ কি হয়েচে জাশিস দিদি, অপুর সঙ্গে দেখ! হয়েছে 
-__.মলায় ৷ 

বিনি বিস্ময়ের সুরে বলিল, অপু। সেকি করে- কোথা থেকে-_ 

পরে পটুব মুখে সব শুণিয়াসে *্বাক হইবা গেল। বলিল--বডড দেখতে 
ইচ্ছে করে-__আহ! সঙ্গে কবে আনলি নে কেন ?.. দেখতে বড হয়েচে?' 
_-সে "ই আর নেই। দেখলে চেনা খায়না। আরও সুন্দব হয়েছে 
দেখতে-_তবে সেই রকষ পাগল! আছে 'এখনে__ভারী সুন্দর লাগে__এমশ 
হয়েচে 1...এতকাল পরে দেখা হয়ে আমার মেলায় যাওয়াই শাঞ্ত সার্থক 
হয়েছে খুডিমা] মনসাপোতা থাকে বললে । 

--সে এখেন থেকে কত দুব 1"-" 

--সে অন্কে, বেলে যেতে হুয়। মামজোয়ান থেকে ন' দশ কোশহবে। 
বিনি বলিল, আহা একদিন শিয়ে আসিস না অপুকে,একবার পেখতে হচ্ছে 
করে-_ 

ছাদ-ভাঙা রান্না ব'ঠির রোয়াকে পটু খাইতে বসিল। বিনি বলিল; তোর 
চকতি মশায়কে একবার বলে দেখিস ধিকি কাল? বলিস বছর তিনেক থাকতে 
ঘাও, তার পর নিজের চেইট1 নিজে করবো- 

পটু বঙ্গিল, বছর তিনেকের মধ্যে প্ড1 শেষ হয়ে যাবে না-ছ'সাত বছরের 
কমে কি পাশ দিতে পারব? অপুপ! ব ঠিতে পড়ে কত লেখাপডা জানত-_ 
আমি তো! তা পড়ি শি, তুমি একবার চক মশায়কে বলো না দিদি 
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বিনি বলিল-_আমিও বলবো এখন। বড্ড ভয় করে-_পাছে আবার বট 
ঠাকুরঝি হাত-প| নেডে ওঠেবটু ঠাকুরঝিকে একবার ধরতে পারিস্‌? 
_আমি কথা কইলে তো! কেউ শুনবে না, ও ₹্দি বলে তবে হয়__ 

পটু যে তাহা বোখে শা এমন শয়। অর্থাশাবে ধিপিকে ভাল পাত্রের হাতে 
দিতে পারা খায় নাই, দোজবব, বয়সও বোশ | ও-ণক্ষেব গুটিকণঙক ছেলে- 
মেয়েও আছে, ঢই বিধবা ননদ বঙমান, ইহান] সকলেই তাহার পিপির প্রভূ । 
ভালমাগ্ুষ বলিষা সকলেই তাহার উপর ধিয়া ষোল আনা প্রহুঃ চাল'হয়। 
থাকে । উদয়ান্ত খাটিতে হয়, বাডির প্রতে।কেই বিবেচশ] কবে তাহাকে 
দয়া 31ঞগত ফবমাইশ খাটাইবাব আপিকার উহ্ার্দের প্রত্যেকেরই আছে, 
কাছে তাহাকে কেহ দয়া কবে না। 

»ণেক বার বিশিব স্বামী অগ্রুন চক্রবতী বাড়িটিবিল। মামজোয়ানের 
বাঞ্গাবে "শাহাব খাবাবেব দে'কান আছে, হাঞকাল মেলার সমষ বলিয়া রাত্রে 
একবার খাহ বকর্তিতে আসেমাত্র। খাইয়াই আবার চলিয়া! ।য়, রাঝেও 
পেশা বেগাহ্য। লোকট শাবি ক্পণ « বিন বোজই আশ] করে- ছোট 
ভাঠটা *খ'ণে কয়দিন হুইল শাসিযাছে, এ পযন্ত কোণ দিন একটা রস- 
[গ।১19 তাহ 9 ডন্য হাতে কশিয়া বাড়ি আসে নাই, ছথচ শিজেরই তো! 
খাবারের দে'কাশ। এবকম লোকের কাছে ভাইয়েব সম্বন্ধে কি কথাই বৰ! 
সে বলিবে। 

৩পুও বিন বলল । স্বামীকে ভাত ব'ডিষা পিষা “সে সামনে বসিল, ননদের! 
কেহ বামাঘতে নাই, এ ছাডা মার দুগোগ ঘটবে না। অগ্ুনি চক্রবতী বিস্ম- 
যে সুবে বন্সিল__প্টল? এখনে থাকবে ? 

বিপি মণীয়া হইয| বলিল -_-ওই ওব সমান অপুব বলে ছেলে-__আমাদের 
“ষেব, সেও পড়ছে । এখেনে «পি থাকে তবে এই ম'মজোয়ান ইস্ুলে 
গিয়ে পডতে পাবে একটা হিনে হয় 

হু প চক্রবতী বলিল-_-ওপব এখপ হুবে-টবে না, দৌকানেব অবস্থা ভাল 
নয, দোলের বাজাবে খাজনা বেডে গিয়েছে ছুনো, অথচ দোকানে আয় নেই। 
মামজোয়ানে খটি খুলে চাব মান] পেব ছানা_-তাই বিকুচ্ছে দশ জান'য়) তা 
লাশ কববো, না খাজন! দোবো, না মহাঞন মেটাবেো ? মেল। দেখে বাড়ি 
চলে যাক্‌--ও সখ ঝক্ষি এখন স্ওয়া বণ্লেই নেওয়।__ 

বিশি খাণিকটা টুপ কবিষ| থাকিয়া বলিল-_.বাশেখ মাসের দিকে আসতে 
বলবো ? 

অর্থুন চঞ্ব৩া বপিল__-বোশেখ মাসেব বাকীটা আর কি-_-মার মাস-দেডেক 
বৈ তো নয়।***ওসব এখণ হবে পা, ওসব শিয়ে এখন দিক ক'বো না__ভাল 
লাগে না, সাবাধিন খাটুনিব ”র--বলে শ্রিজের জালায় তাই বাচিনেতা 
আবার-_হ'-- 

বিশি আর কিছু বলিচত সাহস কিল ন1| মনে খুব কষ্ট হুইল-__ভাইটা আশা 
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করিয়া আসিয়াছিল--দিদির বাড়ি থাকিয়া পড়িতে পাইবে । বলিল-_মাচ্ছা, 
অপু কেমন ক'রে পড়চে বে? 

পট, বলিল-__সে যে এস্কলারশিপ পেয়েচে-__হাতেই খরচ চলে যায়। 

বিনি বলিল__তুই তা পাস নে? তাহ'ল তোব তে 

পট, হু'সিয়া বলিল__না পড়েই এস্কলাশিপ পাবে'-_ব1 তে'__পাশ দিলে 
তবে প1ওয়। ধাবে, সে সব জামার হুৰে পা. অপুধা ভাল ছেলে_-৪ কি মাব 
আমাব হবে 1", 

বিনি বলিল__£ই অপুকে একবাব বলে দেখবি? ও ঠিক একটা কিছু তোকে 
োগাড কবে দিতে পারে । 

দবজনে পরামশ করিয়া তাহাই মবশেষে ঘুক্তিখু ৪ বিবেচনা কবিল। 


সবজয়। প্ছু পিছু উঠিয়া! বডঘবেব দবজাটি বন্ধ কিয়] দিতে আদি, স'মুখেব 
উঠানে নামিয়া বলিল-__মাঝে মাঝে এস বৌমা, বাড়ি ভাগলে পড়ে থাকতে 
হয়, নইলে দপুব বেলা এক একবার ভাবি তোমাদেব ওখানে একট, বেরিয়ে 
আসি। সেদিন বাপু গয়লাপাডায় ছুরি হ'য়ে যাওয়ার পব বাড়ি ফেলে ফেতে 
ভরসা পাই নে। 

তেলি বাঁড়িব বড বধু বেডাইতে জাসিয়াছিল, তিন বৎসরের ছোট মেয়েটির 
হাত ধখিয়! হাসিনুখে চলিয়া গেল । 

এতক্ষণ সবশুয়া বেশ ছিল | উহার সব পুনের প্র আসিয়াছিল, গল্পগুভবে 
সনয়টা তবুও এরকম কাটিল। কিছু একা ৬ক] সে তো! আব থাকিতে পারে 
না| শুধুই, সব সময়ই, 'দণ নাই বাত্রি না. অপুন কথা মনে ডে । ঈপুব 
কথ| ছাড়া অন্য কোন কাই তাহাব মনে স্থান *ায় সা। 

আজ ষেগিয়াছে এই পাচ মাস হইল । কঙ শনিবার কত ছুটিব দিন চলিয়] 
গিয়াছে এই পাচমাসেক মধো ।  সবজ্যয়া সকালে উঠিয়া ভাবিয়'ছে__ আজ 
হুপুরে আসিবে । ছপুর চলিয়া গেলে ভাবিয়াছে বৈকালে মা(সবে। অপু 
আসে নাই । 

অপুর কত গিনিস থবে প্ডিয়া জাছে, কত স্থান হইতে কত কি সংগ্রহ কবিয় 
আনিয়। রাখিয়] গিয়াছে__মবোধ পাগল ছেলে ।-**শূন্য ঘরের দিকে চাহিয়া 
সর্বজয়া ইাপায়, অপর মুখ মনে ধরাশিবার চেষ্ করে । এক একবার 
তাহার মনে হয় পুর মুখ দে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে। ফ্তই জোর 
করিয়া মনে অ'শিবাপ চেষ্টা করে ততই সে মুখ অস্প্ট হুইয়া যায়...অপুর 
মুখের আদলট1 আ'ব্লেও ঠেশাটের ভঙ্গিট] ঠিক মনে পডে না, চোখের চাছনি- 
টা যনে পড়ে না-**দবঞ্জয়া একেবারে পাগলের মত হুইয়। ওঠে-_-অপুর, তাহার 
অপুর মুখ সে ভুলিয়া যাইতেছে । 

কেবলই অপুর ছেলেবেলার কথা মনে পডে। অপু কথা বলিতে জানিত 
না, কোন্‌ কথার কি মানে হয় বুঝিত না। মনে আছে...নিশ্চিন্দিপুরের 
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স্বাডিতে থাকিতে একবার রান্নাবাডির দাওয়ায় কাঠাল ভাঙ্গিয়া ছেলেমেয়েকে 
দিতেহিল। গর্গা বাটি পাতিয়া আগ্রহের সহিত কাঠাল-ভাঙা দেখিতেছ্ছে, 
অপ, দগার বাচি০] ধেখাইয়া হাসিযুখে বশিয়া ভঠিল--ধিদি কাঠালের বড প্রভু 
শামা? সখগয়া প্র'মঢা বুঝিতে পারে না) শেষে বুক্য়াছিল, “দি 
কাঠালের বঙ ভ ৪ এ কথাটি বুণ্নাৎতে ৬৪৮ কথাগার স্থানে প্রগা বাবহার 
কিয়াঙে 1 তখন আপ, বয়প পয় বসবে কম পয়অথচ তখনও পে কাঙ্জে__ 
কপায় শিতাপ্ত ছেলেমাগষ | 

একবার নহুণ পরণের কাপড কোথা হইতে ছি ডিয়া আসিবার জন্য ৬” মাব 
খাইয়ািল। কতদ্দিনেপর কথা, ৩৭৪ ঠিক মনে আছে। হাডিতে ছামস 
2 পুর খাখিবার €ে1 ছিল পা, অপ, কোন্‌ ফাকে ঢাকনি খুলিয়া ছুরি কবিয়া 
বাইবেই | এই আবগ্থায় এক পিণ ধর] পঙিয়] ধায়) তখনকাব সেই ভয়ে-ছোট- 
হইষা যাওয়া বাঁা মুখখানি মনে পড়ে । বিদেশে একা কত কঞ্টই হইতেছে, 
কে তাহাকে সেখানে বুঝিতেছে। 

আব একদিপেব কথা সে কখনো ছুলিবে ন। | অপর বয়স যখন তিন বৎসন 
তখন দে 'একবান হাপাইষা যায় । খানিকগ1 আাগে সন্মখেব উঠানের কাঠাঁল- 
তলায় বিয়া খেল! কবিতে তাহাকে দেখা গিরাছে, ইহাবই মধ্যে কোথার 
গেল 1 - গাঙায় কাহারও বাটিতে পাই) টিন পাশ্বনেও নাছ-_চা।বধান্রে 
খুভিয়া কোথাও অণএকে পাইল না। সব ভরা পাপিয়া আগুল হইল--কিন্ 
খখণ হিহ্ণ বাডিব পাশের পাশঙলাব ছোবাটা খুন্গিবাব পু ও পাডা হইতে 
ডেলেদেন চাকিয়া আশাইল, তখন তাহার আব কামাকটি বহিল না। সে 
কেমণ কাঠেব মত হইয়া শোবার গাড়ে দাডাহয়! জেলেদের জাল-ফেলা। 
দেখিতে লাগিল । পাছাশুন্ধ লোক ভাঙিয়া পডিয়াছিল-€্ডাবাব পাড়ে অব্রুর 
জেলে টানাজালেব বপন খুলিতেছিল, সবণয়া ভাবিল অন ব মাকিকে চির- 
কাল সে শিবীহ বাপিয়৷ জাশে, তালমাহবষেব মত ক৩বাব মাছ তচিয় গিয়াছে 
তাহাদের বাঠি_-পে সাক্ষাৎ যমেব বাহন হইয়া আস্লি কি কবিয়1? শুধু 
অঞ্ব মাঝি নয়, সবাই যেন ফ্মদূত, অন্য অন্য লোকেরা. যাহার] মজা দেখিতে 
ছুটিয়াছে, তাহাবা-৮এমন কি তাহা স্বামী পর্ষপ্ত। সেই তো গিয়া! ইহাদের 
ডাকিয়া আনিয়াছে। সবজয়াব মণে হইতেহিল যে, ইহাবা সকলে মিলিয়। 
তাহাব বিরুদ্ধে ভি৩রে ভিতরে কি একট ষডযন্ত্র আটিয়াছে-_কোন হৃদয়হীন 
নিষ্ঠ,ব ষডযন্ত্র। 

ঠিক সেই সময়ে ছূর্গা অপ কে খুঁজিয়া আনিয়া হাজির করিল। অপ নাকি 
নদীর ধাবের পথ পিয়া হুল হন কটিয়া হাটিয়া। একা একা সোনাভাঙার মাঠের 
দিকে যাইতেহিল, অনেকখাশি চপিয়া গিয়াছিল। তাহার পর ফিরিতে 
গিয়া বোধহয় পথ ঠিনিতে পাবে নাই | বাড়ির কাঠালতলায় বসিয়া খেল! 
করিতে করিতে কখন কোন্‌ ফাকে বাহির হুইয়1 গিয়াছে, কেহ জানে ন1। 
যখন সকলেযে যাহার বাড়ী চপিয়া গেল, তখন সর্বজয় ,মীকে বলিল--এ 
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ছেলে কোনদিন সংসারী হবে না. দেখে নিও-_ 

ছরিক্র বলিল-__কেণ 1...তা ও রকম হয, ছেলেমাহষে গিয়েই থাকে-__ 
সবণওয়! বলিল-_ত্মি গল হয়েহ।.*তিশ বছব বয়সে *প্রা ছেলে বাডিব 
বাইবে পা পেয় না, শান ও কিনা ৭1 ছেডে, মাঠ ভেঙ্গে গিয়েছে সেই সোনা 
ডাঙাব মাঠের পাস্তায়। তাও ফেবেবার শাম নেইহন হণ কতো ঠেঠেই 
চলেছে |__-কবখণো সসাবে মশ দেবে পা, তোমাকে "বালে হধল।ম 
_ ৬ আমাব কালেই লেখা আঙে। 

কত ক] স্ব মনে পডেশিশ্চিশিগ্বের বাড কথা, এগার কথা । এ 
জায়গা ভাল লাগে শা, এখশ মণে হয়, আবার যি পিশ্চিটি এ গিরিয়া 
ধাওয়া সন্তব হইত। একপিন ্-শ্শ্চিশি,ব ছাঠিয়া আপিতে উৎসাহের 
অবধি ছিল শা, এবন তাহাই বেন বূপকদ।1 পাছে মত সাত সমুশ ঠেবে' 
নদীব ওপ্বকাব পবা হায়ার খাহিতের গ্িশিস হই! গছিয়াঙে | ভাবতে 
ভাবিতে প্রথম বসন্তের গস্পদুবাসমণণ বেকাল বহবয়া ॥ায, লস মন 
আকাশে কত বং ফুটিয়া ভাবা" মিলাহয়া গ্য, গাপালায় তাবে তাকী এ 
রকম একদিন নয়, কতদিন ভইয়াছে। 

কোন কিছু পালমন্দ ডিশ্স পাইলে সেও, সা জয়া ছেলের প্রা £লিয়া 
রাখে । পৃতুদন বডিব বিবাহেন ৫০ সঙ্েশ আপিলে স গ্ষা পা ধণ্যা 
তাহার একট খাইচ৩ "বে শাই | ছেলে পা লিষা বাস্যা বাখিয়! আৰ 
শেষে খন ঠ্টাডিব ভিতর «চিয়া উঠিল ঠখন ঘেলিয়া পি হইল | €পাষ-গাবন 
ণেব সময় হয় ঠ অপ, বাড়ি আবে, (ঠ খইতে ভালবাসে শিন্চষ শবে । 
সবর্ডয়া চ'ল কুটিয়া সমস্ত আয়োচন ?িক কশিয়া বাখিয' বাপযা পহিল-_ 
কোথায় পু? 

এক সময় ঙাহাল মশে হয় আপ আর পে হওনাহি | সেহ শি কেমন 
হইয়া গিয়াছে, কই হনেকণিন €ঠা পে মা'কে াঁট-চ কশিয়া এয শেখায় 
নাই, অকারতে আাপিয়া তাহ কে জডাইয়া "বেনাই, তকোশে ও কোণে 
লুকাইয়! ৫ ৯,মি-ভলা হাপিঠবে উঁকি মাবে নাই, থাহা হাহা বলধা কণা 
ঢাকিতে খায় শ'ই । ভাবিয়া কপ। বলিছে শিবিয়াছে__- এসব সব ওয় “ছনা 
করে ন1। অপ,ব ছেলেমাশধিণ জন্য সবণগয়াণ মন 2ষিত হইয়া থাকে, অপ, 
ন| বাড়ক, এপ সব সময় ঠাহ্‌'দে উপরে একা শিভণশাাল ছে") পোকাটি 
হুইয়| থাকুক__-দবয়। থেন মশে মে ইন্থাই টায়। কিঞ্ততাহাব ছ্রখপ, থে 
একেবাবে বদলায়! যাইতেছে 1... 

অপ,র উপর মাঝে মাঝে তাহার অতান্ত রাগ হয়। সে কিজানে শা 
তাঙ্ছার মা কি একম ছটফট করিতেছে বাড়িতে । একবারটি কি এতদিশের 
মপ্ো আশিতে নাই? ছেলেবেলায় সন্ধার পর এ-ঘর হইতে ও-ঘবে থাইতে 
হইলে মায়ের দরকার হইত, মা খাওয়াইয়৷ না দিলে খাওয়া]! হইত পা-__ 
এই সেপ্িনও তো । এখন আর মাকে দরকার হয় না-_ন1? বেশ-_তাহারও, 
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ভাবিবার দায় পড়িয়া গিয়াছে, সে আর ভাবিবে না| বয়স হইয়া আসিল, 
এখন ই&চিগ্ক করিয়া! কাল কাটাইবার সময়, ছেলে হইয়া সর্গে ধ্জা 
হইলিবে কি না। 

কিধ শীঘ* সবণঙ্যা আবিপার কঙধিল-ছেলের কপা না ভাবিয়া সে 
এক? %ও পাকিঠে পারে সা | এতদিন সে ছেলের কথা প্রতিদিনের প্রতি 
মুইু৭ বিয়া আসিয়াছে | আপত্র সহিত আসহখোগ করিলে জীবনটাই খেন 
শক] অর্থহীন, আবলদণএ্ন্য ১৪য়। পডে-_তাহার ীবনে আর কিছুই নাই-_ 
এক আক 19122, 

এক একাধণ শি9ন পণ বেলা দরে বাসয়া হাউ হাউ করিয়া কাদে। 

সে ধিন বৈকালে পে দবে বিয়া! কার্পাস তুলার বীঞ্গ ছডাইতেছিল, হঠাৎ 
স'মুখেণ ছোট খুলথুলি জাশালার ফাক দিয়া বাডির সামনের পের ধিকে 
তাহার চোখ পডিল | *ধ ধিয়। কে দেন খাইতেছে_মাপার ুল ঠিক যেন 
অপর মত, ঘশ কালো, বড বঙটেউ খেলাণে, পবণজয়ার মনটা ছযাৎ 
কিয়! উঠিল। মনে মনে ভাবিল-এ শুঞ্চলের মধো এবকম চুল তো 
করলও কণঞ ৮প।খ শি কোনধিন-_-সেউ শন্বুএবেব মত টুল অবিকল ।-." 
তাহাব মণ91 কেমন উধায অপামণস্, হয়া খায়, £লার বীজ ছাডাইতে আর 
»াগ্রহ থাকে না। 

হঠাৎ থবে পাগাব কে খেন টোকা ধিল। তখনি আবার যুদ্ধ টোক1। 
সর্বগয়া তাগাতাডি উঠিয়। ধোর খুলিয়া ফেলে । নিগের চোখকে বিশ্বাস 
কণিতে গাবে না। 

অপ, %৯,মি-৬বা হাসিখুখে দাডাইয়া আছে | নিটু হইয়া প্রণাম করিবার আগেই 
সবণগয়া পাগলেব মত ছুগিয়া গিয়া ছেলেকে ভাইয়া *প্িশি। 

এপ, হাপিয়। বলিল--টেব পাওনি তুমি, নামা? আমি ভাবলাম আন্ত 
আস্তে চঠে দনঙগায় টোকা দেবো। 

সে মামঞোয়ানের মেল' দেখিতে শাপিয়া একবাব বাড়িতে না আসিয়া থাকিতে 
পাবে পাই । এত শিকটে শিয়া মর সঙ্গে দেখা হইবে না? পু'্লনের 
নিকট বেলশাডা ধার লইয়! ৩বে মাপিয়াছে। একটা পুঁটিলি ুপিয়া বলিল, 
তোমাব জন্যে ছুঁচি আব শুপিদৃতেো। এনেচি_মআব এই দ্যাখো কেমন 
কাচা পাপব এনেছি মুগেব ডালের-_সেই কাশীতে তুমি ভেজে ধিতে! 

অপুর চেহাবা বদলাইয়া গিয়াছে | অন্য ধরনেব জামা গায়ে__কী সুন্দর 
মাশাইয়াছে | সখজয়া বলে, বেশ ভামাট1-_এবার বৃঝি কিনেচিস ? 

মা'ব দৃ্ট আরুউ হইয়াছে দেটিয়া অপু খুব ধুশী। জামাটা ভাল করিয়া 
দেখাইয়া বলিল--সবাই বলে জামাটা রং চমৎকার হয়েচে_ টাপাফ্লের 
মত হবে ধুয়ে এলে-_ এই তো যোটে কোর]। 

বোডিংএ পিয়া অপু এই কয় মাস মাস্টার ও ছাত্রর মধো যাহাকেই মনে 
মনে প্রশংসা করে, কতকটা! নিজের জ্ঞাতসারে কতকট। অজ্ঞাতসারে তাহারই 
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হাবভাব, কথা বলিবার ভঙ্গি নকল করিয়াছে। সতোনবাবুর, রমাপতির, 
দেবব্রতের, ন$ন আকেব মাস্টারের | সবর্জয়ার ফ্নে অপুকে নতুন নতুন 
ঠেকে | পুবাতন অপুষেশ আবশাই। শুপু তো এ বকম-মাথা পিছশের 
দিকে হেলাইয়া কথা বলিঙ না? সেতো পকেটে হাত পুরিয়া এ ভাকে 
সোজা হইয়। ঈাডাইও না? 

সন্ধার সময় মায়ের বাধিবাণ স্থানটিতে আপু শিডি পাত্যা বসিয়া গল্প 
করে। সবণয়। আজ তশেকপিন পরে বাত রশাধিতে বশিফ্াছে ।__-পেখানে 
কত ছেলে একসঙ্গে থাকে ? এক ঘবে ক'জন? ছ'বেলাই মা পেয়? পেট 
ভবিয়া ভাতদেয় তো? কিখাবাব খায়সে বৈকালে? কাপড নিগ্জে 
কাণঠিতে হয়? সেতাহা পারে তো ।_-পডাশ্ুনাব কথা সবয়া টিচ্আাসা 
কাঠতে জানে না,শুধু খাওষার কথাই জিজ্ঞাসা কার । পুর হাসিতে, থাড 
লুশিতে, হাত-*1 নাডাতে, ঠেণাটের নিচের শক্তিতে সব জয়] আবা শানে 
অপু চিবপবিচিত অপুকে ফ্নিয়া পায় | বকে চাঠিতে ইচ্ছা কবে। সে 
অপব গল্প শোনে শা, শুণু মুখের দিকেই চাহিষা থাকে । 


_ হাতে পায়ে বল শ্লোম মা, এক এক সময় মনে হত-_-ম”, বলে কেট 
ছিল না, ও তেন স্বপ্ দেবিচি, জবান ভাব হ'ম _শা, সেই গোবর, ক5,কে 
ঠোউ, মুখেব ঠিল-_ক্রপ্রু নয়) সাই তো -বাততে বসেও কেপ মনে হয় 
মা, অপর আপা স্বপ্ন হয় তো. সব মিঠো-তাহ কেবল ওব য়খেই চেয়ে 
ঠাউরে দেখি__ 

অপ চ'লয়া ধাইবাব* কয়েকদিণ পরে সবর্জযা তে'ল।গণ্পির কাছে গঞ্জ 
কবিয়াছিল। 

প্রদিনটাও অপ, বাড়ি রহিল । 

যাইবার সময় মাকে বলিল-__মা. মামাকে একট91 টাকা ধাও শা? 
কতকগুলো পাব আছে এ মাসে, শোধ করব, দেবে? 

সবণ্জয়ার ক'ছে টাকা ছিল না, বিশেষ কখনও থাকে না। তেলির! ও 
লু] জিনিসটা, কাপডখানা, সিলাতী-এই পক্ষই দিধা সাহাযা করে। 
নগদ টাকাকন্ডি কেহ দেয় না। তবু ছেলের পাছে কষ্ট হয় এগ্ন্য সে 
তেপিগিন্লির নিকট হইতে একটা টাকা ধাবণ করিয়া ছাশিয়া ছেলের হাতে 
দিল। 

সন্ধ্যার আগে অপ, চলিয়া গেল, ঞোশ দুই দূরে স্টেশনে, সন্ধ্যার পরেই 


্রেশ। 





অপরাছিত চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বৎসর ছুই কোথা দিয়! কাটির! গেল। | 


অপু ক্রমেই বড় জড়াইয়া পড়িয়াছে, খরচে আয়ে কিছুতেই ত্"স কুলাইতে 


পারে না। নানারধিকে দেশ" কতভাবে হ'শিয়ার হইয়াও কিছু হয় ন1। 
এক পয়সার মুডি ঝিনিয়া তুই বেলা খাইল, নিজে সাবান দিয়! কাপড কাচিল, 
লভেগ্তস্‌ ভুলিয়া! গেল। 

পরদিশই আবার বোডিং এর ছেলেদের দল চাঁদা করিয়া হায় খাইবে। 
অপ, হাসিমুখে সমীণকে বলিল-_-* আনা ধাব দিবি সমীর, হ'লুয়া খাবো? 
_-ছ? আনা করে টাা_ওই ওর] ওখানে কবছে-_কিশমিশ দিয়ে বেশ ভাল 
করে করচে-_- 

সমীবে” কাছে অপ,ব দেন] শ্রণেক। সমীব পয়সা দিল ন। 

প্রতিবার বাড হইতে শ্রাপিবার সমর সে মায়ের যৎসামান্য আয় হইতে 
টাকাটা আপুলিউ। প্রায় চাহিয়। আনে-_মা না দিতে চাহিলে রাগ করে 
অভিমান কবে, সবণওয়াকে দিতেই হয়। 

ইহার মপো আবার পট মাঝে মাঝে আসিয়া ভাগ বসাইয়া থাকে । সে 
কিছুই সুবি 1 করিতে পাবে নাই প্ডাশ্থনার | নানাস্থানে থ্য়াছে, ভগ্রীপতি 
অুশি চক্ুচ গা তো তাহাকে বাড়ি ঢুকিতে দেয় না। বিশ্কে এ সব লহয়! 
কম গঞ্জণ] ৮*। করিতে হব শাই বা কম চোখের জল ফেলিতে হয় নাই: কিন্তু 
শেষ প্দন্ত পটু শ্রাহয় ও শিববলধ অবস্থায় পথে পথেই ঘোরে, যদিও 
পডাশ্ুনাব আশা পদ এখপ ও অবধি ছাড়ে নাই । অপ তাহার জন্য অনেক 
চে 9] কপিয়'ছে, কিনব সুবিণ। কবিতে পাবে নাই । ছু তিন ম'সহযত দেবা 
শাঠ, হঠাৎ একধিশ কোবা হইতে পণ্টলি বগলে কবিয়া জাসিয়া হাস্রি হয়, 
অপু ঠভ্াকে তু কাঁয়া বাখে, ঠিন-চাংদিন ছাডে না, সে না চাহিলেও যখন 
যাহা পাবে হ'তে এভ্যা দেয়-_ঠাকা পাবে না, সিকিটা, ছয়ানিটা। পটু 
শিশ্চিনিদপ প্র আপ ধায় না াহাব বাবা সম্প্রতি হ। 1 গিয়াছেন-_সতষা। 
দেশের বাটিতে ঠাহাব ছুই মেষে লইয়া থাকেন, সেখানে ভাই বেন কেহই 
জার হাষ না। পঃকে দেখিলে অপ,র ভাবি একটা সহানুভূতি হুয়, কিন্ত ভাল 
করিবার তাহ" হাতে আব কি ক্ষমতা আছে ? 

একদিন বাসবিহার্শী আসিয়া 9"ঘানা পয়সা ধাব চাহিল। বাসবিহার 
গম্পবেব ছেলে, তাহা ছা] প্ডাশুনায় ভাল নয় বলিয়া বোডিং-এ খাতিবও 
পায় না। পথকে সবাই দলে শেয় পয়সা দিতে না পারিলেও শেয়। কিন্তু 
তাহাকে পৌছেও না। অপ, এ সৰ জানিত বলিয়াই তাহার উপর কেমন 
একটা কঞ্ণা। কিন্তু আঞ্জ সে নানা কাবণে রাসধিহাবশব প্রতি সন্ভউই ছিল 
না। বলিল, আমি কোথায় পাবো পয়সা ? আমি কি টাকার গাছ? 
দিতে পারবে! পা] যাও ।-__বাস্বিহাবী পীডাপীডি শুরু কবিল। কিস্তবু অপ 
একেবারে বাকিয়া বসিল ।--বলিল, কখনে। দেবে! না তোমায়-__১। পারে? 
করে] । 

রমাপতির*কাছে ছেলেদের একখানা মাসিক পত্র আসে, তাহাতে সে 
একদিন "ছায়াপথ; সম্বন্ধে একট। প্রবন্ধ পডিল। “ছায়াপথ' কাহাকে বলে 
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ইহার আগে জাশিত না এতবঙ বিশাল কোন জিনিসের ধারণাও কখনো 
করে নাই--নক্ষত্রের সন্বস্ধেও কিছু ভাশ] ছিল না। শরতের আকাশেরাত্রে 
মেঘযুত-_কবোিং-এর প্ছিণে খেলার কম্পাউণ্ডে রাত্রে দাভাইয়া ছায়াপথটা 
প্রথম দেখিয়া সে কী আশন্দ! অলঙজলে সাদা ছায়াপ্থটা কালো আকাশের 
বুক চিরিয়] কোধা হইতে কোধায় গিয়াছে__শুধু নক্ষত্র ভর1-., 
কাঠাল-তল'টায় দাঙাইয়া সে কঙক্ষণ যুগ্ধণেত্রে আকাশেব পানে চাহিয়। 
দাডাইয়া বহিল--নবজাগ্রত মনের প্রথম বিস্ময় 1 

পৌষ মাসেব প্রথমে অপুর শিজের একটু ছুবিচা ঘটিল | শুন ডেপব্টিবাণুর 
বাসাতে ছেলেদেব জন্য একজণশ প্ডাইবাব লোক চাই । হেঙপপ্ডিত তাহাকে 
ঠিক কিয়া দিলেণ। দু'টি ছেলে পডানো, থাকা ও খাওয়া । 

হই-তিন্দিনেব মধোই বোডিং হইতে বাসা উঠাইয়া অপ সেখানে গেঙগ। 
বোিং-এ এন্েক ৰাকী পডিয়াছে, সুপাবিন্টেপ্তেন্ট তলে তলে হেডমাস্টারের 
কাছে এ সব কথা রিপোর্ট করিয়াছেন, ণিও অপ, তাহা জানে পা। 
ৰাহিবের ঘবে থাকিবাব জায়গা স্ঠির ইহল। বিহ্াণ।-পত্র গুছাইয়া দাতিয়া 
লঃতে সন্ধা! হইয়া গেল। সন্ধ্যার পরে খানিকটা বেডাইয়। হাপিয়া রাপুশি 
ঠাকুরের ডাকে বাডিব মধো খাইতে গলে। দালানে ঘড জিয়া খাহত 
খাইতে তাহা মনে হইল-__ একশ কে পাশের য়ারেব কাছে দাডাইয়। 
অনেকক্ষণ হইতে তাহার বাওয়া ধেখিতেছেন | একবার মুখ এলিয়। চাহহয়া 
দেখিতে তিনে সপিয়া আসলেন । খুব সন্পী মহিপা, তাপ মায়ের 
অপেক্ষ1ও বয়স অশেক-_অনেক কম । তাহ!কে প্জ্ঞাস] করিলেন---মায়ের 
ৰবাডি কোথায়? 

অপ, ঘাড না তুলিয়! বলিল, মণসাপোতা-__ঈলেক পুর এখংপ থেকে 
-বাডিতে কেকে মাছেশ? 

শুধু মা জাছেন, আব কেউ না। 

_ তোমার বাবা শৃঝি-.*শাোহ বোশ কটি তোম21? 

- এখন ভামি একা | হামার দিদি ছিল-__তে সাত আট বছণ হলমারা 
গিয়েচে 1_- 

কোনে রকমে তাডাতাঙি খাওয়1 সারিয়। সে উঠিয়া মাদিল। শীঠঙকালেও 
ধেন ঘাষিয়া উঠিয়াছে। 

পরণ্দন সকালে শপ. বাড়ির ভিতর হইতে খাইয়া আসিয়। েখিল, বছর তেরে। 
বয়সের একটি পুন্দরী “ময়ে ছোটে একটি খোকার হাত ধরিয়া বাহিরের ঘরে 
দাড়াইয়া মাছে | আপ. বুঝিল-_ সে কাল রাত্রের পরিচিত মহিলাটিগ 
মেয়ে । অপ, আপন মনে বৰ গছাইয়] কুল ফাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল 
ষেয়েটি একদৃণ্টে চাহিয়া দেখিতেছিল | হঠাৎ অপ,র ইচ্ছা! হঃল, এ মেয়েটির 
সাষনে কিছু পক দেখাউবে-_কেহ তাহাকে বলিয়া দেয় নাই, শিখায় পাই, 
আপন] আপনি তাহার যনে হইল । হাতের কাছে অন্য কিছুনা পাইয়া সে 
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নিজের আগের ইন ট্মে্ট বাক্সটা বিশ! কারণে খুলিয়। প্রোটেইর, সেট্স্কোয়ার 
কস্পাসগুলোকে বিছানার "পর গুডাইয়। ফেলিয়া প নরায় সেগুলি বাকের 
ন্ট ৪ 

সাঞা১তে পাগল (কিজানি কেশ অপ) মনে হুইল, এ বাাপারেই তাহার 
পম পে পয দেখান ইঠবে। মেয়েও দা চাইয়া দেখিতে লাগিল, কোনে। কথা 
বলিল পা ৮৮, বোনে ক] বলিল শা। 

আলাপ হগল পসোদল সঙ্গ)ায়। পেল হইতে আদিয়। সবে দাডাইয়াছে, 
মেয়েটি আমিয়। পাগুক চোদে বপিল-মাপশাকে মা খাবার খেতে 
এাকচেশ | 

সপ পাঠা পরোটা, বেগিশ ভাগ, আপু 5৯ডি, চিশি | অপ, চিনি পছন্দ 
করে ৯1, ৬ মহ ভিশিল নাই, কেস ওহার।| এমন সুন্দর গরম গরম পরোট। 
'চিপি দয়! গত, 

মেয়েটি কাঙে পাঙাওয়। ছিল | বপিল-__মাকে বলব আব দিতে? 

_শা £ হাম টিশ খাও কেন গ শড তে। ভাল_- 

মেয়েটি বি।'॥তধুদে বলিল_ জেন, আংপশি চিশি খান না? 

পাব শি শেলশগাব খাবার-খে2ব গুডের মত কি মাব খেতে ভাল? 
মেয়ে »র সাথনে হাছার ছাপে, লা ছিল শ।, কিন্তু এই সময়ে মহুলাটি 
ঘরে ঢেকে দত লা ল্ধ কথ! বন্ধ হহয়া গেল । মহিলাটি বলিলেন__ 
ওকে দপাবলে কৰি শিল', কাছে বসে বাওয়াতে হবেরোজ। ও 
পেখ'হ সে ণ্কম লাগুক, এ পদক তে আমার সঙ্গে একটা কথাও বললে ন! 

-*1 (০৮পু হুকিসেত। বেছে 95 শাবে। 

১৮, জীচাত ইউপ | মে মনে বিল হহাকে সে মা বলিয়া ডাকিবে। কিন্তু 
ল-ায় পারিপ না, দলোগ কোঘায় গ এমান খামাকো মা! বলিয়া ডাকা-_সে 
ব৬-লেতাহা গা বেনসা। 

মাসবাশেক ইহ।দের বাড়ি ধাকিতে গাকিতে অপর কতকগুলি নতুন বিষয়ে 
শান হুইল | বাই শাবী প্রিপাব পবিচ্ছমন,। আটপেবে পোশাক-পরিচ্ছদ ও 
পুশ ও পুপাটিসছিত | মেয়েদে? ণ1ড গবিবাব ধণনটি বেশ লাগে, একে 
সবাই পে 755 সশ্শী, তাহার ইআব আত্শ্যি এশডি-দমিজে আবও সুন্দর তদেবায়। 
এই জিনিসটি আল, ক।নও জাণিত না, বডলোকেব ৰাড়ি থাকিবার সময়েও লন; 
কাবশ সেখানে এশ্রবের আঙন্বরে তাহার অন্ভান্ত ৯গ%ু ধাধিয়া গিয়াছিল__ 
সহজ এই ডাবণের .পনশিশ বা।পাবের পথায়ে তাহাকে সে ফেলিতে পারে 
নাট । 

আন, খে সমাজ) যে আাবহাওয় য় মানুষ সেখানকার কেত এ ধরনের সহজ 
সৌনাবময় জীবণযাত্রায় সভ্য শয়। শানা জায়গায় বেডাইয়া নানা ধরনের 
লোকের সন্জে খিশিয়া তাহাব আজকাল চোখ ফুটিয়াছে . সে আজকাল বুঝিতে 
পারে শিশ্চিন্ডিপ,বে তাহাদের গৃহস্থালী ছিল দরিদ্রের, অতি ধরিদ্রের গৃহ- 
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£ শিল্প নয়, শ্রী ছাদ নয়, সৌন্দধ নয় শুধু খাওয়া আর থাকা । 

নিমলা আসিয়া কাছে বসিল। অপৃ আলজেব্রার শঙ্ আক কধিতেছিল, 
নিমলা নিজ্জেব বইখাশা খুলিয়া, বলিল_আমার ইংচপ্রিটা একট, ব'লে 
দেবেন দাদা? অপু বলিল__এসে জুটলে? এখণ ওসব হবে পা. ভাবী 
মুশকিল, একটা আকও সঝাল পেকে মিললো না। 

নির্মল নিজে বসিয়া পড়িতে লাগিল। সেৰেশ ইংবেজি জানে, তাহার 
বাবা য্তু করিয়া শিধাইয়াছেশ, বাংলাও খুব শাল জানে । 

একট, পঠিয়াই সে বইখান] বন্ধ কবিয়া অপুর অশাক কষা দেখিতে লাগিল । 
খানিকটা আপন্ব মনে চুপ করিয়া বপিয়া বহিল। তাহার পর আব একবাব 
ঝ.কিয়। দেখিয়া অপুব কাধে হাত দিয় ডাকিয়া বলিল__এধিকে বিরুপ দাদা, 
আচ্ছ! এই পছাটা মিলিয়ে _ 

অপু বলল__যাও। অ'মি জানি শে, ওই ততো ঠোমাব পোঁষু শির্যলা, আক 
মিলচে ন] এখন তোমার প্ড্য মেলাবাণ সময়__মাক্ছ] লোক-__ 

শি্ল। মহ মু হাসিয়া বলিল-__-এ প্ছাঠা আর মেলাতে হয না আাপনার 
_-বলুশ দিকি_সেই শাছ গাছ নয়, যাতে নেই ফুল-- 

অপু মীাক-কষা ছানষা বলিল_মিলুব শা? শাচ্ছা ছাখো-পবে 
খানিকটা আাপ্ন মনে বিয়া বলিল-__£সই লোক “লাক য়, যার নেই বল 
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_ হুল না? 

নির্বলা ল'ইন ছুটি আপন মনে আরতি করিয়া বুঝিয়া দেখিল কোপায়ও 
কানে বাছিতেছে কিনা । ঘাড় শাঠিয়। বলিল, মাচ্ছা এবাব বল্শ তে] 
আর একটা-_ 

_মামি ছাব বলব ন।- তুমি ওলকম দুষ্ট,মি কর কেন? আমি শাকগলো 
কষে নিই, তাবপ্র যত ইচ্ছ! প্দা মিলিয়ে দেবো-- 

_হাচ্ছা এই একটা-_সেই ফুল ফল, নয়, দাগ 

-মাকে এধনি উঠে গিয়ে বলে আসবো, নির্বল--)ক বলটি, ওরকম 
যদদি--- 

নির্ধল] রাগ কশিয়া চঠিয়া গেল। »প্টবাব সময় টিন কিশিয়া তাহার 
দিকে চাহিয়' বপিল-_ও?বলা কে খাবার বয়ে শানে বাইবেক ঘরে 
দেখৰো--- 

এরকম প্রায়ই ভয়, অপু ইহাতে হয় পায় শ'। বেশ লাগে শির্লাকে। 
পঞ্জার পরশিম্পার এক মমা বেডাইতে আশিলেন। অপু শুশিল, 
তিনি নাকি বিলাতকফেবৎ"-শিম্লার চো ভাই নগর নিকট কথাটা 
পুনিল। বয়স পঁচিশ ভার্িশের বেশী নয় রোগা শ্বামবর্ণ। এ লোক 
বিলাতফেরৎ 1 

যালো নদীর ধারে ছায়াময় বৈকালে পুরাতন “বঙ্গবাসী'তে পডা সই 
ধিলাতবাত্রীর চিঠির মধ্যে পঠিত আনন্ভর! পুরাতন পথ বাহিয়া মরুভূমির 
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পার্শের সুয়েজ খালের ভিক্র দিয়া নীল ভুমপাসাগরমধাস্থ দ্রাক্ষাকুঞ্জ-বেক্টিত 
কপিকা দূরে ফেলিয়া! সেই মপুব হপ্রযাখা পথ-যাত্রা | 

এই লোকটা সেখা'ণ গিযাঞ্িল? এই নিতান্ত সাধারণ ধরনেব মানুষটা 
দিবা শির্শহমুখে বামাঘরের দাওয়ায় কসিয়া মোচার ঘণ্ট দিয়া ভাত 
বাহত্েছে। 

এক ধিনেই শিম্লার মামা অমববাণন সহিত তাহার খুব আলাপ হইয়। 
গেল । ৬ 

বিলাতেন কত কথা সে ছ্গানিতেচায়। পথেব ধাবে সেখানে কি সব 
গাঞ্চশালা? আমাদের দেশের পপিচিত কোন গাছ সেখানে আছে ? প্যারিস 
ধুব বড শঙ্কব? শরমণবাণপূু শেপোলিয়নের সমাপি দেখিয্নাছেন ? ডোভারের 
খডিণ পাহাড? এর্টিশ মিউঙ্য়ামে নাকি নানা খদুত জিনিস আছে-_-কি 
কি? মান নিস ?_ ইঠালি হাকাশ নাকি দেখিতে অপূর্ব? 

পাডাগাযেদ ফুলের ছেলে, এ৩ সব কণা গ্রানিবার কৌতুহল হইল কি করিয়া 
অমণবার নৃঝিতে পাবে না। এত আগ্রহ কবিয়া শুনিবার মত জিনিস 
সেখানে কি খার আছে । একদেয়ে_ পোয়া বুক্টি- শীত । তিনি পয়সা 
ধরচ কণিষা “সেধানে গিষা ছলেন সাবান-প্রস্কত প্রণালী শিখিবার জন্য, পথের 
শাবেব গাঙ্ছগালা দেখিতে হান শাই বা ইতালির আকাশের রং লক্ষা করিয়! 
ণেখবাব উপম্ঞ্* সময়ের প্রাদাও তাৰ ছিল শা । 

শি-লাদক পণ ভাল লাগে, কিপ্ন সে তাহা দেখাইতে জানে না। পরের 
বাত বলিষ'£ হউক, বা এক? লাণ?ক প্রক্তিব বলিয়াই হউক, সে বাছিরের 
"বে শাশ্ঠাবে বাস কবে_কি তাহাব অভাব, কোনটা তাহার দরকার. সে 
কথা কাহাকেও জাশায় শা । অপুর এই দ্রাসীনতা নিঃ এব বড বাজে, তবৃও 
সে শা চাহিতই শিম ল1 তাহাব মল] ব লিশেব ওয়াড সাবান দিয়া নিজে 
কাচিযা দিয়া যাধ, গামহা পধিল্কা কবিয়া দেয়. ছে'ড1 কাপড বাটির মধ্যে 
লইয়। গিয়। মাকে দিয়া সেলাইয়েব কলে সেলাই করিয়া আনিয়া দেয়। 
নিম লা ৮য় আপত্ৰ -পাদা তাহাকে ফাই ফবমাশ কবে, তাহাব প্রতি হুকুম- 
জাবি কবে * কিন্তু অপু কাহাবও উপব কোনো হুকুম কোনোদিন করিতে ভ্রানে 
না__এক মা ছাঁড] ধিদি ওযায়েব সেবায় সে অভাস্ত বটে, তাও সে সেৰা 
অযাচিত শাবে পাওয়া যাইও তাই । নইলে অপু কখনও হুকুম কবিয়া1 সেবা 
আদায় করিতে শিুখ নাই | ৩1 ছাডা সে সমাজের যে স্তবেব মধো মানুষ, 
ডেপুটিবাবুবা সেখানকার চোখে ব্রচ্মলোকবাসী দেবতার সমকক্ষ জীব । নির্মলা 
ছেপুটিবাবৃর বঙ খেয়ে__-বূপে+ বেশতুষায়, পভীশুনায়, কণাবারায় একমাত্র লীল। 
ছাঁডা সে এ পাস্তু ষত মেয়ে সংস্পর্শে আসিয়াছে_সকলের অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ। 
সেকি কিয়! নিম্লীর উপব হুকুমজাবি কবিৰে ? নির্মল। তাহা বোঝে না_সে 
দাদা বলির ডাকে, ক্মপুব প্রতি একট। আন্তরিক টানের পরিচয় তাহার প্রতি 
কাঞ্জে__কেন অপৃব' স্বাদ তাহাকে প্রাণপণে খাটাইয়া লয় না; নিউ,রভাবে 
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অযথা ফাই-ফরমাস কবে না? তাহা হইলে সে খুশী হই৩ | 

চৈত্র য'সের ৮ষে একদিন যুটবল খেলতে খেলিতে অপুব ছটা কি ভাবে 
মকাইয়া 1”য়া সমাঠে শডিয়া শেল । সঙীগা াহাকে ধবাপরি কিয়া 
আশিয়া ০েপুরিব খুন বাস'য় পিয়াগেল। নিষ্লাধ মা বাত হয়া বাহিরের 
ঘরে আসিলেন, কাছে গিয়া বালংলপদেখি পোখি, কি হয়ছে 7 শপুর 
উজ্জ্বল গে।রব* প্ুশ্ব মুখ থামে ও ষ্ধায় পাও] হহয়া গিয়াছে, শন পা-খাপা 
সোজা কটিতে সাহিতেরে না। মশয়া চাঞ্চা শ্লার মার ভরি" লহয়া 
ডাঁওশবখাপ'য় হটিল। শিলা বা৬ ছিল শী, ৬াইবোনধণ লইয়া গাঙি 
করিয়া ইপেফবাবুব বসায় বেডাইতে গিয়াহিল। এক পো সাকাটী দাঞ্খার 
আসিয়া ধোয়া শ্রাণয়া উধদের বাবস্থা কানয়া গেলেন সঙ্গ আগে 
শিমলা হাদিল। সবশুপয়া বাহবের ঘরে আসিয়া বলিল-কিই শেি, 
বেশ হয়েত- ফ্রি করার ফল হবে শা) ভাবী খশা হয়েছ শামি 


নিমল1 কিহ না বলিয়া ০»লিয়া **ল পু মুল মনে ছু হইয়া (বশ -- 
ফাক শা, জার কখনও রর ব১০1 কই 
আধ ঘন্টা তেই শিমলা  সিয়া হাডিল | তি হকের সুরে বপিল পায়ে 


বাথা-টাদা জানি নে, গন্ম জল ছানতত বল পিয়ে হলাম, এমন কে এস ক 
দেবো-_লা?গ তুতী লাগবে-্িএমি কার বাহ পরি বাগ ফাবেট্দলা 
লেব খবেন একটা 72, 53 না? 

মনিয়া চঢাকন গবম ভল হ নিলে টি নিল ছনেকধদশ বসিয়া বসিয়া বদর ঘর 
সেক দিল; নিমলান শাইবোনে সব দেখিতহ আসিয়া তল ওপর ধা, 
এইবার একট] গল্প বলুন পা | অ্প্রা মুখে গস শুনিতঠ সবাই ৩ লব সে। 
নিলা বঃলল-_-হ 11, দাদা এখন পাশ টিবে শ্চত গাপিচ্েন শা এহন গল 
না বলদল চলবে কেন ?***টপ কানে বাসে ধাকো। সব শিয়তো কাঠির মাধে। 
পাঠিয়ে দেব । 

পরদিন সক শিঃল| আসিল না। গুপবেল পৰ শ্রাসিয়া বেকীাল পাস্ত বসিয়া 
নান। গল কপিল, বই “ডিয়। শ্রশাইল । বাড়ির [হত হইত পালায় কিয়া 
আখ ও শা*-আলু কটিয়া লয় সিল! ঠাহার প্র হাহাপে প্গামেলা- 
নোর ছাত্র অন্য পাই 1 নিএল:র পদটি মিলাইয়া দিয়াই ভপু চাহ কি ছার 
একট! প্দ মিলাইতে বলে নির্টলার গল্প করেক মিশিটে তাহার জবাব দিয়। 
অন্য একটি প্রশ্ন করে ***কিহ কাহাকেও ঠকাঠতে পারে ন।। 

ডেপুটিবাবুর স্শী একবাণ বতিতপণ ঘরে আাপিতে ধাসিতে শ্বশিয়। এলিপেন 
--বেশ হয়েছে, আর ভাবনা নেই_-এখন তামরা 9'ভাইবোণে এক] কবির 
দল খুলে দেশে দেশে বেডিয়ে বে গাও গিয়ে- 

অপু লজ্জিত হঠয়।?প করিয়া রহিল। চেপুটিবাধুর শ্ীর বড সাধ অপু 
তাহাকে মা বলিয়া ডাকে । সে জাডালে ঙাহাকে মা বলে, তাহা ঠিশি 
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জানেন--কিস্ত সামনাসামনি পু কখনো ঠাহাকে মা বলিয়া ৮কে নাই. 
এক্জপ্যু ০তপুটিবণৃল পরী পুব হঃখেঠ। 

পু ৫৭ £৮৮| কয়া টবে শা ঠাভা নভে | চেপুটিবাপুব বাসায় গাকিবার 
কথা দিবার পে বা।ডতে গিধা মাথের কাছে গপ কবাতে সবগ্ষ। ভাবী খুশী 
হহয়াছপ। 2+পুটিবপ্ণ বডি। কম কথা শয় "সেখানে কি কিয়! 
একি ৩তবে, ৯ তইবে সে বিষয়ে ছেলেকে পাশ] উতদেশ দিষা আব- 
শেষে বপবাছপ_ দেপুটিব বুব বউকে ম। বলে গাকবি-হাব ছেপুটিবানুকে 
বাব। বলো এাকবি - 

এপু লগ 5 ঠখে বাপখাছিল_ভী।1, আামি ওসব পানবো শা 
সখ বাণযাছিল ৩ঠে পোষ কি 1 বলিস, ঠা খুশী হবেননকম 
£প১] শোতে *পাএয তো শষ 17তাহ।ব কে সবাই বড মাহষ। 

পদ *দপ ম যশ শিকও বাজী হইয়া শাসিলেও এখানে হাহা কার্দে পরিণত 
“25701 চি) খে কেমন বাদে, লঙ্গ] করে| 
প৮- ১পু ঠহস «কম পতল সাশ্যা ঠিষদ্ছেন নির্লা বাইিবের ঘরে 
১১ বে বহ] কি বই প৫৩তছিল, ঘোর বর্ধা সালা পিনটা) বেল। বেশী ন'ই 

1১ ১৯১ শমিযাচ্ে | এপ বিশা ৪ তায কো] হইতে ভিডিতে ভিডিতে 
৮:৮1 দে ৩ হত ঘরে 2বিতেই লিলা বই ঠঠিযা বলিষা ভঠিল _৬ত, 
শপে ৫োকিবাতিল - 
৮৭ 25৯55 0 এই তচলী তব স্ণতি হিল তাত বশিকে ০'হিয়। বলিল 
7৩ মিশা - 
শি বত তল সে সঙ্গ গত খাশশিত হইল এ বকম তো 
হস ৪ পদ 552 » বশ বল শা) সে হাসিআঘে মুখ টিটিযা বলিল - 
এব লাল [5 শ6১ পাত স জিন দিযে এলেন কিশা একবাবে । 

এ”, ই পিধা বল্লি-_ হাপ তো বেশীপিশ নামার তিশ্টি মাস তোমাদের 
আ পাবো, গাব ব চালে ণাঙ্ছি_ 

শিদ্ল'র মুখ হই.৩ হাসি মিলাইয়! গেল। বিস্ময়ের সুবে বলিল-_-কোথায় 
ধাঁবেন । 

_তিশ মাস গবেই এগ জামিন-শিয়েই চলে যাবে, কলকাতার প্ডৰো 
"শ হলে__ 

শিমলা! এ৩ণিশ সম্তবত এটা ভাবিয়া দেখে নাই, বলিল--আার এখানে 
থাকবেন ৮? 
অপ, থাড পাডিল। খাপিকটা থামিয়া কৌতুকেব সুবে বপিল-_-তুমি তো 
বাচো, থে খাট্ুনি--তোমার তে। ভাল__ও'ক? বারে_কি হলো-শোন 
শিলা 
হঠাৎ নিলা উঠিয়া গেল কেন-চোখধে কি কথায় তাহার এত জল: 
আপিয়। পড়িল, বুঝিতে না পারিয়া মনে মনে অনুতপ্ত হইল । আপন মনে 
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বপিপ-_-আর ওকে ক্ষ্যাপাবে! না--ভারী পাগল- আহা, ওকে সব সঙ্য় 
খোচা] দ্রিই__সোভা খেটেছে ও. যখন পা ভেঙ্গে পডে ছিলাম পনেরে] দিন 
ধবে, জাশতে দেয় শিখে আম শিজের বাড়িতে নেই-_- 
ইছাব মধো আবাব একাদশ পট, আসল । ডেপুটিবাবুর বাসাতে অপু 
উঠিয়া আহন্বাব পর সে কখনও অসে নাই। খানকঢা ইতশততঃ করিয়া 
বাপায় চাকল। এক-পা ধুলা, রুক্ষ টুল, হাতে পুটর্থল। সে কোণ সুবিধা 
খুভ্ততে শাসে নাই, এিকে আঙসিলে অ ,ব সঙ্গে দেখা পা কিয়া সে ধাইতে 
পাবে না। প্ট্ব মুখে অপেকে দন পব সে গাণুদিব খবব পাহল। পাডাগায়ের 
নিঃসহায় শরসায় ছেলেদের অভাসমশ সে গ্রামের মত মেয়েদেব গ্রশুপবাি 
ঘুবিয়া বেডানে। শুরু কাঝয়াছে। বাপেব বাড়িব লোক, অনেকেব হয়ত 
বা খেলা স্ঠী, মেয়ে] আগ্রহ কবিয় বাধে. ছাডিয়া দিতে চাহে না থে 
কয় দন থাকে বাওয়া সম্বন্ধে শিভাবণা। কোন স্থানে দু'দিন, কোথাও 
পাচপিন--মেয়েবং আবাব আাসিতে বলে, ধাবাব সময় খাবার তৈয়ারী কবিষা 
সঙ্গে দেয়। এ এক ব্যবসা প্ট, ধণিয়াছে মন্ প্য়--ইহাব মধো সে তাহাদের 
পাডা* সব মেয়েব শ্বশুরবাড়িতে ছু-চাব বাব ঘুবিয়া আসিয়াছে | 
এইভাবেই একাদন পাণুদির শ্বশুপবাড়ি সে গিয়াছে-সে গল্প কবিল। 
রাণু দব শ্বশুরবাড়ি বাণাথাটের কাছে---তাহ।৭ পশ্চিমে কোথায় চারুর 
উদলক্ষে থাকেন---পুঙার সময় বাড আ।সয ছিলেশ, সপ্তমী পহজাব ধিশ 
অনাহুত গাবে পট, গিয়। হাজিব | সেখানে আট 'দন ছিল। বাণুদি যত 
কি। তাহার দ্বরবস্থা শুনিয়া গোপনে তিন91 টাকা ধিয়াছিল আসবার সময় 
নতুন পুতি চ'দব, এক পু্ত,লি বাস লুচি সন্দেশ। 
অপু বলিল-_আমাব কথা কিছু বললে না? 
শুধুই তোর কথা। যে কয়দিন [ছলাম, সকালে সন্ধাতে তোধ কথা । 
তারা আবার একাদশীব দিই পশ্চিমে চলে খাবে. আমাকে রাণুর্ঘ বললে, 
ভাড়ার টাক! দিচ্ছি, তাকে একবার নিয়ে আয় এখানে-_ছ'বচ্ছর দেখা হয় শি 
_-তা জামার আবারজ্বর হল--দিদিন বাড়ি এসে দশ-বাবোরধিন পঙডে 
রইলাম-_0তোর ওবানে আব যাওয়া হল না_-ওরাও চলে গেল পশ্চিমে 
--ভাডার টাকা দেয় নি? 
পট, লঙ্িত মুখে বলিল-__হ]1, তোর আগ আমার যাতায়াতের ভাডা হিসেব 
ক'রে- সেও খরচ হয়ে গেল, দির্দি কোথায় আর পাবে, আমার সেই ভাঙার 
চাকা থেকে নেবু ডালিম ওযু*-_সব হ'ল। রাণুদির মতন অমন মেয়ে দেখি 
নি অপু, তোর কথা বলতে তার চোখে জল পডে-_- 
হঠাৎ অপুর গলা যেন কেমন আডষ্ট হুইয়া উঠিল-_-সে তাডাতাডি কি 
দেখিবার ভ'ন করিয়! জানালার বাহিরের দিকে চাকিল। 
_শুধু রাণুদি না, যত মেয়ের শ্বশ্ুরবাডি গেলাম, রাশীদি, আশালতা, 
পাড়ার সুনয়নীরি--সবাই তোর কথা আগে জিজ্ঞেস করে__ 
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ঘণ্টা ছুই থাকিয়া পট, চপিয়া গেল। 

দেওয়ানপুর স্কুলেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা গৃহীত হয়! খরচ-পত্র কমিয়া 
কোথাও খাইতে হুহল ন! | প্বীল্ষাব পর ছেডমাস্টাব মিঃ দ৪ অপুকে আকিয়! 
পাঠাইলেশ। বলিলেন--বাডি "বে কবে? 

এহ কয় বৎসবে হেত্মাস্টানেল সঙ্গে তাহাপ কেমন একটা নিৰিড 
সেহাদে।র সবর গৃটিয়া ৯য়াছে, গানের বেহই এঠধিনে জাশিতি পাবে 
নাই সে বন্ধন ক৬০1 দৃ১| 

অপু ব্পিল-_সাঁমপেন 4পবানে ঘাব ভাবছি। 

_-পাশ ভুল কি করবে চাবছে।? বলেছে পডবে ৩েো? 
_-কলেজে পঙবার খুব ইচ্ছে, গ্যাপ | 

শযদি সুলাবশিপ পা পাও? 

»পু য2 হা।সয়া চুপ করিয়া পাকে। 

ভগবানের ও৭ব শির্ভব ক'রে চলো, সব ঠিক হয়ে ধাবে। দীডাও, 
বাইবেলো একট! জায়গা পঙে শোনাই তোমাকে 

মিঃ দও গ্রান্টান। নাঁসে কঙধিন বাইবেল খুপপয়। চমৎকার চমতকার উক্তি 
তাহাদের লিখ, পুশাইয়াছে, পূব তক মনে বুদ্ধদেবের পীতবাস্ধারী সে মা- 
মৃত্তির "শে, তাহাদের গ্রামের ভশ্গাত্রী দেবী বিশালাক্ষাৰ পাশে, বোউমদাছু 
ণবোক্ম দাদ ঠাতুব শী'চঙন্যোর পাশে, দার্ঘদেহ বাস্থনয়ন শব যতি কোন 
কালে শুদিত হয়| ঠিসাছিল-তাহাণ মণ শীঞকে বহন করে শাহ) শাটার 
মদ) 2 পাঠিত) »পমাশিত এক দেবোশ্সাদ বুৰককে যনে প্রাণে বব 
কবিতে শিধ্যাছিল। 
মি, দ০ বলিলেন--কলবাতাতেই ডেঅনেক নিস দেখবার শেখধার 
খাছে-_:কান কোন াডাঁতায়ের কলেজ খবচ কম পডে বটে কিন্ত সেখানে 
মন বড হয় শা, চোখ তে1টে না, শামি কলকাতাকেই শাল বলি। 
অপু অনেকদিন হতেই ঠিক করিয়া বাখিয়াছে, কলেছে *“ঠিবে এবং কলিকা- 
ভাব কলেজেই পড়িবে । 
মং দও বলিলেশ-স্ুল লাইব্রেবীর 'লে মিগাবেবল,/-খান। তুমি খুব ভাল- 
বাসতে--ওবান1 তোমাকে দিয়ে পিষ্ছি, আমি জান একখানা কিনে নেবো । 
অপু বেশী কা বলিতে জান পা এখনও পাপিল না__মুখচোরার মত খানি- 
কক্ষণ দাঙাইয়1 থাকিয়া হেডমাস্টারের পায়ের ধূল! লইয় প্রণাম করিয়া বাহুর 
হইয়া মাসিল। 
ছেডমাস্টারের মনে হইল-_তাহার পীর্ঘ ত্রিশ বংসরের শিক্ষক-জীবনে এ রকম 
আর কোন ছেলের সংস্পর্শে তিনি কখনও আসেন নাই ।-_-ভাবময় ষপ্রদ শখ 
বালক, জগতে সহায়হীন, সম্পদহহীন । হয়ত একট, নিবোধ, একট, অপ|রণা- 
ম্দশী---কিস্তর উদার, সরল,নিস্পাপ, জ্ঞান-পিপাসু ও জিজ্ঞাসু । মনে মনে তিনি 
বালকটিকে বড ভালব।সিয়াছিলেন। ) 
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সবার জীবনে এই একটি আসিয়াছিল, চলিয়! গেল। ক্লাসে পডাইবার সময় 

ইহ্াৰ কৌতুহলী ডাগব চোখ ও আগ্রহোজ্ছল মুখের দিকে চাহিয়া! ইংরেজীর 

ঘণ্টায় কত নতুপ কথা, কৃত গল্প, ইঠিহ!সেণ কাহিণী বলিয়া যাইতেশ-_ইহার 

শীবব, জিজ্ঞাপু চোখ টি তাহার শিকট হইতে যেপ্প গার করিয়া পাঠ 

আর্দার় কবিয় লইয়াঙছে সেদপ আব কেহ পাবে শাই, সে প্রোণা সহজ লগা 

নয়, তিনি হাহা] ভানেন। 

গত চাব ব"সবেব স্মৃঙ-জডানো দেওয়াশপুব হইতে বিদায় লইবাব সময়ে 

অপুব মশ তাল হিল পা । দেববত ব।লল--£মি লে গেলে অপবধা, এবাব 

পড়া ছেডে দেবো । 

নিমলাব সন্ত বাহিবেবর ঘবে দেখা । খফালুন মাসেব শ্র“্ণ অদুত ধিনগপি। 

বাতাসে কিসেব যেশ ম২ পিক, অশিদেশ্টি দুগ্ধ | ছামের বউলের সুবাস 

সকালের বৌদ্রকে খেন মাত'ল কবিয়া হলিয়াতে | কি অপু" আনন্দ পে সব 

হইতে আসে শাই-__গত কষেকপধিন *ট্যা সে বাইঞাব হ্াগাডেোব 'হিওপে? 

"ডিতেছিল। তাহার ৩কণ কলশাকে অহ্ুতশাবে শাডা পিযাছে বইখ শা 

কোথায় এই হাগাব হাজার বৎসবেব পুন্াতন সমাধ জ্যোত্র'৬পা শালনধ, 

বিস্মৃত “বা দেবের মন্দিব ।_-৭ ন্যাসিক হানাদে ব স্কাশ সমালোচকেবর মতে 

যেখানেই নির্দিষ্ট হউক তাহাতে হাসে বয় না_তাই'1 নবীন, এবি৯৯ মন 

একদিন যে গভাব আনন্দ ”'ইয়'হিল বইখাপা হহতে_এহটাই বড কদা তাহার 
কাছে । 

নিমলার সহিত দেখা অপু মনব সেই অবস্থায় _-শ প্রশ্ততিস্, মণ, বঙান-সে 
তখন শুধু একটা সুপ্রাচান “হঙ্যময, অপুনাপপ্ু ভা হীয় দেশে ঘপিয়া বেডাই- 

তেছে" ক্রিওপেড্রা? হটশ তান সুনধ্বা_ ঠাঙাকে লে খাহা কবেনা। 

প্বাষিদ্বে অন্ধকার গগছে বণ ভাজান বৎসণেবর সশ্বি শাঙ্গিদ্া সমাট মেহ্াউ- 
বা গ্রানাইট পাপের সমাপি সিন্দকে হন শোষে  শর্ঘপিৰ হন করেন মেগা 

সৃষ্টিপ পুবেকাব জনহান ম্াধিম পুধিবীব শীববতাব আলো শ্ুদ সিহোর নদশ 

লিবিয়। মকঠমিব বুকেব উপ পির] বখিয়া ধায় আ ৭ রহস্যে হণা মিশর । 

অদ্ভত নিয়তির অকাট্য লিশি। 'হাহাব মণ সারা ৫পুণ আব কিছু ভাবিতঠ 

চায় না। 

গরম বাঙ'সে ব্ষকা ধূল'বালি উডাইয়া শাশিতেছিল বলিষা অপু দন] 

ভেজাউয়া! বয় ছিল, নিচলা দর1 ঠেলিমা ঘরে আপিল । অপু বলিল-_- এস 

এপ. আগ সক'লে তো তোমাপের স্কুলে প্রাইজ হ ল-__.ক *া2গ দিলেন, 

মুন্সেফবাবূর স্ত্রী, ন1? এ মেটা মহ খিশি গাঠি পেকে পামলেন, উনিই 051? 
-_ আপনি বুঝি ওদদকে ছিলেন তখন? মাগো, কি মো] ?1- মামি ঠো কখনো 
- পরে হঠাৎ ধেনে মনে পট ল এইভাবে বলিল, তারপর আপশি তো খাবেন 


আজ, না দাদা? 
_ হ্যা, ছটোর গাড়িতে যাকো--ব্ামধাধিয়াকে একটু ডেকে শিয়ে এস তো 
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- জিনিসপত্তরগুলো! একট, বেঁধে দেবে । 

_ রাষধারিয়া কি আপনার চিরকাল ক'রে দিয়ে এসেছে নাকি? কইফি 
জিনিস আগে বলুন ন1। 

হইজনে মিলির] বইয়ে ধলা ঝাডির! গোছানো, বিছান| বাধা চলিল। নির্ষল 
অপুর ছোট টিনের তোরজট] খুলিয়া বলিল-_মাগো। কি ক'রে রেখেছেন 
বাঝ্সট! ! কাপড়ে, কাগজে, বইয়ে হাণ্ড,ল পাণ্ু,ল- আচ্ছা! এত বাজে কাগন্গ 
কি হবে দাঘ11 ফেলে দেবো 1... 

অপু বলির] উঠিল-_-ই| হ---না না--ওসব ফেলে! না । 

মে আজ দুই-তিন বছরের চিঠি, নানা সময়ে নান্1] কথা! লেখার কাগজের 
টুকর! সব জমাইয়! রাখিয়াছে। অনেক স্মৃতি জডানো! সেগুলির সঙ্গে, পুরা 
তন সময়কে আবার ফিরাইয়া আনে-- সেগুলি প্রাণ ধরিয়া অপু ফেলিয়। দিতে 
পারে না। কৰে কোন্‌ কালে তাহার দিদি হর্গা শিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে আমর 
করিয়া তাহাকে কোন্‌ বন হইতে একট] পাখীর বাস। আনিয়া দিয়াছিল, কত- 
কালের কথা__বাসাট। আজও বাঝ্ে রাখিয়৷ দিয়াছে__বাবার হাতের লেখা 
একখান কাগন্ড_ আরও কত কি। 

নির্মল! বলিল-__-এ কি! আপপার মোটে দুধান1] কাপ৬, আর জাষা নেই? 
অপু হাসিয়া বঙ্িল__প্য়সাই নেই হাতে তাজামা। নইলে ইচ্ছ। তো আছে 
সুবুমারের মত একটা জাম] কধাবো_-ওতে আমাকে ঘ1 যাণায় _ওর 
রংটাতে-__ 

নির্মলা ঘাড নাডিয়। বলিল-_থাক থাক, আর বাহারি করতেহবেনা। এই 
রইল চাবি, এখুনি হারিয়ে ফেলবেন ন] যেন আবার । শামি শিশির ঠাকুর- 
কে বলে দিয়েছি, এখন লুচি ভেক্কে আপবে-_দাডান, দেখি গিয়ে আপনার 
গাড়ির কত দেরি? 

_ এখনও ঘণ্টা ছুই । যা'র সঙ্গে দেখ! ক'রে যাবো, আবার হয়ত কত বিন 
পরে মাসবে! তার ঠিক কি? 

_ আসবেণই না। আপনাকে আমি বুঝি নি ভাবছেন? এখান থেকে চলে 
গেলে মাপনি আবার এ-মুখে। বেন 1 কখখনো না। 

অপু কি প্রতিবাদ্ঘ করিতে গেল, নির্যলা বাধ] দিয়া বলিল-_সে মি ভ্ঞানি। 
এই দু'বছর আপনাকে দেখে আসছি দাদা, আমার বুঝতে বাকী নেই, আপনার 
শরীরে দয়ামায়া কম। 

_কম1- বা রে__-এ তো তুমি আমি বুঝি-_ 

_ ফ্াডান, দেখি গিয়ে শিশির ঠাকুর কি করছে--ঙাড়া না ফিলে সেকি 
আর-_ 

নির্মলার মা! যাইবার সধয় চোখের জল ফেলিলেন। কিন্তু বির্যল। বাড়ির 
যধো কি কাজে ,বাস্ত ছিল, যায়ের বহু ডাকাডাকিতেও সে কাজ ফেলিয় 
বাছিরে আলিতে পারিল না । অপু সেশনের পথে ঘাইতে যাইতে ভাবিদ-_ 
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- নিলা আচ্ছা তো! একথার বার হ'ল না--ফাবার সঙগযচা দেখা হত-_ 
গ্লাচ্ছা! খামখেয়ালি! ২, 

ঘখন তখন রেলগাডিতে চড়াট! ঘটে না ব'লয়াই রেলে চড়িলেই তাহার 
ক্লিকট। অপূর্ব আনন হয় । ছোট্ট তোরঙ ও বিছাণাটার যোট লহইয়। জানালার 
পারে বসিয়। চাকর দেখিতে দেখিতে কত কথ মনে আসিতেছিল। এখন 
মে কত বড হহয়াছে-_-এক] একা দ্রেনে চডিয়া বেডাইতেছে । তারপর এমনি 
একদিন হয়ত নীল নদের তীরে, ক্লিওপেট্রার দেশে--এক জোস! রাতে শত 
শত প্রাচীন সমাধির বৃকের উপর দিয়! অজান। সে যাত্রা]! 

স্টেশনে না'ময়1 বাড়ী যাইবার পথে একট গাছতল। দিয়! যাইতে যাইতে 
স্বাঝে যাঝে কেমন একট] সুগন্ধ-_মাটির, ঝর] পাতার, কোন্‌ ফুলের। 
ফ্ষান্তনের তণ্ত রৌদ্র গাছে গাছে পাতা ঝরাইয়া দিতেছে, মাঠের ধারে 
অনেক গাছে নতৃন পাতা গঞ্জাইয়াছে--পলাশের ড্রালে রাঙা রাঙা নতুন 
ফোটা ফুল যেন আরতির পঞ্চপ্র্দীপের তধ্বমুখী শিখার মত জলিতেছে:। 
স্বপুর যন যবে আনন্দে শিহুরিয়া ওঠে_যদিও সে ট্রেনে আজ সা পথ শুধু 
নির্মলা আর দেবব্রতের কৎ1 ভাবিয়াছে-*.কখনো শুধুই নির্মলা, কখনে] শুধুই 
ঘেবব্রত--তাহার স্কুলজীবনে এই দুইটি বন্ধু যতটা তাহার প্রাণের কাছাকাছি 
আসিয়াছিল, অতট| নিকটে অফনভাবে আর কেহ আসিতে পারে নাই, তবৃও 
তাহার মনে হয় আজকার আনন্দের সঙ্গে নির্মলার সম্পর্ক নাই, দেবব্রতের 
বাই__মাছে তার নিশ্চিন্দিপুরের বালাজীবনের স্রিদ্ধস্পর্শ, খার বুদৃর-বিপ- 
লিত, রহ্স্যষয় কোন্‌ অস্তরের ইঙ্িত__সেষনে বালক হইলেও এ-কথ! 
ৰোৰে। 

প্রথষ যৌবনের শুরু, বর়ংসন্ধিকালে রূপ ফাটিয়া পড়িতেছে,_ এই ছায়া, 
বকৃলের গন্ধ, বনাস্তরে অবসন্ন যাল্তুনদিনে পাখীর ডাক, ময়,য়ক্ঠী বং এর 
আ্বাকাশটা---রক্তে যেন এদের নেশা ল'গে -গব, উৎস. *বীন জীবনের 
আনন্দভর] প্রথম পদক্ষেপ। নিল তুচ্ছ! আর এক দিকে হইতে ডাক 
আসে-_নপু আশায় আশায় থাকে । 

নিবারণ মুক্ত প্রকছির এ আহ্বান, রে'মান্সের আহ্বান-_তার রক্তে মেশানো 
এ আপিয়াছে তাহার! ৰাৰার নিকট হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে--বন্ধন্যুক হইয়া 
ছুটির বা হর হওয়া, মন কি চার না-বুকিয়াই তাহার 1পছু পিছু ধৌঁডানো, 
এ তাহার নিএীহু শাস্ত-প্রকি ব্রহ্ষণপণ্তডিত পিতামহ রামহ'র ৩কালক্কারের 
ঘ্রান নয়-_-যর্দিও সে তার নিস্প্‌ জ্ঞানপিপাসা ও অধায়ন-প্রয়তাকে লাভ 
করিয়াছে বটে | কে ভানে পূর্ব-পুরুষ ঠযাঙাড়ে বীরু রায়ের উচ্চঙ্খল রক্ত 
জাছে কি-না 

ভাই তাহার মনে হুয় কি যেন একটা ঘটিবে, তাহারই প্রতীক্ষায় থাকে। 
পূর্ব গন্ধেঞ্ভর। বাতাসে, নবীন বসত্তের শ্তামলশ্রীতে , অস্তযসূর্যের রক্ত আভায 
'ঙ্গে রোযালজের বাত যেন লেখ থাকে । 
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অপ্রাপ্ত পঞ্চম পন্চ্ছেদ। 


বাড়িতে পু মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিল। কলিকাতায় যদি পড়তে যায় 
ফলারশিপ না পাইলে কিকোন সুবিধা হইবে 1? সব্গয়া কখনও জীবনে 
কলিকাতা! দেখে নাই__সে কিছু জানে না। পড়া তো অনেক হইয়াছে 
আর পড়ার দ্বরকার কি1-_-অপুর মনে কালজে পড়িবার হচ্ছ! খুৰ 
প্রবল। কলেকে “ড়িলে মানুষ বিদ্যার জাছাজ হুয়। সবাই বলিৰে 
কলেজের ছেলে। 
মাকে বলল-নাই যদি স্কলারশিপ পাই, তাই ৰা কি? একরকম 
ক'রে হয়ে যাৰে--রমাপতিদ1া বলে, কত গরাবের ছেলে কলকাতায় 
পড়চে, গিয়ে একটা চেষ্টা! করলেই নাকি সুবিধ! হয়ে যাবে, ও আমি ক'রে 
নেৰে। মা 
কলিকাতায় যাইবার প্বদিন রাত্রে আগ্রহে উত্তেজনায় তাহার ঘুম হইল 
না। মাধার মধ্যে যেশ কেমন করে, বৃকের মধোও। গলায় যেন কি 
আটকাইয়! পিয়াছে। সত্য সতা সে কাল এমন সময় কলিকাতান্ বসিয়। 
আছে 1... 
কলিকাতায় 1'*.'কলিকাতা সম্বন্ধে কত গল্প, কত কি সে শুনিয়াছে। 
অতবড শহর আর নাই | কত কি অদ্ভুত জিনিস দেখিবার আছে, বড বড 
লাইব্রেণী মাছে, সে শ্ুনিয়াছে বই চাছিলেই সেখানে বসিয়া পড়িতে 
দেয়। 
বিছানায় শুইয়। সারারাত্রি ছটফট. করিতে লাগিল। বাড়ির পিছনের 
তেতুল গাছের ডালপাল! অন্ধকারকে আরও ঘণ করিয়াছে, ভোর আর 
কিছুতেই হয় না । হয়ত তাহার কলিকাতা যাওয়! ঘটিত ণা, কলেজে পড় 
ঘটিবে শা, *ত লোক হঠাৎ মার। গিয়াছে, এম শ হয়৩ সেও মরিয়া যাইতে 
পারে । কপঞাতা ণ1 ণেখিয়!, কলেক্জে অন্তত কিইদিন পড়ার আগে যেন 
সেন! মরে।_ দে'ছ ই ভগবান । 
কলিকাতান্্ সে কাহুাকেও চেনে না, কোথায় গিয়ে উঠিবে ঠিক জান1 নাই, 
পথধাট ৪ জাণ। শাই। মাপকতক আগে দেবব্রত তাকে নিক্জের এক 
মেশোমশাহয়েঃ কলিঞাতার ঠিকানা দয়! বলিয়াছিল, দরকার হইলে এই 
ঠিকানায় গিয়া! তাহার নাম কারলেই তিন্নি আদর কারর়! থাকিবার স্থান 
দিবেণ। ট্রেনে উঠিবার সময় অপু সে-কাগঞ্রধান! বাহির করিয়া পকেটে 
রাখিল। রেলে পুরাণে টাইমটেবলেন পিছন হইতে ছি ডিরা লওয়া! একখান! 
কলিকাতা শংনের নক্স। তাহার টিনের তোরন্নটার হধো গন্কেদিন আগে 
ছিন্ন, সেখানাও বাহির করিয়! বলিল । 
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ইহার পুবেও অপু শহর বেখিয়াছে, ভবৃও টেন হইতে বামিয়া শিয়াল 
স্টেশনের সম্ম.খে বড় রাস্তায় একবার আলিয়া দাড়াতেই সে অবাক হই! 
গেল। এরকম কাণ্ড সে কোথায় দেখিয়াছে ? ট্যাগাড়ি ইহার নাষ 1? জার 
এক রকমের গাড়ি নিঃশবে দৌড়াইয়া চলিয়াছে, অপু কখনও ন! দেখিলেও 
ঘনে যনে আন্দা্ত করিল, ইহারই নাষ মোটর গাড়ি। সে বিম্ময়ের লন্ছত 
হু-এক-খানার দ্বিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল; স্টেশনের অফিল ঘরে সে 
ঘাথার ওপর একট! কি চাকার মত গ্রিনিস বন্‌ বন্'বেগে বৃরিতে দেখিয়াছে, 
সে আন্দাঞ্ত করিল উহ্ছাই ইলেক্ট্রিক পাখা । 

যে-ঠিকাণা বন্ধু দিয়াছিল, তাহা ধৃণজিয়! বাফির কর! তাহার পক্ষে এক মহা 
মুশকিলের ব্যাপার, পকেটে রেলের টাইঘটেৰলের ষোড়ক হইতে সংগ্রহ করা 
কলিকাতার যে নক্সা! ছিল তাহা! মিলাইয়া হ্যারিসন রোড খু'ঞ্জিয়া বাছির 
করিল | জিনিসপত্র তাহার এমন বেশী কিছু নহে, বগলে ছোট বিছানাটি 
ও ডান হাতে ভারী পু্ট,লিটা ঝুলাইর1 পথ চলিতে চলিতে সামনে পাওয়া 
গেল আমহাস্ট স্ট্রীট । তাহার পর আরও খানিক তুরিয়া সে পঞ্চানন 
দাসের গলি বাছির করিল। 

অখিলবাবূ সন্ধার আগে মাপিলেন, কালো নাছুস ম্বঃস চেহারা, অপুর 
পরিচয় ও উদ্দেশ শুশিয়! ধূশী হইলেন ও ধূব টউৎপাহ দ্রিংলন। (িকে ঢাকা- 
ইয়া তখনই খাবার আনাইয়া অপ,.কে খাইতে দিলেন, সারাদিন খাওয়া হয় 
নাই ভানিতে পারিয়া তিনি এত বাস্ত হুইয়। উঠলেন যে, নিজকে সন্ধ্যাহ্িক 
করিবার জন্য আসনখানি “মসের ছাদে পাতিয়াও আহ্িক করতে ভুলিয়! 
গেলেন । 

সন্ধার সময় সে যেসের ছাদে শুইয়া পডিল। সারাদিন বেডাইয়! সে বড 
ক্লান্ত হইয়া পডিয়াছে। 

সেতো কলিকাতায় আপ্সয়াছে __মিউষ্জিয়াষ গডের মাঠ দেখিতে পাইবে 
তো! 1-**বায়োস্কোপ দেখিবে-**এখানে খুব বড বায়োস্কোপ আঙে সে জানে । 
তাহাদের দ্ওয়ানপ,রের স্ক'লে একবার একট] ভ্রমপকাবাী বায়োক্কোপের দল 
গিয়াছিল, তাগাতেই সে জানে বায়োস্কোপ কি অদ্ভুত দেখিতে । তবে এখানে 
নাকি বাঙ্জে'স্কোপে গল্পের বই দেখায় । সেখানে ত'হা] ছিল না_ বেঙ্গপাডী 
দৌডাইতেছে একটা লোক হাত পা! নাডিয়। মুখত্ঙ্জি কারয়! লোক হাসাউতেছে 
__এই সব । এখানে বায়োস্কোপে গল্পের বই দেখিতে চায় | অখিলবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিল. বায়োস্কোপ যেখানে হুয়, এখান থেকে কত দূর ? 
অধিলবাবৃর মেসে খাইয়। অপু ইহার উচ্থার পরানর্শযত নানাস্থারে হাটাহাটি 
করিতে লাগিল, কোথাও বা থাকবার স্থানের জন্য, কোথাও ব! ছেলে পড়াই- 
বার সুবিপার জন্য, কাহারও কাছে বা কলেজে |বন1 বেতনে ভতি হইবার 
যোগা-যোগের জন্য | এদিকে কলেজে ততি হইবার সময়ও চলিয় যায়, সঙ্গে থে 
করট৷ টাক! ছিল তাহা! পকেটে লইয়া একদিন সে ভণ্তি হইতে বানর হইল । 
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প্রেসিডেলগী কলেজের দিকে সে ইচ্ছ! করিয়াই খে সিল না, দেখানে সবদিষেই 
খরচ অতান্থ বেশী । মেট্টোপপ্িটান কলেক্জ গলির ভিতর, বিশেষত; পুরানে! 
ধরনের বয় সেখানেও ভতি হুঈতে ইচ্ছা হইল ন1। মিশনারীদের কঙগেগ 
সইতে একদল চেল বাহন হুঠয়া সিটি কলেজে ভতি হইতে চল্য়াছিল, 
তান্থাদের দলে ধিশিয়। গিয়। কেরানীর নিকট হইতে কাগঞ্জ চায় নাষ 
লিখয়া ফোলল। কিন্তু শেষ পর্ষস্ত বাডিটার গডন ও আকৃতি তাছ1? কাছে 
এত খারাপ ঠেকিল যে, কাগজখানি ছিডিয়া ফেলিয়া! সে ব'ছিরে আ সয়া 
হাপ ছাভিয়া বাচল। অবশেষে রিপন কলেজের বাডিতাহার ক'ছে বেশ 
ভাল ও উচু মনে হইল । ভি হইয়| সে আর একটি ছেলের সগ্জে ক্লাস রুম- 
গুপি দেখতে গেল। ক্লাসে ইলেকট্রিক পাখা । কি করিয়া খুলতে হয়? 
তাহার সঙ্গী দেখাইয়। দিল। সে খুশীর সহিত তাহার নীচে খানিকক্ষণ বসিয়া 
র'হুল. $ত হাতের কাছে ইলেকট্রিক পাখ। পাহয়া! বার বার পাখা খুপিয়। বন্ধ 
করিয়া দেখিতে লাগ্লি। 

অখিলবাবৃদের মেসে থাক ও পড়াশুনা ছুইয়েরই ঘোর অসুবিশ। এক 
একরের যেজেতে তিনটি ট্রাঙ্ক, কতকগুলি জুতার বাক্স কালি বুরুশ, তিনটি 
হ্ঁক'। ঘরে আর কোন আসবাবপত্র নাই, রাত্রে মালো। সবদিন জলে না। 
ঘর দেখিয়া মনে হয় ইহার অগ্ধবাপীগণের গুখবনে মত্র হইটি উদ্দেশ্ন মাছে__ 
অগিসে চাকরি কর1 ও মেসে মাসিয়া খাওয়া ও তুমানেো!। এক এক ঘরে ষে 
তিনটি বাবু থাকেন তাহার] ছ'্টার সময় অফিস হইতে আসিয়া হাতমুখ ধুইয়া 
যে ধার বিছানায় শুইয়] পড়িয়। চুপ করিয়া তামাক টানিতে থাকেন, একট, 
আধট, গল্লগুজব য1 হয়, প্রায়ই অফিস সংক্রান্ত; তারপরেই আহ্ারাদি সা'রয়া 
নিদ্রা। অ শখলবাবু কোথায় ছেলে প্ডান, অফিসের পর সেখান হইছে 
ফিরিতে দের হুইয়াযায়। তিনিও সারাদিন খাট,নির পর মেসে আসিয়া 
শুইয়া পডেন। 

অপু এ রকষ ঘরে এতগুলি লোকের সহিত এক বিছানায় কখনও শুইতে 
অভান্ত নয়, রাক্ত্রে তাহার যেন হাপ ধরে, ভাল ঘুম হয় না। কত্ত অন্য কোথও 
কোনরকম সু'বধ। না হুইলে সেযাইবে কোথায়? তাহা! ছাড1 অপুর আর 
এক ভাবন! মায়ের জন্য । স্কলারশিপ পাইলে সেই টাকা হুইতে মাকে কিছু 
কিছু পাঠাবার আখ্বাস সে আসিবার সময় দিয়! আসিয়াছে কিন্ত কোথায় ৰা 
স্কলারশিপ, কোথায় ব কি। মা'র কিরূপে চলতেছে, দিন যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে দেই ভাবনাই তাহার আরও প্রবল হুইল। 

মাসের শেষে অখিলবাবৃ অপুর জন্য একটা ছেলে পড়ানো ঠিক করির়। 
[দলেন, দৃইবেলা একটা ছোট ছেলে ও একটি মেয়েকে পড়াইতে হইবে, মাসে 
পনেরে! টাক1। 

'অখিলবাবৃর মেসে পরের বিছ্বানায় শুইয়া থাকা তাহার পছন্দ হয় না। 
কিন্ত কলেঞ্র হইতে ফিরিয়া পথে কয়েকটি যেসে প্রিজ্ঞানা! করিয়া ক্বানিল, 
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পের টাকা হাত আমে ফোনে। বেসে থাকা চলে না। ভাহাম্ম দামের 
কয়েকটি স্কেলে মিলিয়। একখান] তর ভাড়া করিয়া! থাকিত, নিজেয়াই র' ধিয়া 
খাইত, অপুকে তাহার] লইতে রাজী হইল । 
ধে তিনটি ছেলে একসঙ্গে ঘর ভাড়া করিয়া থাকে, তাহাদের নকলেরই 
বাড়ি মুশিদাবাদ জেলায় | ইহাদের মধ্যে সুরেশ্বরের আয় কিছু বেশী, এব-এ 
ক্লাসের ছাত্র, চল্লিশ টাকার টিউশনি আছে। জানকী যেন কোথায় ছেলে 
পড়াইয়া কুৃভি টাকা পায়। নির্লের আয় আরও কম। সকলের আর 
একব্র করিয়৷ যে মাসে যাহা অকুলান হয়, সুরেশ্বর নিজেই তাহা দিয় দেয়, 
কাহাকেও বলে না। অপু প্রথমে তাহা৷ জানিত না, যাস ছুই থাকিবার পর 
তাহার সন্দেহ হুইল প্রতিষাসে সুরেশ্বর পঁচিশ-ব্রিশটাকা দোকানের দেন! 
শোধ করে, অথচ কাহারও নিকট চায় না কেন? সুরেশ্বরের কাছে একদিন 
কথাটা তুলিলে, সে হাসিয়া উডাইয়া দিল । সেবেশী এমন কিছু দেয় নখ, 
যদিই বা দেয়-_তাহাতেই বাকি? তাহাদের যখন আয় বাডিৰে তখন 
তাহারাও অনায়াসে দিতে পারিবে, কেহ বাধ! দিবে ন1 তখন | 
নির্মল রবি ঠাকুরের কৰিত1 আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। তাহার 
গায়ে খুব শ-ক্ত. সুগঠিত মাংসপেশী, চওডা বৃক। অপুর মতই বয়স। হাতের 
ভিতর একট] কাগজের ঠো। দেখাইয়] বলিল-_নৃতন মটরশু'টি লঙ্কা দিয়ে 
ভেজে-_ 
অপু হাত হইতে ঠোঙাটা কাডিয়া লঃয়! বলিল--দেখি? পরে হাসিমুখে 
বদলল-_সুরেশ্বরদা. স্টোভ ধরিয়ে নিন_ আমি মুডি আনি-_ক'পয়সার 
আনবে? এক-দুই-তিন-চার-__ 
মামার দিকে আঙুল দিয়ে পে না ওরকম-_ 
অপু হাসিয়া নির্বলের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল--তোমার দ্বিকেই 
আঙুল বেশী ক'রে দেখাবো--তিন তিন-তিন__ 
নির্মল তাহাকে ধরিতে যাইবার পূর্বে সে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেল । সুরেশ্বর বলিল--একরাশ বই এনেছে কলেজের লাইব্রেরী 
থেকে-_এত ও পডতে পারে-_মায় মম্সেনের রোমের হিষ্ট্রি এক ভল্যুম-_ 
অপুর গলা মিট বলিয়া! সন্ধার পর সবাই গান গাওয়ার জন্য ধরে। কিন্ত 
পুরাতন লাজুকপণ্ী! তাহার এখনও যায় নাই, অনেক সাধাসাধনার পর একটি 
বা ছুটি গান গাহিয়া থাকে, আর কিছুতেই গাওয়ানে! যায় না। কিন্তু রৰি 
ঠাকুরের কবিতার সে বড ভক্ত, নির্মলের চেয়েও । যখন কেহ ঘরে থাকে 
বা, নির্জনে হাত-পা নাড়িয়া আরৃত্তি করে-_ 
সন্ন্যাসী উপগুপ্ত 
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে 

একদা! ছিলেন সুপ্ত। 

ইতিহাসের অধ্যাপক বিঃ বসুকে অপুর সবচেয়ে ভাল লাগে । পবধিৰ তাছার 
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ক্লাস থাকে না--কলেজের পড়ায় কোদ উৎসা থাকে না লেদিন। করি 
রিবন-ঝোলান! পণাশ-নে চশমা পরিয়া উজ্ছবলচক্ষু মি: বসু ক্লাসরুষে চকিলেই 
সে নডিয়া চডিয়া! সংযত হইয়া বসে, বক্তৃতা প্রত্যেক কথা মন দিয়া! শোনে । 
এম-এ-তে ফার্ট” ক্লাস ফার্ট। অপুর ধারণায় মহাপত্তিত ।__গিবন বা 
মম্সেন বা লর্ড ব্রাঈস্‌ জাতীয়। মানবজাতির সমগ্র ইতিহাস-_- ঈজিপ্ট, 
ব্যাবিলন, আসিবিয়া, ভারতবর্ধায় সভ্যতার উত্থানপতনের কাহিনী তাহার 
মনশ্চক্ষুর সন্মুখে ছবিন মত পড়িয়া আছে। 
ইতিহাসের পরে লঙ্জিকেন ঘণ্টা । হাজিবা চাকিয়া অধ্যাপক পডানো শুরু 
কনিবাব সঙ্গে সগগেই ঠেলে কমিতে শুরু কবিল। অপুএ ঘণ্টায় পিছনের 
বেঞ্চিতে বসিয়! লাঃব্রেরী হইতে লওয়া ইতিহাস, উপন্যাস, বা কবিতার বই পড়ে- 
অপ্যাপকেৰ কগা দিকে এতই মন দেয় না, শুনিতে ভাল লাগে না । সেদিন 
একমনে অন্য বই পড়িতেছে, হঠাৎ অপাপক তাহাকে লক্ষা কনিয়া কি প্রশ্ন 
কিলেন। প্রশ্নটা সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু ক্লাস হঠাৎ নীনব হইয়া যাও- 
য়'তে তাহ'ৰ চমক ভাঙ্গিল, চাহিয়া দেখিল সকলো চোখ তাহান দিকে । 
সে উঠিয়া দাডাঃল। অধ্যাপক বলিলেন--তোমার হ'তে ওখান লঙ্গিকের 
বই? 
অপ, বলিল-না স্যুর) পালগগ্রভের গোলছেন টে.জ্ঞানি--- 
-তোমংকে যদি আমাব ঘণ্টয় পাসেন্টেক নাদিট? পড়া শোনে ন 
কেন? 
অপ চুপ কশিয়া বহিল। অন্যাপক তাহু'কে বসিতে বলিয়া পুনবায় অধ্যাঁ 
পনা আনস্ত ক্লেন। জানকী চিমট কাটষা বলিল -হ'ল তো? বোজ 
কোজ বলি লঙ্জিকের ঘণ্টায় আমাদেন সঙ্গে পাল তে__তা শোন! হয় না_ 
মায় চলে _ 
দেডশত ছেলেন ক্লাস | পিছনেন বেঞ্চে সামনেব দন্জাট ছেলে না ইচ্ছ1 কবিষ়ী। 
খুলিয়া বাখে পাল"ঈবাৰ সুবিপার জন্য। জানকী এদিক ওদিক চাহিয়া 
সুভ ৎ কিয়া সনিয়া পছিল। তাহা পরবে বিশাঞ্ত। অপুও মহাজনদেন পঞ্থ 
ধবিল। নীচে আসিলে ল'ঈব্রেশীয়ান বলিল-_কি রায় মশায়, আমাদের 
পার্বণীট! কি পাৰ না? 
অপু খুব ধুশীহয়। কে তাহাকে চিনিত পাঁচমাস আগে। এতবড ঞল- 
কাতা শহা, এতবড কলেক্, এত ছেলে । এখানেও তাহাকে বায় মশায় 
বলিয়া খাতিব করিতেছে, তাহার কাছে পার্বণী চাহিতেছে। হাসিয়া বলে - 
কাল এনে দোব ঠিক সতাবাবু, আজ ভুলে গেছি-_আপনি এক ভলুম গিৰন্‌ 
দেবেন কিন্তু আজ-_ 
উৎসাহে পড়িয়া গিবন বাড়ি লইয়! যায় বটে কিন্তু ভাল লাগেনা । এস 
খ.টিনাটি বিবক্তিরকর মনে হয়। পরদিন সেখানা ফেরত দিয়! অন্য ইতিহাস 
লইয়া গেল।, 
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পৃ্ধার কিছু পূর্বে পের বা উঠিয়া গেল । খরচে আয অনেকফিন হুই- 

তেঃ কুলাইভৈছিল না, সুরেশ্বরের ভাল টিউশনিটা হঠাৎ হাতছাডা হুইল-_ 

কে বাডতি খবচ চালায়? নিল ও জানকী অন্য কোথায় চলিয় গেল, সুরেশ্বর 

গিয়া মেসে উঠিল । অপ.র খে মাসিক আয়, কলেজের মাহিণ! দিয়া তাহা 

হইতে বাকে! ঠাকা বাচে--কলিকাতা শহরে বাবো টাকায় যে কিছুতেই চলিতে 
পাবে না, অপুব সে জ্ঞান এতদ্দিনেও হয় নাই । সুতবাং সে ভাবিল বারো 

টাকাতেন চলিবে, খুব চলিবে | বাৰো টাকা কি কম টাক!। 

কিন্তু বান টাকা জায়ও বেশী দিন বহিল না একদিণ পড়াতে গিয়া ুনিল, 
হেলো শবীব খাবাপ বলিয়া ডাঙৰ হ'ওয়া ব্দলাইতে বলিয়াছে, পডাশুনা 

এখন বন্ধ থাকিবে । এক মাসের মাহিনা তাহা৭] বাডতি দিয়া জবাব দিল। 

টাকা কয়টি পকেটে কখিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া অপ, আকাশ পাতাল 

ভাবিতে ভাবিতে ফুটপাথ বাহিয়া চলিল। সুবেশ্ব “মেসে সে নিসপত্র 

রাখিয়! দিয়াছে, সেইখানে গেস্ট-চাজ দিয়া খায়, বাত্রে মেসেব বাবান্দ।তে 

শুইয়া থাকে । টাকা হাহা আছে, মেসের দেন1 মিটাইতে ধাইবে | সামানা 

কিছু হাতে থাকিতে পাবে বটে, কিন্তু তাহার পব? 

সুরেশ্ববের মেসে আসিয়া নিজেব নাযেৰ একখানি পত্র ডাকবাস্ে দেখিল। 

হাতের লেখাটা সে চেনে না-_খুলিয়া দেখিল চিঠিখানা মায়ে ব; কিন্তু অপবেব 

হাতের লেখা । হাতে বাথা হইয়া মা বড কট পাইতেছেন, অপ, কি তিনটি 

টাক1 পাঠাইয়! দিতে পারে? যা কখনো কছু চান না, মুখ বু'জয়! সকল দুঃখ 

সহ করেন, সে-ই বরং দেওয়ানপুরে থাকিতে নান] ছল-ছুতায় মাঝে মাঝে কত 
টাকা ষায়ের কাছ হইতে লইয়াছে । হাতে না থাকিলেও তেলিবাডি হইতে 
চা'্‌য়!-চিদ্ছিয়। ম' যোগাড করিয়া দিতেন | খুব কষ্ট না হইলে কখনো মা 
তাহাকে টাকার জন্য লেখে নাই। 

পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া গুণিয়া দেখিল সাতাশটি টাকা আছে । 

গেেসের দেন! লাডে পনেরো টাকা বাদে সাডে এগারে] চাক থাকে । মাকে 
কত টাকা পাঠানো যায়? মনে মনে ভাবিল-_-তিনচে টাক] তো চেয়েছেন 
জমি দশ টাক! পাঠিয়ে দিই, মনিআঅড্ণার পিওন যখন টাক] নিয়ে যাবে, মা 
ভাববেন. বৃঝি তিন টাকা কিংবা হয়তো! টাকার মনি আার---গিজ্ঞেস কর- 
বেক্গ কত কা ? পি€ন যেই বলবে দশ টাকা মা অৰাকৃ হয়ে যাবেন | যাকে 
তাক ল'গিয়ে দেবো---ভারী মঙ্জা, বাড়ীতে গেলে মা শুধু সেই গল্পই করবেন 
দ্বিনরাত-- 

অপ্রতাশিত টাকা প্রাপ্তিতে মায়ের জানন্দোজ্জল মুখখান1 কল্পন1 করিয়া 
অপু ভারী খুশী হুঈল। বৌবাজার পো্টাপিস হইতে টাকাট1 পাঠাইয়। দিয়া 
সে তান্বল--বেশ হ'ল! আহ, মাকে কেউ কখনো! দশ টাকার যনিআডার 
এক সঙ্গে পাঠায় নি__টাকা পেয়ে খুশী হছবেন। আমার তো! এখন রইল দেড় 
টাকা, তারপর একট! কিছু ঠিক হুয়ে যাবেই । 
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কলেজের একটি ছেলের সঙ্গে তাহার, খুব বন্ধুত্ব হইয়াছে । সেও গণীষ ছাত্র, 
ঢাক] গলায় বাড়ি, নাম প্রণব মুখাঞী। খুব লম্বা, গৌরবর্ণ, দোহা] চেস্থার1, 
বুৰ্প্রোজ্ৰপ দৃষ্টি। কলেঞ্-লাইব্রেটীতে একসঙ্গে বাসয়! বই পাড়তে 
পড়িতে জনের আলাপ । এমন সব বই হৃ'জণে লইয়। যায়, যান সাধারণ 
ছাত্রেপা পডে না, নামও জানে *1। ফাস্ট-হয়ারের ছেলেকে যম্সেশ লইতে 
দোঁখয়া প্রণব তাহার (ধিকে প্রথম আকৃষ্ট হয়। আলাপ ক্রেমে বন্ধুত্বে পরিণত 
ক্ইয়াছে। 

অপু শীপ্র* বুঝিতে পারিল, প্রণবের পড়াশুনা তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী! 
অপেক গ্রন্থকারের নামও .স কথনও শোনে নাই-__নশীট. শে, এমাসন) ছুর্গোনভ, 
ব্রেস্টেঙ- প্রণবের কথায় সে হহ্থাদের বই পড়িতে আরন্ত কাঁল। তাহারই 
উৎসান্ছে সে পুনবায় ধৈধ ও অধাবসায়ের স্িত গিবন্‌ শুরু করিল, ইলিয়া- 
ডের জনুবাদ পডিল। 

অপুর পডাশুনার কোনও বীধার্বাধ রীতি নাই । যখন যান? ভাল লাগে, 
কখনও হাতহাস, কখশও নাটক, কখন৪ কবতা, কখনও প্রবন্ধ, কখনও 
বিজ্ঞ'ন | প্রণব নিজে জতা্ত সংব্মী ও শুঙ্খলা-প্রর | সে বলল, ওতে কিছু 
বে শা. ও রকম পড় কেন? 

অপু চেষ্টা কারয়াও পঙাশুনায় শৃঙ্খলা আনিতে পারিল না। লাইব্রেরী 
ঘরের ছাদ পথস্ত উচু বড বড বইয়ে শুরা জালমারির দৃগ্য তাহাকে দিশাহার! 
করিয়া দেয় । সকলবই খু'লরা দেখিতে সাধ যায়,__038595 ০1 0119 
£১01199131)915-স্যার উইলিয়াম র/ামজের । সে পড়িয়া দেখিবে কিকি 
গ্যাস! €১011101 /57111815 -_ই. রে, ল্যান্কাষ্টার, জানিবার তার ভয়ানক 
আগ্রহ! ৬৬/০1/1059 /100170 ৮)5-প্রক্টর ! উঃ) বইখান] না পড়িলে রাত্রে 
ঘুম হইবে না। প্রণব হাসিয়। বলে-দৃূর। ওকি পড়া? তোষার তো 
পড়া নয়, পড়1 পড়া খেলা-__ 

এত বঙ লাইব্রেদী, এত বই! নক্ষত্রগৎ হইতে শুরু করিয়া পৃথিবীর জীব- 
জগৎ, উত্তিদগুগৎ, আনৃৰীক্ষণিক প্রাণিকুল, ইতিহাস সব সংক্রান্ত বই । ভাঙার 
ছধীর উৎসুক, মন চায় এই বিশ্বের সব কথা জানিতে | বৃঝিতে পারুক ভ্বার 
নাই পারুক-_ একবার বইওল খুলিরা দেখিতেও সাধ যায়। লুপ্ত প্রাণীকুল 
সন্বন্ধে খানকতক ভাল বই পডিল__-১৯লিভার লঙ্জের 710178815 06 5019709 
_বড বড শীহারকাদের ফটে| দেখিয়া! মুড হণ্ল। নী)শে শাল বুঝিতে 
অ] পারিলেও দৃ-(তন খান] বই পড়িল। ট্রর্গেনেত এক্বৰোরে শেষ করিয়া 
ফেলিল, বারোখান] না যোলখানা বই। চোখের সাষনে টুর্গেনেভ এক ন্তৃন 
জগৎ খুলিয়। দিয়! গেল-__কি অপূর্ব হাসি অশ্র-মাখানে। কল্পংলাক! 

প্রণবের কাছেই সে সন্ধান পাইল, শ্বামবাজারে এক বড় লোকের বাড়ি ঘরিহ্র 
ছাত্রদের খাইতে দেয়! হয়। প্রণবের পরামর্শে সে ঠিকান] খরা সেখানে 
গেল। এ প্ুর্যস্ত কখনে। কিছু সে চায় নাই, কাহারও কাছে চাহিতে পানে 
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বা) আত্মবর্ধান্াযোধের ছন্য নছে, লাঙ্কুকতা ও আনাড়ীপমার জন্য । এতদিন 
সে-সবের ঘ€কারও হপ্র নাই, কিন্ত আর যে চলেনা! 

খুব বড়লোকের বাড়ি) দারোয়ান বলিল-_কি চাই? 

অপু বলিল, এখানে গরীব ছেলেদের খেতে দেয়, তাই জানতে-_কাকে বলবে? 

জানো? 

দারোয়ান তাহাকে পাশের দ্রিকে একটা ছোট ঘরে লইয়! গেল। 

ইলেকট্রিক পাখার তলায় একজন মোটাসোটা ভদ্রলোক বষিয়|! কি লিখিতে- 

ছিলেন। মুখ তুলিয়া বলিলেন-__এখানে কি দরকার আপনার ? 

অপু সাহুস সঞ্চয় করিয়া বলিল__এখানে কি পুর ফউ,ভেন্টদের খেতে দেওয়া 
হয়? তাই আমি-_ 

--আপনি দরখাস্ত করেছিলেন ? 

কিসের দবখাস্ত অপু জানে না। 

জুন মাসে দরখাস্ত করতে হয়, আমাদের নাম্বার লিমিটেড কিনা, এখন আর 
খালি নেই । আবার মাসছে বঞ্ভব-_-তাছাডা, আমর! ভাবছি ওট| উঠিয়ে দেবো 
এস্টেট রিপিভারের হাতে যাচ্ছে, ও সব আর সুবিধে হবে না। 

ফিরিবার সময় গেটের বাছহিবে আসিয়া অপুর মনে বড কষ্ট হইল। কখনও 
সে কাহু রও নিকট কিছু চায় নাই, চাহিয়া বিমুখ হুইবার দুঃখ কখনও ভোগ 
করে নাই, চোখে তানার প্রায় ভুল আসিল। 

পকেটে মাত্র মানা ছুই পয়লা অবশিষ্ট আছে---এই বিশাল কপপিকাতা শহুবে 
তাহাই শেষ অবলম্বন ৷ কাহাকেই বা সে এখানে চেনে, কাহার কাছে যাইবে? 
অখিলবাবুর মেসে দুই মাস সে প্রথম খাইয়াছে, সেখানে যাইতে লক্জা কবে। 
সুরেশ্বরের নিঞ্জেরই চলে না) তাহার উপর সে কখনও জুলুম করিতে পারিবে 

না। - 

আরও কয়েকদিন কাটিয়! গেল । কোনদিন সুরেশ্বরের মেসে এক বেলা খাইয়া. 
কোনদিন বা! জানকীর কাছে কাটাইয়া চলিতেছিল। একদিন সারাদিন ন1 
না খাওয়ার পর সে নিরুপায় হইয়া অখিলৰাবুর মেসে সন্ধ্যার পর গেল। 
অখিলবাবু অনেকদিন পর তাহাকে পাইয়া খুশী হুইলেন | রাত্রে খাওয়] দাওয়ার 
পর অনেকক্ষণ গল্পগঞজব করিলেন | বৰলি বলি করিয়াও অপু নিজের 
ছুদশার কথা ত”ধলবাবুকে বলতে পারিল না। তাহা! হইলে হয়তে| তিনি 
তাহাকে ছাড়িবেন না, সেখানে থাকিতে বাধা করিবেন । সে জুলুম কর! হুয় 
অনর্থক | 

কিন্তু এদকে আর চলে না? এক জায়গায় বই, এক জায়গায় বিছানা । 
কোথায় কখন রাত কাটাইৰে কিছু ঠিক শাই-_-উহ্াছে পড়াশুন। হয় না 
পরীক্ষাও নিকটবতাঁ | না খাইয়াই বা কয় দিন চলে। 

অখিলবাবূর যেস হইতে ফিরিবার পথে একটা খুব বড় বাড়ি । ফটকের কাছ্ছে 
যোটর গাড়ি দাভাইয়া আছে। এই বাড়ির লোকে যধি ইচ্ছা করে তবে এখধি 
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তাহার কণিকাভায় থাকার সকল বাবস্থা করিয়া দিতে পারে | সাহস করিয়া 

হদি সে বলিতে পারে, তবে হয়তো এখনি হয়] একবার সে বলিয়া! 

দেখিবে? 

কোথাও কিছু সুবিধা না হইলে, তাহাকে বাধ্য হইয়া! পডাগ্ডনা ছাডিয়! 

দিয়! দেশে ফিরিতে হইবে | এই লাইব্রেরী, এত বই, বন্ধুবান্ধব, কলেজ -_সৰ 

ফেলিয় হয়তো! যনসাপোতায় গিয়। আবার পুহ্বাতন জীবনের পুনারৃতি কথিতে 
হইবে । পডাশুনা তাহার কাধে একটা বোমালস, একটা অক্জানা বিচিত্র 

জগৎ দিনে দিনে চোখের সামনে খুলিয়া যাওয়।, ইহাকে সে চায়, ইহাই 

এতর্দিন চাহিয়া] ধাপিয়াছে । কলেক্ত হুইতে বাহির হুইয়া চাকরি, অর্থোপার্জন 

_এসৰব কথা সে কোনদিন ভাবে নাই, তান্থার মাথায় মধ্যে কোনদিন এসব 

মাংসারিক কথা ঢোকে নাই-_-পেচায় এই অজানার রোমান্স-__-এই বিচিত্র 

ভাবধারার সঞিত আরও ঘশিষ্ঠ সংস্পর্শ । প্রাগীন দিনের জগৎ, অধুনালুণ্ত 

অতিকায় প্রাণীদল, বিশাল শূন্যে দৃশ্য, অদৃশ্য গ্রহনক্ষত্ররাক্রি, ফরাসী বিদ্রে্ছ 

_-নানা ক“ এই সব ছাড়িয়া শালগ্রাম হাতে যনসাপোতায় বাডি-বাডি 

ঠাকুর পূজা *" 

অপুর ধনে নল _-এই রকমই বড বাড়ি আছে ল'লাদের, কপিকাতারই কোন 

জায়গায় । অনেকদিন ম্বাগে ললা তাকে বলিষাহিল কলিকাতায় তাহাদের 

বাড়িতে থাকিয়া! পডিতে | সে ঠিকান1 জ্ঞানে না_তকোধায় ল লার্দের বাডি, 

কে-ই বা! এখানে তাকে বলিষা দিবে তাছা ছাড়াসে-সব আজ ছয় সাত 

বছরের ক” হুয়া গেল, এতপধিশ কি-মাব লীলা তাহার কথা মনে রাখিয়াছে ? 
কোন কালে ভুলি] গিয়াছে । 

অপু ভাবিল _ঠিকানা জানলেই কি আর আমি সেখানে যেতে পারতাম, 

না, গিয়ে কিছু বলত _দে আমাব কাঞ্ত নয় তার ওপর এই অবস্থ'য়। দূর 

তা কবনও হয়? তাহাডা লালার বিয়ে থাওয়া হয়ে এতধিন সে শ্বশুরবাড়ি 

চলে গিয়েছে । সেসব কিমআাব আজকের ক”? 

ক্লাসে গাণকী একদিন একট] সুখ্ধার কা বলিল। পে ঝামাপুকুরে কোন 
ঠাকুরবাডিতে রাত্রে খায় । সকালে কোথায় ছেলে পডাহয়৷ একবেল! 

তাহাদের সেখানে খায় । সম্প্রতি স বোনের বিবাহে বাঠি যাইতেছে, ফিবিয়া 

বা আসা পধস্ত ম্রপু "াত্রে রাজজবাঠিতে তাহাত্র বদলে খাইতে পারে । বাড়ি 
যাইবার পূর্বে ঠাকুরবাডির দেবাইতকে বলিয়া কহিয়া সে সব ববস্থা করিয়! 
ধাইবে এখন । অপু বান্তী আছে? 

রাজী ? হাতে বর্গ পাওয়া শি গান্ত গল্পকথ। নয় তাহা! হুটলে। 

ঠাকুরবাড়ির খাওয়া শিান্ত মন্দ নয়। অপু কাছে তাহা খুব ভ'ল লগে । 
আ্বালোচালের ভাত, টক কোনও কোনও দিন ভোগের পায়সও পাওয়! ধায়, 
তবে মাছ মাংসে? সম্পর্ক নাই. শিরামিষ | 

কিত্ত এ তো গার দৃ'বেল! নয়) শুধু রাত্রে। দিনমানটাতে বড় কষ্ট হয়। 


ণ৫ 


হুই পরসার মুডি ও কলের জল। তবুও তো পেটটা তরে ! কলেজ হুইন্ডে 
খাহির হুইয়। বৈকালে তাহার এত ক্ষুণা পায় যে গা! ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে, ০্টে যেৰ 
এক ঝাক বোলতা হুল ফুটাইতেছে__পয়সা জুটাইতে পারিলে অপু এ 
সময়টা পথের ধারের দোকান হইতে এক পয়সার ছোলাভাগ্! কিশিয়া 
খায়। 

সব দিন পয়সা থাকে না সেদিন সন্ধার পরেই ঠাকুরবাডি চলিয়। যায়, 
কিন্তু ঠাকুরের আরতি শেষ না হওয়া পর্যন্ত দেখানে খাইতে 'দবার শিয়ষ 
নাই__তাও একবার নয়, ছুইবার ছুটি ঠাঠুরের আরতি। আরতির কোন 
নির্দিষ্ট সময় নাই, সেবাইত ঠাকুরের মঞ্তি ও সুবিপামত রাত আটটাতেও 
হয়, ন'টাতেও হয়, দশটাতেও হয়, আবার এক-একদিন সন্ধ্যার পরেই 
হয়। 


কলেজে যাইতে সেদিন মুরারী বলিল-_সি. সি. বি-র ক্লাসে কেউ ঘেও না 
_-আমরা সব স্টইক কবেছি। 

অপু বিস্ময়ের সুরে বলল, কেন কি করেছে, সি. সি. বি.? 

ুরারী হাসিয়া বলিল,_করে নি কিছু, পডা গ্রিজ্ঞেস করবে বলেছে 
রোমের [হকির | একপাতাও পড়ি নি, না পারলে বকুনি দেবে কি রকম 
জানো তো৷? 

গজেন বলিল-_আমার তো আরও মুশকিল । রোমের হিডি,র বই-ইযে 
আমি কিনি নি! 

ষন্তথ আগে সেন্ট জেভিয়ারে পড়িত, সে বিলাতী নাচের ভঙ্গিতে হাস্ধ 
লম্বা! করিয়। বার কয়েক পাক খাইয়া! একটা ইংরাজি গানের চরণ বার ছুই 
গাহিল। অপু বলিল--কিত্ত পাসেণ্টেঞজ যাবে যে ? 

প্রতুল বলিল-_ভারী একাদ্নের পাসেন্টেজ। তা আমি ক্লাসে নাম প্রেজেন্ট 
করেও পালিয়ে আসতে পারি-__সে তো৷ আর তুমি পারবে না? 

অপু বলিল-_খুব পারি! পারবে! ন] কেন? 

প্রতুল বলিল_ সে তোমার কাজ নয়, সি. সি. বি-র চোখ ভারী ইয়ে-_ 
"আমর বলে তাই এক-একদিন সরষের ফুল দেখি, ত! তুষি! পারে] পালিয়ে 
আসতে? 

- এখুনি | দ্যাখো সবাই দাডিয়ে-_পারি কি না! পারি, কিন্ত য্ঘ পারি 
খাওয়াতে হবে ব'লে দিলাম-_ 

অপু উৎসাহে সিড়ি ভারা উপরে উঠিয়া গেল। গঙ্জেন বলিল-_কেন 
ওকে আবার ওসব শেখাচ্ছিস্‌? 

-শেখাচ্ছি বানে? ভাঙ্জা মাছখান| উল্টে খেতে জানে না-_ভারী সাধু! 
যুরারী বলিল-_না, না, তোমরা জানে। না, অপূর্ব ভারী ০419 89111! 
এসেছিন-_ 


গগ 


স্পা! হা, জানি, ও-রকষ সুন্দর চেহারা থাকলে আনামের কত 

নার্টিফিকেট আপতো-_বাবা, বঙ্ষিষবাবু কি আর সাধে সুন্বর মুখের গত 

গেয়ে গেছেন? 

_কি বাজে বধকৃছিস প্রতুল 1? দিন দিন ভারী ইতর হয়ে উঠছিস্‌ 

কিন্ত__ 

প্রিন্সিপ্যালের গাড়ি কলেজের সাষনে আনিয়া লাগাতে যে যেদিকে সুবিধা 

পাইল সরিয়া পড়িল। 

মিঃ বদুর ক্লাসে নাষটা প্রেজেন্ট করিয়াই আজ অপু পালাইবার পথ খুজতে 

লাগিল । ব৷ দ্বিকের দ্বরজ্জাট! একদম খোল, প্রোফেসারের চোখ অন্যদিকে | 

সুযোগ খুক্গিতে খু'জিতে প্রোফেদারের চোখ আবার তাহার দিকে পড়িল, 

কাজেই খানিকক্ষণ ভালমানুষের মত নিরীহু-মুখে বূসিয়] থাকিতে বাধ্য হইল। 

এইবার এঞ্ডবার “অন্য দিকে চোখ পডিলেই হুয়। হঠাৎ প্রোফেসার 

তানাকেই প্রশ্র করিলেন, -৬/৪5 178811015 1085116160 11) 1165 80110) ? 

সর্বনাশ । যেরিয়াসকে। একদিনও সেষে রোমের ইতিহাসের লেকচার 

শোনে নাই । 

উত্তব না পয! প্রোফেসার অন্য একট! প্রশ্ন করিলেন_ ৬৬17৪ ৫০ %০, 

01111 ০0 5001185-_ 

অপু বিপন্নমুধে কডিকাঠের দ্বিকে চোখ তুলিয়া দাডাইয়! রহিল । 

রাস্কেল মাণলালট। মুখে কাপড গুঁগিয়া খল. খিল করিয়া হাসিতেছে। 

প্রোফেসাব 'ৰরক্ত হুইয়| অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। 
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এৰার ম "লালের পালা | সে থামের আডালে সরিয়! বপিবার বৃথা চেষ্টা 

হুইতে বিন? হইয়া উঠিয়। দাডাইল। দেখা গেল সুল্লা বা মেরিয়াসের 

সম্বন্ধ ম্বসুগ স ই5 তাহার মতের কোন পার্থকা নাই, সমানই নিবিকার | 

ষণিলালের দুর্গতিতে অপু খুব খুশী হইত! পাশের ছেলেকে আশলের খোচ! 

দিয়া ফিস ফিস করিয়া বলিপ-_-9191011 5814901 ভারি ছাসি, 

হচ্ছিল __ 

_-চুপ চুপ__এখুনি আবার এদিকে চাইবে সি. সি. বি. কথ! শুনলে-_ 

--এবার জ্াষি সোঙ1 __ 

পিছন হইতে ন.পেন বাত্তৰরে বলিল_-এইবার আমায় ধ্রিজ্ঞেস করবে-_ 

ডেট] তাঃ দ্বেন1 শীগ.গির ব'লে _শীগ.গির-_ 

অপুর পাশের ছেলেটি বলিল-_কে কাকে ডেট ৰলে দ্া্1-_যেরিভেল 
র বইয়ের রং কেষন এখনও চাক্ষুষ দেখি নি-_কেটে পড়ে! বা সোজা 

অপু খানিকক্ষণ হইতেই প্রোফেসারের দৃষ্টির গতি এক মনে লক্ষ্য করিতে- 

ছিল, সে বৃথিতে পান্রিল ও-কোশ হইতে একবার এদ্দিকে ফিরিনে পালানে। 

অসম্ভব হইবে,.কারখ এিকে এখনও জনেক ছেলেকে প্রশ্ন করিতে বাকী। 


দখ 


গ্রই সুধর্ণসুযোগ | বিলন্ঘ করিলে... 

হু একবার উসখুস কিয়া, একবার এদিক ওদিক চাছিয়া অপু সী করিয়া 
খোল! দরজা দয়া বাহুর হইয়া পডিল। 

পিছু প্ছু হরিদাস-_ভ্ল্প পরেই নৃপেন ।"*. 

তিনজন্দেই উপরের ৰারান্দাতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব না রিয়া তর. তর. করিয়া 
সিডি বাহিয়া একেবারে একতঙায় নামিয়া আসিল। 

অপু পিছন ফিরিয়া সঙ্গীদের দিকে চা।হুয়! হা।সয়া বলিল-_হি-ছি-ছি-_-উঃ 
--আর একটু হলেই-__ 

বৃূপেন বলিল_-আমাকে তো-_যিনট-ছুই দ্বেরি---কাল হয়েছে কি 
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অপু বলিল-_যাক, এখানে আর দাড়িয়ে খোশগল্প করার কোনও ঘ্বরকার 
দেখছি নে | এধুশি প্রিন্সিপাল নেমে আসবেন, গাড়ি লাগিয়েছে দরজায় 
কষনরুমে বরং এসে _ 

একটু পরে সকলে বাহির হুইয়৷ পড়িল । আক্ত আর ফ্লাস ছিল না। কে 
গ্রাহ্থ করে বৃডো সি. সি. বি- ও তাহার রোমের ইতিহাসের যত বাজে প্রশ্ন? 
অপু কিন্ত কিছু নিরাশ হইল। ক্লাস হুইতে পালাইতে পাগলে প্রতুলের 
জ্বল খাওয়াইৰে বপিয়াছিল! কিন্তু লাইব্রেরীয়ানের কাছে ঠ্জ্ঞাসা কগিয়া 
জানি তাহার] অনেকক্ষণ চলিয়! গিয়াছে ।--কোন্‌ সকালে হই পয়সার ফুড়ি 
ও একবার ফুলুধি খাইয়া বাহির হুইয়াছে_-পেট খেন দাউ দাউ জলিতেছিল, 
কিছু খাইতে পালে হইত! ক্লাসে এতক্ষণ বেশ ছিল, বুঝিতে পারে নাই, 
বাহিরে আপিয়! ক্ষুধার যন্ত্রণাই প্রবল হুইয়] উঠিল । এদিকে পকেটে একটাও 
পয়সা নাই | লে ভাবিল---ওরা আচ্ছা তে)? বললে খাওয়াবো, তাই তো 
আমি পালাতে গেলাম, ন্জ্েরা এধিকে সরে পডেছে কোন্‌ কালে ।...এখন 
কিছু বেলে তবুও রাত অবধি থাকা যেতো1--হাজ সোমবার, আটঢার মধ্যেই 
আরঠি হয় খাৰে -উঃ ক্ষিদে ৭ পেয়েছে 1-- 





ঘঅপরাতিত হষ্ঠ 'রিচ্ছে 





এ ধরনের কষ্ট কটিতে অপু ক'নও অভাত্ত নয়। বাড়ির এক ছেলে, চিরকাল 
বাপ-যায়ের আদরে কাটাঞ্য়াছে | শঞ্রে বড়লোকের বাড়িতে জ্ন্য ক 
থাকলেও খাওয়ার কফ্টটা অস্কতঃ ছিল না। তাছাড1 ল্েখানে মাথা উপর 
ছিল যা, সকল আপ্দবিপদে সবগুয়া ডান' যেপির। ছেলেকে আড়াল কির 
রাখিতে প্রাণপণ কঠিত, কোনও কিছু আচ লাগিতে দিত না। দেওয়ানপুরে 
স্কলাঃণিপ্র টাকায় বালক বৃদ্ধিতে ধথেষ্ট শৌধিনতা! কিয়াছে---থাইরাছে, 
থাওয়াইয়াছে, তাল তাল জামা কাপড় পিয়াছে তখন লে সব শিশিন 
সন্ভাও ছিল। 
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কিগ্বা শীতই অপু বুঝিন---কলিকাতা দেওয়ানপুর নয়। এখানে কেহ 
কঝাকাডকও পৌছে ৰা। ইউরোপে যুদ্ধ বাধিরা গত কয়েক মাসের মধ্যে 
কাপড়ের দাম এত চড়িয়াছে যে, কাপড আর কেন যায় না! ভাল কাপড় 
তাহার মোটে 'থাছে একখান?, একটা টুইল শাট সম্বল। ছেলেবেলা হইতেই 
ময়ল। কাপড পরিতে সে ভালবাসে না, ৫-তিনদিন অস্তর স'বান ধির1 কাপড় 
কাচিয়] শু ফাইলে, তাহাই পরিয়। বাছির হইতে পারে | সবদিন কাপড ঠিক 
সময়ে শুকায় না, কাপড় কাচিবার পরিশ্রমে এক-একিন আবার ক্ষুধা এত 
বেশী পায় যে, মাত্র পয়সার খাবাণে কিছুই হয় না- -ক্লাসে লেকচার শুনিতে 
বসিয়া মাথা যেন হঠাৎ শোলার মত হু লক বোধ হয়। 
এদিকে থাকার কঙ্$ও খুব । সুরেশ্বর এম.এ পরীক্ষা! দিয়া বাড়ি চলিয়! 
গিয়াছে, তাহার মেসে আর থাকিবার সুবিধা নাই । যাইবার আগে সুরেশ্বর 
একট] ওধধের কারখানার উপরে একট] ছোট ঘরে তাহার থাকিৰার স্থান ঠিক 
কগিয়া শিয়া গিয়াছে । এ কারখানায় সুরেশ্বরের জানাশোনা একজন লোক 
কাজ করে ও রাত্রে ওপরের ঘরটাতে থাকে । ঠিক হুহয়াছে, যতর্দিন কিছু 
একট] সুবিধা না হইতেছে, ততদিন অপু ওই ঘরটাতে লোকটার সঙ্গে 
ধাঞিবে। ঘরটা একে ছোট, তাহার উপণ্ধ অর্ধেকটা! ভতি ওধধ-বোঝআাই 
প্যাকবাস্থে। রাশিকৃত জঞ্জাল বাক্সগুলির পিছনে জমানো, কেষণ একটা 
গন্ধ! নেংটি ইএরের উৎপাতে" কাপডচোপড রাখিবার এ] নাই, অপুর এক- 
যাত্র টুইল শাটটার হু" জায়গায় কাটিয়া ফুটা কগিয়। পিল্লাছে। রাত্রে ঘএময় 
আরসোলাব উৎপাত | ঘরের সে লোকচ! ফ্মেশ নোংগা তেমনই তামাকপ্রিয়, 
রাত্রে উঠিয়া ঘ্রস্ত৩ঃ তিনবার তামাক সাঞ্তিয় বায় | তাহার কাশির শবে 
ঘুষ হওয়া দায়। থবের কোণে তামাকের গুল পাশিকৃত করিয়া বাবিয়া দেয় । 
অপু নিজে বার ছুই পণ্ষ্কার করিয়াছিল। এক টুকরো রৰারের ফিতার মতই 
ধরের শোংগ্ামি?1 স্িতিস্থাপ্ক-__পৃর্াবস্থায় ফিওিতে একটু দেটি হয় না। 
খাওয়া-পপা-থাকিবার কষ্ট অপু কখপও করে পাই, বিশেষ কনিয়া একলা 
যুঝিতে হইতেছে বলিয়1 কষ্ট আরও বেশী। 
অন্যমনস্কভাবে যাঃকতে যাইতে সে কৃষ্ণধাস পালের মুতিৰব মোডে আসিল । 
যুদ্ধের নূতন খব বাহির হ য়াহে বলিয়া কাগঞ্জওয়'লা হাকিতেছে | শেয়!- 
জদার একট] ট্রাম হ'তে লোকজন ন।মা ওঠা করিতেহে । একট চোখে-চশমা 
তরুণ যুবকেন দিকে একবার চাহিয়াঃ মনে হইল _চেনা চেনা মুখ। একটু 
পরে সেও অপ.র দিকে চাইতে হুইজনে চোখা-চাখি হইল । এবার অপু 
চিনিয়াছে__সুরেশদা । নিশ্চিন্দিপ,রের বাড়ির পাশের সেই পোড়ে। ভিটার 
মালিক নীলমণি জাযাঠামশায়ে ' হেলে সুরেশ । 
সুরেশও চিনিয়াছিল। অপ. তাডাতাডি কাছে গিয়া হাসিমুখে বলিল, 
সুবেশদা যে। 
'মেবার ছুর্গ| ধার] যায়, সে বৎসব শীতকালে ইহারা যা কয়েক মাসের জন্ট 
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দ্বেশে গিয়াছিল, তাহার পর আর কখনও দেখাসাক্ষাৎ হয় মাই। 
সুরেশ আকৃতিতে যুবক হট! উঠিয়াছে। দীর্ঘ দেহ, সুগঠিত হাত প1। বাল্যের 
সে চেহারার অনেক পরিবর্তন হু”্য়াছে। 

সুরেশ সহ্জ-সুরেই বলিল _আরে অপূর্ব? এখানে কোথ! থেকে? 

সুরেশের খাটি শহুরে গলার সুরে ও উচ্চারণ-ভঙ্গিতে অপু একটু তয় খাঁইয়! 
গেল। 

সুরেশ বলিল-_তারপর এখানে কি চাকরি-টাকরি করা হচ্ছে? 

-না- আমি যে পড়ি ফাষ্ট ইয়ারে রিপনে-__ 

--তাই নাকি? তা এখন যাওয়া হচ্ছে কোথায় ? 

অপু সে-কথার কোনও উত্তব নাদিয়া আগ্রহের সুরে বলিল, জোঠিমা 
কোথায় ? 

-_ এখানেই, শ্বামবাজাবে | আমাদের বাড়ি কেনা হয়েছে সেখাবে_ 
সুরেশের সহিত সাক্ষাতে অপ, ভারী খুশীহ য়াখিল। তাহাদের বাড়ির 
পাশের যে পোডে] ভিটার বনঝোতব সন্ছত তাহার দিদি দুর্গার আবালা অভি 
ষধুর পবি€য়, সেই তিটারই লোক ইহানা। যদিও কখনও সেখানে হহার] 
বাস করে নাই, শহরে শহতোই ঘোবে, তবুও তো সে ভিটাবই লোক, তাহা 
ছাঁড1 দশ বাত্রিব জ্ঞাতি, অতি আপনাব জন । 

অপ, বলিল অতসীর্দ এখানে আছে + সুনীল? সুনীল কি পডে? 

- এবার সেকেন ক্লাসে উঠেছে _আচ্ছা, খাই তাহলে, আমার ট্রাষ 
আসছে-__ 

সুরেশের সুনে কোনও আগ্রহ বা আগটিকতা তিল না, সে এমন সহঙ্র সুরে 
কথা বলিতেহিল, ফ্নে অ.র নর্সে তাহা হুইবেল| দেখা হয়। অপুকিন্ত 
নিজের আঠহ ল:য়া এত ব্যস্ত ছিল থে, সুবেশের কথাবার্তার সে-দিকটা 


তাহার কাছে ধব1 ডিল না। 

আপনি কি কেন সুব্রেশঘ1 ? 

- মেডিকেল কলেজে পি) এবার থা” হয়ার__ 

- আপনাদের ওখানে একদিন খাব সুরেশদ! - জোঠিমার সঙ্গে দেখা! ক'রে 
আসবো - 

সুরেশ ট্রামের পা-দবানিতে প. দরিয়া উঠিতে উঠিতে অনাসক্ত সুরে বলিল, বেশ 
বেশ, আমি াসি এখন__ 

এতদিন পরে সুগেশদার সহিত দেখা হওয়াতে অপুর যনে এষন বিস্ময় ও 
আনন্দ হঃয়াহিল, থে ট্রাযটা ছাডিয়। দিলে তাহার ফনে- পড়িল--দুরেশদার 
বাড়ির (িকানাটা তো ধরিজ্ঞাসা কএ! হয় নাট । 

নে চলন্ত ই্রাষের পাশে ছুটিতে ছুটিতে জিজ্ঞাসা কঠিল- আপবাদের বাড়ির 
ঠিকানাচ1-_-ও সুরেশদ, ঠিকান'টা যে-_ 

সুরেশ মুখ বাড়াইয়া বলিল-ঢব্বিশ এর ছুই সি, বিশ্বকোষ লেব, স্টাম- 
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বাজার- - 

পরের রবিবার সকালে সরান করিয়া অপ; শ্যামবাঞ্জারে সুরেশদার ওখানে 
যাইবার জন্য বাহিল হইল। আগেশ দিন ট্রইল শার্ট! ও কাপডখান1 সাবান 
দিয়া কাচিয়া শুকাইয়া লইয়]ছিল, তান শোচনীয় দ্ররবস্থা ঢাণিবান জন্য 
একটি পবিচিত মেসে এক সহগাঠাীন নিকট হুইতে ভ্তার কালি চায় নিজে 
বুরশ কবিয়া লইল। সেখানে মতুসীদি ইতাপ্দ রহিয়াছেন, দ্রীনহীন বেছে 
কি ধাওয়া চলে? 

ঠিকাণা খুতিয়া বাহিন কপিতে দে হইল না। ছেোট-খাটো দোতালা 
বাড়ি, আপুনিক পবনেব তৈয়াপী। ইলেক্ট্রিক লাইট মাছে, বাহিনের বৈঠ- 
কখান] দে'শলায় ঠিবাব টির্সডি | সুবেশ বাড়িছিল না, খিয়েব কাছে সে 
পরিচয় দিতে পাবিল না, বৈঠকখানায় হাহাকে বসাইয়া বি চ'লয়া গেল। 
ঘি, ক্যালেঞ্ান, একটা পরশে! বোল-টপ ছেস্ক, খাশকতক চেয়ান | ভারী 
সুন্দর বাড়ি তত11 এও মানার ভনেৰ কলক'তায় এবকম বডি হাছে, 
ইহাতে অপ, মনে মনে একট গর্ব ও আনণদ অগুভব কপিল । টেবিলে একখান! 
সেদিনের হসতবজার পঙিয়া ছিল, ইলটাইয়" পালস্াইয়া ঘুদেব খবব পডিতে 
লাগল। অনেক বেলায় সুবেশ হাসিল। 

তাহাকে দেখিয়। বলিল, এই দে শপ, কখন এলে? 

পু, হাসিমুখে দা ইয়া উঠিয়া বলিল-ঘাসুন সুবেশদা_ মামি, মমি 
এনেকল্ণ দবেবেশ বাড্টা ভো শাপনাদের শি 

এটা আমার বডম'মা_খিশি পাটনাৰ উকিল, তিনি কিনেছেন; ভার! 
তো কেউ থাকেন না, আমধাই থাকি । বসো আমি আসি বাডীর মধ্যে 
থেকে-__ 

অপু মণে মণে ভাবিল-_এবাব সুরেশদা বাডীব ভিতর গিয়ে বললেই ফ্োঠিম। 
ডেকে পাঠাবে, এখানে খেতে বলবে 

কিছু ঘণ্টাথাঃনকব মধো সুবেশ বাডিব ভেতব হইতে ৰাহিব হইল না। সে 
খখন পুশবায় আসিল, তখন বাবোটা বাক্িয়া গিয়াছে । চেয়ারে হেলান দিয়া 
বসিয়া "ডিয়া নিশ্চিন্তদুরে বলিল, তারপব ?***বলিয়াই খবরের কাগক্ডখান' 
খুলিয়া চোখ বুলাইন্চে লাগিল। উপ, দেখিল সুবেশ পান চিবাইতেছে 
খাওয়ার আগে এত বেলায় পান খাওয়া অভ্যাস, না-কি খাওয়া হইয়। 
গেল। ও 

৫ই চারিট! প্রশ্নের ভবাব দিতে ও খবরেব কাগজ পড়িতে পড়িতে একটা 
বাজিল। সুবেশের চোখ ঘুমে বৃজিয়া আসিতেছিল। সে হঠাৎ কাগন্রধানা 
টেবিলে রাখিয় দিয় চেয়ার হইতে উঠিয়া! পড়িয়। বলিল, তুমি ন! হয় বসে 
কাগজ পড়ো, আমি একটুখানি শুয়ে নি। একটা ডাব খাবে ?-_ 

ডাব খাইবে কি রকম, এত বেলায়, এ অবস্থায়? অপু ভাল বুঝিতে ন] 
পারিয়া বলিল, ডাব 1 না থাক, এত বেলায়-__ইয়ে-ন|। 
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সেই ফে সুরেশ বাড়ি ঢুকিল-_-একটা-_হইটা-_আডাইটা, আর দেখা নাই। 
ইহারা কত বেলায় খায় । রবিবার বলিয়া এত পের? কিন্তু যখন তিণটা 
বাস্ডিয়া গেল, তখন অপুৰ মণে হইল, কোথাও কিছু তুল হইয়াছে পিশ্চয়। 
হয় সে-ই ভুল বুঝিয়াছে, নাহয় উহাবা ভুল কাঝয়ছে। তাহার এও 
ক্ষুধা পাইন “হল থে, সে আর বসিতে পারিতেছে পা। উঠিবে কিপা ভাবি 
তে:ছ, এমন সময় সৃবেশেব ছোট ভাই সুশীল বাড়ির ভিওর হইতে বাছণে 
আসিল । অপু ডাকিবাব পুবেই সে সাইকেল লইয| বাগ বািবে ৮পিয়। 
গেল। 

সেই সুনীল-_ধাহুকে সঙ্গে লইয়া নিমন্্রণে ছ'াদা বাঙ্গিবাধ দর'ন জোঠিমা 
তাহাকে ফলাবে-বামুণের ছেলে বলিয়াছিলেন । ইহাদের যে এতর্দিন পর 
আবার দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহা ফ্ন অপু তাবে পাই। সুশীলকে 
দেখিয়া তাহার বিস্ময় ও আশনা ঢই ই হইল । এখেন কেমশ একটা ঠিক 
বৃঝানে। যায় না 

ইহাদের সঙ্গে দেখা কবিতে আপিবার খুলে অপুর কোন স্বার্থসিগি বা 
সুফোগ-সন্ধানের উদ্দেশ্য ছিল না, বাইহাযে নিতান্ত গায়ে পড়িয়া আলাপ 
জমাইবার মত দেখাইতেছে-_-একবাবও সে কথা তাহাব মনে উদয় হয় নাউ । 
এখানে তাহার আসিবাব চুলে সেই বিস্মুয়েব ভাব-_যাহা তাহার জন্মগত । 
কে আবার জাণিত, খাস কলিকাতা শহুবে এতিণ প্বে নিশ্চিন্দিপুরেব বাডীর 
পাশের পোড়ে ভ্টাটাব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা হইয়া যাইবে । এই 
ঘটনাটুকু তাহাকে মুগ্ধ করিবার পক্ষে যথেষ্ট । এ ফেন জীবশের কোন্‌ অস্বি 
চিত বাঁকে পুত্রপুষ্পে সম্দ্বিত অঙ্জান! কোন্_কুঞ্গবন_বাকেব মোডে ইভা- 
দের আন্তর যেন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 

বিশ্বময় মনের অতি উচ্চভাব এবং উচ্চ বলিয়াই সহ্ভলভ্য শয়। সঠাকার 
বিশ্ময়েব স্থান অনেক উপরে-_বৃদ্দি ধার খুব প্রশস্ত ও উদ্দারঃ মন সব সময় 
সতর্ক-_ নূতন ছবি, নূতন ভাব গ্রহণ করিবার শ্রমতা রাখে_-সে-ই প্র€৩ 
বিশ্য়-রসকে ভোগ করিতে পারে ॥ ফানপ্দের মনের ফ্দ্ব অলস, মিনামনে-_ 
পরিপূর্ণ, উদ্ধার বিস্ময়ের মত উচ্চ মনোশাব তাদের অপবিচিত থাকিয়। 
যান । 

বিস্ময়কে যাহার] বলিয়াছেন 11901797০01 71119509101 তাহারা একটু 
কম বলেন। বিস্ময়ই মাসল 91011950101, বাকীট। তাহার শর্থসঙ্গতি মাত্র । 
তিনটার পর সুরেশ বাহির হটরা আসিল। সেহাই তুলিয়া বালল-_কাল 
রাত্রে ছিল নাইট-ডিউটি, চোখ মোটে বোজে নি-_তাই একট, গডিয়ে শ্লাম 
_চল, মাঠে ক্যালকাটা! টিযের হকি খেলা আছে-__একট, দেখে আদা 
যাঁকৃ--- 

অপুমনে মনে সুরেশদাকে ঘুমের জন্য অপরাধী ঠাওর করিবার জন্য 
লক্দিত হুইল | সারারাত কাল বেচারী ঘুমায় নাই__তাহার ঘুম আসা সম্প,প 
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বাভাবিকই তো ।.. 

সে বলিল-_মাধি মাঠে যাবো! না দুরেশদা, -গজামিন আছে, পড়া তৈরী 

হয় নি মোটে-_-শামি যাউ__ইয়ে- জোঠিমার সঙ্গে একবার দেখা করে 

গেলে হতো-- 

পেশ বলিল--হা| হ্যাবশ তো-এসো না - 

অপু সুবেশের সঙ্গে সঞ্চ,চি৩ তাবে বাড়ির মতে টুকিল। সুবেশের মা দরের 

মদো বপসিযাঞ্ছিলেন দুবেশ গিয়া বলিল--এই সেহ অপূব মা নিশ্চিন্দি- 
পুবেব হ।বকাকার ছেলে---তোমাব সঙ্গে দেখা ক€তে এসেছে - 

অপৃব (য়ব ধূল। লইয়া প্রণাম করিল - পুবেশের কথায় ভাবে তাহার মনে 
হহল, সে যে এতক্ষণ আসিয়। বাহিরের ঘবে বসিয়া ভাছে সেকথা সুরেশ্দা 

বাডব মদ্যে আদে। বলে পাই | 

ভোঠিমাপ্র মাথার টুল অনেক পাকিয়া গিয়াছে বলিয়া অপুব মনে হইল। 

অপুর গুণামের উওপে তিশি বলিলেন, এস --এস--পক, পাকৃ--কল- 
কাঙায় ক করবো? 

অপু ইতিপুবে কখনো োঠিমার সন্মখে কথা ব লতে পাবিত না। গন্তীর 

ও শাবত ( যো?পু সে পরিতে পা বত না) চাললনেব জন্য জ্োঠিমাকে সে 

শয় কবিত। হ্রাপাঙডা ও অগোঞালে। এুবে বলিল, এই এখানে পডি, কলেজে 

পডি। 

জেঠিমা ফেল এক বিশ্মিত হইলেন । বলিলেন, কলেজে পড়? হ্যাট্রক 

পাশ দযেছ? 

_-আব বহর মালিক "াশ কলেছি__ 

_ (তোমার বাবা কোথায় ?__তোমর] তো! সেই কাশী ৯লে গিয়েছিলে, না? 

_বাবা তে] পে১_িশি ০৫৩1 কাশীতেই 

তাবপর অপু সংক্ষেপে বাঁপল সব কথা । এই সময়ে পাশের ঘর হুইতে 

একটি বাইশ তেইশ বছবের তক্রুণী এ ঘরে ঢুকিতেই অপু বলিয়! উঠিল, 

অঙসীধি ন? 

অতসী অনেক বড হইয়াছে, তাহাকে চেপা যায় না । সে অপুকে চিনিতে 
পাবিল, বলিল, অপূৰ কথন এলে? 

আব একটি €।য়ে ও-ঘর হইতে আসিয়া কাছে দাডাইল। পনেরে। ষোল 

বসব বয়স হুইবে বেশ সুশ্রী, বড বঙও চোখ। কথা বলিতে বলিতে 

সেদিকে চোখ পডাতে অপু দেখিল, মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহির! 
আছে। খানিকটা পরে অতসী বলিল--মণি দেখে এসো তো দিদি, 

কুণিকাটাগুলে। ও-খরের বিছানায় ফেলে এসেছি কি না? 

মেয়েটি চলিয়া গেল এবং একট, পরেই আবার দুয়ারের কাছে আসিয়া 

দাডাইল | বলিল-__ন1 বডদি দেখলাম না তো? 

জ্োঠিমা, অল্প দুই চারটি কথার পরই কোথায় উঠিয়। গেলেন। অতসী 
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অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিল | অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল । তারপর" 
সেও চলিয়া গেল। অপু ভাবিতেছিল, এবার সে উঠিবে কিনা । কেহই 
ঘরে নাই, এ সময় ওঠাটা কি উচিত হইবে 1...ক্ষুধা একবার উঠিয়া পড়িয়া 
গিয়াছে এখন ক্ষুধা আর নাই, তবে গা ঝিম ঝিম করিতেছে । যাওয়ার 
কথা কাহাকেও ডাকিয়া বলিয়া খাইৰে 1. 
দোরের কাছে গিয়। সে দেখল সেই মেয়েটি বারান্দা দিয়া ও-ঘব হইতে 
বাহির হইয়া! সি'ণডিব দিকে যাইতেছে_শ্বাব কেহ কোথাও নাই, তাহাকেই 
না বলিলে চলে না। উদ্দেশে ডাকিয়! বপিল-_ এই গিয়ে__আমি যাস্ছিং 
আমার আবাব কাজ্র-_ 
মেয়েটি তাহাবধ দিকে ফিবিয়া বলিল__চলে যাবেন? %)ান, সিসিমাকে 
ডাকি-_51 খেয়েছেন ? 
অপু বলিল_চা তা-_থাক, ববং অন্য একপিন-__ 
মেয়েটি বলিল-_বসুন,_বদুন ্াঙান চা 1 শ_পিসিমাকে ডাকি দাডাশ। 
কিন্তু খানিকটা পবে মেয়েটই এক শেয়াল! চ। ও একটা র্লেছে কিছু হালয়। 
আনিয়া তাহাব সামনে বসিল। অপুক্ষুষানা মুখে হাশুয়াট,$ গো-খ!সে 
গিলিল । গরম চা খাইতে গিয়া প্রথম ?খুকে মুখ পাইয়া 2নজিয়। ঢালিয়! 
ঢালিয়া খাইতে লাগিল। 
মেয়েটি বলিল_ মা ।ন বুঝি ওদের খুভইতো ঠাই? পাকি লেউটা 
এইখানেই-_-হ্বাব একই হালুয়া আনব? 
_ হালুয়া ?*নাঃ -ইয়ে তেমন খিদে নেই, পুরেশপাব বাবা খামার 
জ্যাঠামশাই হতেন, জ্ঞাত সম্পর্ট -- 
এই সময় অতসা ঘরে ঢে'কাণে মেয়েটি চায়েব বাটি ও পেট লয় চলিয়া 
গেল। 
সন্ধার পব ঠাকুববাডিতে খাইয়! অনেক বাত্রে সেনিজ্বে থাকিবার স্থানে 
ফিরিয়। দেখিল আও একজন লোক সেখানে পাত্রে গণ্য ছাশ্রয় লইয়'ছে । 
ঘাঝে মাঝে এরকম ম্বাসে কারখানার লে'কেব দু একছ্ণ মামীয-স্বঙ্ছণ 
্াোঝে মাঝে আসে ও দ্র-চাবপিশ দার্কিয়া খায় । একে ছোট ঘর, ধাকিবাৰ 
চট, তাহাতে লোক বাঙিলে এইট,৫ু দরের মন্যে তিডাশো দায় হইয়া 9ঠ। 
রূপের কাণ্ড এমস “যলা ণে, ঘরেব বাতাসে একটা অপ্রীাতিকণ গন্ধ। আপু 
ব সহ্য কাঁবতে পারে, এক ঘবে এসরনের নোংবা স্বভাবের লোকের ভিঙের 
ধা শুতে পাবে না, গীবনে সে তা কথণেো। কবে নহেঁ__ইছা শাহার শ্রসহা। 
চাথায় পাত্রে মাপিয়। নিক্গনে একট, পডাশ্ুণা করিবে---শা ইহাদের বক্ৃ- 
কের চোটে সে ঘর ছায়া বাছিগে আপিয়া দাডাইল। শন লোকটি 
চবাজারের আলু-2পাস্তার আলুর চালান লইয়া আসে---হুগলা সেপার কোন 
রগ হইতে, অপ, জাশে, আরও একবার ম্বাসিয়াছিল। লোকটি বিল, 
াথায় যান ও মশায়? শ্রাবার ৰেরোন না-কি ? 
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অপ. বলিল, এইখাণ্টাতে দাডিয়ে-- বেজায় গরম আজ”, 

একট পরে লোকট। বলিয়া! উঠিল---71) হা) হ1) বিছানাট। কি মহাশয়ের ? 
আসুন, আসুন, সবিয়ে ন্যাণ একট১,--এ:---ছ'কোর জলট। গেল গিয়ে প্ডে 
---৫ত্োপ শা -- 

অপ বিছান।1 সগাহযা পপবাষ বাহিরে আদসিল। সেকিবলিবে? এখানে 
তাহার কি€োব খাটে % উহ্হাবাই উপরোধে পড়িয়া .দয়া করিয়া থাকিতে 
দিযাচে এখাশে। যুখে কিছু না বলিলেও অপু ছন্ুদিণ হয়তো! মনে মনে 
[বণ9 হইত, কিশ্ব আজ সে পম্পর্ণ অন্যমনস্ক ছিল | বাহিরের বারান্দায় জীর্ণ 
কাঠের বেলিং চারয়া অন্ধকারে ধিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল-__দুরেশদাদের 
কেমশ চমতকাণ বাডি কলকাতায় । ইলেকট্রিক পাখা, আলো, ঘরগুলি কেমন 
সাজণো, মেষেটিৰ কেমন সুন্দর কাপ্ড পরণে। চারটা বাঞ্িতে চা, 
ও লখাবাব, চাগিধিকে থেন লক্ষ্াএী, কিছুরই অভার নাই । 

তাহাদেরই ০ কি হইয়াছে কোথায় মা! আছে) একটেরে পড়িষ়া, 
কলিকাতা *ভবে এই বকম ছন্নছাডা জ্বস্থায় সে পথে খুডিয়া বেডাইতেছে, 
পেট পুবিয়া আহার জোটে পা, পরতে নাই কাপড। 


দিন তিনেক পরে জগগাতী হভা। ক'লকাতাষ এত উৎসব ভগদ্ধাত্রী 
পৃায়, তা সে জানত নাঁ। দেশে কখনও এ পঙ্জা কোধাও হইত না 
কোথাও দেখে নাই | গলিতে গণলতে, সবত্র উৎ্বের প্হবৎ বাজ্তেছে, 
৩ হযাণে পাশে কলাগাচ্ছ বপানে, দেবদ্দারুব পাতাব মাল! টাঙানো । 
কাঠের কারধানাব পাশে গ'লঢার মণো একজন বডলোকে” বাড়িতে পুঞ্জা। 
সপ্ধার সময় শিমন্ত্রিত ভএলোকেবা সারি বাণিয় বাড্টার মধো ঢুকিতেছে-_ 
»পু শাবিল, সেও দি ায়। কতকাল ন্মিস্বণ খায় নাই। কে তাহাকে 
চিশ্বে ?.".খুব লোশও হুইল, শয়ও হইল | 





অপরাজিত সপ্তম পরিচ্ছ্ 





শীতকালেব দিকে একদিন কলেজ ইউপ্য়িনে প্রণব একট! প্রবন্ধ পাঠ 
করিল । ইংবেজীতে লেখা, বিষয়__'আমাদের সামাজিক সমস্যা . বাছিয়া 
বাছিযা শও" ইংবেজী।তে সে নানা সমস্যা উল্লেখ করিয়াছে ২ বিধবা-বিবাহ্‌, 
্ত্রীশিক্ষা1। পণপ্রথা, বালাবিবাহ হত্যাদি। সেপ্রতোক সমস্যাটি নিজেব দিক 
হইতে দেখিতে চাহিয়'ছে এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সনাতন প্রথাব স্বপক্ষেই 
মত দিয়াছে | প্রণবেব উচ্চাবণ ও বলিবাব ভঙ্গি খুব ভাল, যুক্তির ওজন 
অগুসারে সে কখনও ডান হাতে ঘুসি পাকাইয়া, কখনও মুঠাভার বাতাস 
আকডাইয়া, কখনও ব। সমন্মুখের টে।বলে সশব্দে চাপর মাডিয়া বালা 
বিবাছের প্রয়োজনীয়তা ও স্ত্রীশিক্ষার অসারত্ব প্রমাণ করিয়! দিল । প্রণবের 
বন্ধুদলের ঘন ঘন করতালিতে প্রতিপক্ষের কানে তাল৷ লাগিবার উপক্রষ 





হইল। 

অপর পক্ষে উঠিল মন্মথ__সেই যে-ছেলেটি পৃবে সেন্ট জেভিয়ারে পড়িত। 
লাটিন জানে বলিয়া ক্লাসে সকল তাহাকে ভয় করিয়া চলে, শাহাব সামনে 
কেহ ভয়ে ইংরেজী বলে ন।. পাছে ইংরেজীব হুল হুইলে তাহার বিদ্রুপ 
শুনিতে হয়। সাহেবদের চাল-চলন, ডিনারের এটিকেট, আচাব-বাবহার 
সম্বন্ধে ক্লাসের মধ সে অথবিটি-_-তাহ্ার উপব কারুর কথা খাটে শা) 
ক্লাসের এক হতভাগা ছাত্র সাহেবসাডার কোন বেস্তোবশাতে তাঞ্থাব সহিত 
বাইতে গিয়া ডান হাতে কাটা ধবিবার অপবাধে এক সপ্তাহকাল ক্লাসে 
সকলের সামনে মন্মথর টিটকারি সহ্য কবে । মনুপর ইংরেজী আরও চোখ।, 
কম আডষ্ট, উচ্চারণও সাহ্বী ধরনের! কিন্তু একেই তাহার উপব পাসের 
অনেক রাগ আছে: এদিকে আবার সে বিদেশী বলি আওডঙাইয়া সনাতন 
হিন্দুধর্মের চিবাচরিত প্রথাব শিন্দাবাদ করিতেছে: ইহাতে একদল ছেলে 
খুব চটিয়! উঠিল-__চারিদিক হইতে '9118118+, 9118118+,--৬/111013 ৬4, 
৬/1011018৬', রব উঠিল--তাহার নিজেব বন্ধুদল প্রশংসাসূচক হাঙঙাপি 
দিতে লাগিল__ফলে এত গোলমালের সন্টি হইয়া উঠিল যে, মশ্রথ বঠতাব 
শেষের দিকে কি বলিল সভাব কেহুই শাহান একবও বুঝিতে পাবিল না। 
প্রণবের দলই ভারী। তাহাবা প্র“বকে হাকাশে' ছুলিল, মন্রথকে 
স্বধর্মবিরোধী নাস্তিক বলিয়া গালি দিল, সে যে হিশশাস্ম একছত্রও না পিয়া 
কোন্‌ স্পর্ধায় বণাশ্রম ধর্সেব বিকপে প্রকাশ্য দশায় কা ব'লতে5 সাহস কবিল, 
তাহাতে কেহ কেহ আশ্চম হইয়া গেল। লাটিন শাষাঠ সহিত ৩ঙহাব 
পরিচয়ের সততা লইয়াও একজন তীব্র মস্তবা প্রকাশ কবিল (লাটিশ জানে 
বলিয়া অনেকের রাগ ছিল তাহার উপর )। একজন দ্লাডাইয়া উঠিয়। বলিল, 
_ প্রতিপক্ষের বক্তার সংস্তে ত্মেণ অধিকার, ধরি তাহার লাটিণ ভাষাৰ 
অধিকারও সেই ধরনের-__ 

আক্র্ণ ক্রমেই বাক্তিগত হইয়া! উঠিতেছে দেখিয়। সহাপতি _ নর্থনীতির 
অধ্যাপক মি: দে বলিয়! উঠিলেন_-100116, 00118, 14917178018 17133 
79৬91 5810 01891108915 8 5616808 0 ৪ 1-0০1901045--19/9 1116 
0০9০9017955 109 00178 10 018 100111. 

অপু এই প্রথম এরকম ধরনের সভায় ফোগ দিল_স্ুলে এ সব ছিল শা, 
যদিও হেডমাস্টার প্রতিবারই হইবার আশ্বাস দিতেন । এখাণে এপিশকার 
বাপারট1 তাহার কাছে নিতান্ত হ'স্যাস্পদ ঠেকিল। ওসব মামুলি কথা 
ষামুলিভাবে বপিয়া লাভ কি? সামনের অদ্িবেশনে সে শিক্ষে একটা "প্রবন্ধ 
পড়িবে | সেদেখাইরা দিবে__ওসব একঘেয়ে মামুলি বুলি না হাওডাইয়া 
কি ভাবে প্রবন্ধ লেখা যায়। একেবারে নূতন এমন বিষয় লইয়া সে 
লিখিবে, যাহ! লইয়া! কখনও কেহ আলোচন1 করে নাই। 

এক সপ্তাহ খাটিয়! প্রবন্ধ লিখিয়া ফেপিল। নাম --নৃতনের আহ্বান” 


সকল বিষয়ে পবাতনকে ছ'টিয়। একেবারে বাদ । কি আচার-ব্যবহাবু, কি 
সাছিতা, কি দেবিবার ভঙ্গি---সব বিষয়েই নৃতনকে বরণ করিয়া লইতে 
হুইবে। অপ, মনে মনে অনুভব করে, তাহার মধ্যে এমশ একটা কিছু আছে 
যাহ। খুব বঙ,ধুব সুন্দর । তাহার উশিশ বদরের জাবনের প্রতিদিনের 
সুখহঃখ, পধেব যে-ছেলেটি অসহায় ভাবে কাদিয়! উঠিয়াহিল, কৰে এক 
অপরাঞ্ছের গান মালোয় নে পাখিটা তাহাপধের দেশের বনের পারে বসিয়। 
দোল খাইত, দিপিব চোখের মমঠ1-১প1 দৃ্ট লালার বন্ধুত্ব, রা*,দিদি, শির্মুলা, 
দেৰরশ, বৌপ্রদীপু নীলাকাশ, জ্যোৎ্ঠ1 বারি-:-নানা কল্পনার ট,.করা, কত 
কি আশা-শিরাশার লুকোটুি---দবদুদ্ধ লইয়া এই উপ্ণিশটি বৎসর--ইছা 
তাহার গ্রণা যায় নাই--একোটি কোটি যোজন দূর শন্যপার হইতে সূর্ধের আলো 
যেমন শিঃশনদ ক্ষো'টিব অবদানে শীর্ণ শিশ্র-চারাকে পত্রপ,স্পুফলে সম্বন্ধ 
করিয়। তোলে, এই উনিশ বৎসবের জীবনের মক্যে পিয়া শাগ্ুত অনন্ত তেমনি 
ওব প্রবর্ণমান তকণ প্রাণে তাহার বাণী পৌছাইয়া দিয়াছে__ছাক়াঙ্ধকার 
£ণগমির গ্ধে, ডালে গালে সোনার সি'হুব-মাখানো অপবূপ সন্ধায় ; উদার 
কপ্রনায় শনএণ শিঃশপ  জীবনমায়ায় ।_সে একটা অপুব শক্তি অগৃভৰ 
কবে নিঞ্জেব মদো--এটা দেন বাহিরে প্রকাশ করিবার ভ্িশিস_-মনে মনে 
ধবিয়া বাধার নয়। কোথায় থাকিবে প্রণব আর মন ?* সবাই মামুলি 
কণা বলে? সকল বিষয়ে এই মামুলি ধরন থেশ তাহাদের দেশের একচেটে 
হইয়া টঠিতেছে_-খে মন গকডেব মত ছিম ফুটিয়া বাছুর হইয়া সারা 
পৃথিবটাব বসাগ্ডাব গ্রাস কবিতে ছুটিতেছে, সে তীব্র শাগ্রহ-ভরা 
স্শিসাও নবীন মণেব সকল কল্পনা! তাহাতে পু হয়না । ইছারই 
বিবে, ইহাদের সকলেন বিরুছে। দাডাইতে হইবে, সব ওলট পালট করিয়! 
দিবা নিমিত্ত সম্ঘবদ্ধ হইতে হইবে তাহাপ্িগকে এবং সে-ই হইবে তাহার 
অশ্রণী। 

দিন +৩ক পরিযা শপ, ক্লাসে ছেলেদের মধো তাহার স্বভাবসিদ্ধ ধরনে 
গণ কবিয়া বেডাইল যে, এমন প্রবন্ধ পড়িৰে যাহা! কেছ কোনদিন 
লিখিবাব কনা কবে নাই, কেহ কখনও শোনে নাই ইত্যাদি । লঞ্ভিকের 
ছোকহা-প্রোবেস।ব ইউনিয়শের সেক্রেটারী তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন,__ 
কি বলে নোটিশ ধেৰেো তোমাব প্রবন্ধের ছে, বিষয়টা কি? 

পবে নাম শুণিয়া হাপিয়া বলিলেন, বেশ, বেশ! নামটা বেশ দিয়েছে_- 
১০: ৬/7/ 1101 “পুবাঁতিনে র বাণী ?_ অপু হাসিমুখে চুপ করিষা। বছিল। 
শির্দিট পিনে যর্দিও ভাইস প্রিন্সিপালেব সভাপতি হইবার কথা নোটিশে 
ছিল, তিনি কার্ধবশতঃ আসিতে পাবিলেন না। ইতিহাসের অধাপক মিঃ 
বসুকে সভাপতির আদনে বসিতে সকলে অনুরোধ করিল | ভিড খুব 
হুইয়াছে, প্রকাশ্য সভায় অনেক লোকের সম্মুখে দাডাইণা কিছু করা অপুর 
এই প্রথম । প্রথমটা! তাহার পা কাপিল, কিন্ত ক্রমে বেশ সহ হইয়া 


৮৭ 


আসিল । প্রবন্ধ খুব সতেজ-_-এ "বয়সে যাহা দোষ থাকে- উচ্ছাস, 
অনভিজ্ঞ আইডিয়ালিভম্‌, ভাল মন্দ নিবিশেষে পুরাতনকে ছ'টিয়া, ফেলিবার 
দন্ত--বেপরোয়া সমালোচনা, তাহার প্রবন্ধে কোনটাই বাদযায় নাই। 
প্রবন্ধ পডিবার পরে খুব হৈ-চৈ হুইল । খুব তীব্র সমালোচন] হইল | প্রতি- 
পক্ষ কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে ছাডিলনা। কিত্ত অপু দেখিল 
অধিকাংশ সমালোচকই ফাক আওয়াজ করিতেছে । সে যাহা লইয়! প্রবন্ধ 
লিখিয়াছে, সে বিষয়ে কাহারও কিছু অভিজ্ঞতাও নাই, বলিবার বিষয়ও 
নাই, তাহ্থার] তাহাকে মন্মথর শ্রেণীতে ফেলিয়া দেশোদ্রোহী, সমার্ধোহী 
বলিয়া গালাগালি দিতে শুরু করিয়াছে । ৃ 
অপু মনে মনে একটু বিস্মিত হুইল । হয়ত সে আরও পরিস্ফ,ট করিয়া 
লিখিলে ভাল করিত। জিনিসটা কি পবিষ্কার হয় নাই? এত বড সভার 
মধ্যে তাহার নিতান্ত অন্তরঙ্গ "একজন বচ্ছু ছাডা সকলেই তাহার বিরুদ্ধে 
দাড়াইয়াছে,টিটকারি গালাগালির অংশের জন্য মন্ুথকে হিংসা করার 
তাহার কিছুই নাই। শেষে সভাপতি তাহাকে প্রতিবাধের উত্তর দিবার 
অধিকার দেওয়াতে সে উঠিয়া বাপারটা আরও খুলিয়া বলিবার চেষ্টা করিল | 
ছ'চারজন সমালোচক-_যাহাদের প্রতিবাদ মে বসিয়া শোট করিয়া 
জইয়াছিল, তাহাদিগকে উত্তর দিতে গিয়া ঘুক্তিব খেই হাবাইয়! ফেলিল | 
অপুর পক্ষ এই অবসরে আর এক পালা হাসিয়া লইতে ছাঙিল না। অপু 
রাগিয়া গিয়াছিল এইবার যুক্তির পথনা ধনিয়া উচ্টাসের পথ ধরিল। 
সকলকে সংকীণমন] বলিয়। গালি দিল, একটা বিদ্রপাগ্নক গল্প বলিয়। 
অবশেষে টেবিলের উপর একটা কিল মারিয়া এমাসনের একটা কবিত। 
আরা করিতে করিতে বক্তার উপসংহার কবিল। 
ছেলেদের দল খুব গোলযাল করিতে করিতে হলের বাহির হইয়া গেল। 
বেশীর ভাগ ছেলে তাহাকে ধা-তা বলিতেছিল-_নিছক বিদা| জানহুর করিবার 
চেষ্টা ছাঁড1 তাহার প্রবন্ধ যে অন্য কিছুই নহে ইহাও শনেকের সুখে শোনা 
যাইতেছে । সে শেষের দিকে এমাসনের এই কবিতাটি আগৃ করিয়াছিল-_ 

| 81 018 ০৬417817০01 1119. 91011819 

01 016 5661) 51817 2170 10116 59191 %681. 
তাহাতেই অনেকে এাঞাকে দান্তিক ঠাওরাহয়] নানারূপ বিদ্রীপ ও টিটকাপরি 
দিতেও ছ্াড়িল না। কিন্তু অপু ও-কবিতাটায় নিগ্রেকে মাদো উদ্দেশ্য করে 
নাই, যদিও তাহার নিঙেকে জাহির করার স্পহাও কিছু কম ছিল ন|বা 
বিথ্যা গর্ব প্রকাশে সে ক্লাসের কাহারও অপেক্ষা] কম নহে, বরং বেশী । 
তাহার নিজের দলের কেহ কেহ তাহাকে ঘিরিয়! কথ] বলিতে বলিতে চলিল। 
ভিড একটু কমির়! গেলে সে সকলের নিকট হইতে বিদার লইয়া কলেজ হুইতে 
বাহির হইতে যাইতেছিপল, গেটের কাছে একটি সতেরো আঠারে। বছরের 
নাজুক প্রকৃতির ছেলে তাহাকে বলিল-_একটুখানি দাড়াবেন? 


৮৮ 


অপু ছেলেটিকে চেনে না, কখনও দেখে নাই । একহারা, বেশ সুশ্রী, পাতলা 
সিক্ষের জাম! গায়ে, পায়ে জরির শাগর] জুতা । 
ছেলেটি কুঠিতভাবে বলিল,__-আপনার প্রবন্ধটা আমায় একটু পড়তে দেৰেন ? 
কাল আবার আপশাকে ফেরত দেব । 
অপুর আহত আগাঙিমাশ পুনরায় হঠাৎ ফিবিয়া আসিল । খাতাখান] ছেলে- 
টির হাতে দিয়। বলিল,_দেখবেন কাইগুলি, ফেন হারিয়ে না যায়-_মাপণি 
বুঝি__সায়েপ ?-ও। 
প্ররদিন কলেজ বসিবাণ সময়ে ছেলেটি গেটেই দাডাইয়াগিল-_মপুর হাতে 
খাতাখান1 ফিবাইয়। দিয়] ছোট একটি শবস্কার করিয়াই ভিডের মধো কোথায় 
৮লিয় গেল। ঘন্যমনস্ক ঠাবে ক্লাসে বপিয়া অপু খাতাখানা উল্টাইতেছিল, 
একখাশা কি কাগঞ্জ খাণাখাণার ভিওর হইতে বাহির হইয়া ইলেকট্রিক পাখার 
হাওয়ায় খাশিকট] উঠিয়া গেল। পাশের ছেলেটি সেখান কুঁডাইয়া তাহার 
হাতে দিলে সে পঠিয়া দেখিল, পেন্সিলে লেখা একটি কবিতা-_তাহাকে 
উদ্দেশ) করিয়া £-- 
ছাযুঞ অপবরক্ষার পায় 
ককমলেধু-_ 

বাঙালী সমাজ খেণ পঙ্কময় বন্ধ ওলাশয় 

নহি আলো স্বাহাশবাঁ, বহে হেধা বায়, বিষময় 

জীবশ-কোবকগুলি, অকালে শুকায়ে পডে করি, 

বাঠাবাণ নাহ কেহ, সকলেহ আছে ষ্ণে মি | 

শা'হ চা, শাহ 4, নাহি ইচ্ছ। নাছি উচ্চ আশা, 

পু হাশ এক ০ড৬প্ওু, পাহি মুখে াষা। 

এব মাঝে দেখি ফবে কোনো খুব উজ্জল সরস, 

নয়নে আাশাব দৃষ্টি, ওপ্রান্তে পীবন হ্ষ__ 

সদরে ললাটে ঠে প্রতিভাব সুলার বিকাশ, 

স্থির 1৮ কবে ইচ্ছাশ (৪ প্রতাক্ষ প্রকাশ, 

সঙ্গে হয় পুবে, আাশন্দ ও জাশা গাগে প্রাণে, 

সন্টাসিতে টাহে হিয়। বিমল প্রীতব অথ।দানে। 

তাই এই ক্ষাত-ভাষা ছন্দে খাধি দীন উপহার 

লঙ০1হীন ভসঞোণে আণিয়াছি সম্ম,খে তোমাব, 

উচ্চলন'/), ৯৯১ খাশ| বাঙ্গালায় এনে পাও বীব 

সুখাগা সন্ত'শ যে বে তোরা সবে বঙ্গ জণণাীর। 

গওণমুগ্ধ 
আী-__ 
ফাস্ট ইয়ার, সায়েল, সেক্সন ৰি । 

অপু বিস্মিত হইল ।' ম্রাগ্রহের ও ৎদুকোর সহিত আর একবার পড়িল-__ 


৮০ 


তাহাকে উদ্দেশ করিয়৷ লেখা এ-বিষয়ে কোনও সন্গেহ নাই। একে চায় তো 
অন্যে পায়,__একেই নিজের কথা পরকে জশাক করিয়া বেডাইতে সে অদ্বিতীয়, 
তাহার উপব তাহাই উদ্দেশে লিখিত এক অপরিচিত ছ'তের এই পত্র পাইয়া 
আনন্দে ও বিস্ময়ে সে গুলিয়। গেল যে, ব্লাসে ষয়ং মি: বদু হতিহ!সেন বগতায় 
কোন এক বোমান সমাটের অমাহ্বাষক ওউধরিকঙাব কাশী সাবশ্তাবে ব।ল- 
তেছেণ। সে পাশেব ছেলেকে ডা।কয়া পত্রধাশ। দেখাইতে ধাইতেই জানকী 
খেোচ1 দিয় বলিল,._-এই। সি. সি. বি. এখুশি বকে ঘঠবে-ততোবণ দিকে 
তাকাচ্ছে, সামনে চা--এই। 

আ:-_-কতক্ষণে সি. সি. বি.ব এ ই বাজে বর্টুশি শেষ হইবে ।_বাহিবে গিয়া 
সকলকে চিঠিবান| দেধাইতে পাবিলে যে সে বা.১1- ছেলেটিকেও খুিয়া 
বাহিব করিতে হইবে । 

ছুটির পর গেটের কাছেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা হইল । বোধ হুয় সে তাহাবই 
অপেক্ষায় াডাইয়াছিল। কলেজেব মধো এইবপ একজন মুগ্ধ ৬ পাইয়। 
অপু মনে মশে গব অহ কবিয়াহিল বটে, কিন্ত সেই তাহার পুবাতন মুখচোরা 
রোগ 1 তবে তাহাব পক্ষে একট, সাহসেব বিষয় এই দীডাইল যে? ছেলেটি 
তাহার অপেক্ষাও লাছুক। অপু গিয়া তাহাব সম্মুখে £াাইয়া কিছুক্ষণ 
ইতস্ততঃ করিয়া তাহাব হ'ত ধবিল। ্ঠক্ষণ কাবা€] হইল। কেহই 
কাগক্তে লেবা প্ছাটার কোনও উল্লেখ করিল না. দিও হৃজনেই বুখিল 
যে, তাহাদেব আলাপ্বে মুলে কালকেব সেই চিঠিপানা । কিছুক্ষণ 
প্র ছেলেটি বলিল,_-চলুণ কোপাও বেডাইতে যাই কলকাতার বাইরে 
কোথাও মাঠে---শ্হ"বব মপো ভাপ ধশেেকোথ।ও «কটা দাস দেখবার গে] 
নেই-_ , 

করাটা শুশিয়াই শপ ধ মনে হইল, এ ছেলেটি তো সম্পণ হল পকতিব | 
ঘাস না দেখিয়া কন্ট হয় এমন কণা তো মাদ্ত পায় একবংসণ কলিকা গা 
অভিজ্ঞতায় কলেছ্েেন কোন বন্গুর খুখে শোনে শাই | 

সাউথ মেকশনের তেনে গোাচাবেক নেশন গপে হাহা সামিল | আপ 
কখনও এপধিকে খাসে নাই | "কা মাঠ, কেয়া বেদি, মাঝে মাগে হে।গলা 
বন। সক মেঠো পণ *ব্য়া জনে ভাটিয়া লি“৩হিপ-21নের গস আদ 
ঘন্টার আালাপ্টই দু'জনের মপো একটা শিবিউ পরিচয় গঠ্ষা চঠিল | আঠেব 
মধো একটা গাছের তল'য় থাসেব উপনে ৫জনে গিয়। বসিল। 

ছেলেটি শিজের ইতিহাস বলিত৩ছিল-__ 

হাজাশিবাগ জেলায় াহাধেব এক আখ্রেণ খনি ছিল, ছেলেবেলায় সে সেবা 
নেই মানুষ । জায়গাটার নাম বঙবশী, চাগ্লাবে পাহাড আব শাল-পল'শে৭ 
বন, কিছু দূর দ্ারুকেশ্ন নদী । শিকটে পাহাঙের গায়ে একটা পানা 
পড়ন্ত বেলায় শালবনের পিছনে আকাশটা কত কি রঙে রঞ্জিত হইত -_ প্রথম 
বৈশাখে শাল-কুসুমের ঘন সুগন্ধ দুপ,রে রৌদ্রকে মাতাইত, পলাশবণে 
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বসঞ্ডের দিনে যেন এলে চালে মাবতিন পঞ্চপ্রদীপ জলিত--সন্ধ্যান পলই 
অন্ধকারে গা চাকিয়! বাঘেণ! আসত পণাঁন জল পান করিতে -বাশলো তইতে 
একট পুণে বালিণ টপব কতদিশ সকালে বড বড বাঘেন পায়ে পাবার দাগ 
দেখ] গিয়াছে ৬৮ 
সেখ|শকার ক্টাৎ্প। বাধি। সেপারিিণ বণশা নাই, ভাষা যোগায় না। শর 
ব্নে বের নৈশরুষাসাচ্ছম মস্পন্ট পাহডাশ্রেণার ওপারে-_ছায়াহীন, সীমাভান, 
এপগ্লস-ক্গণা জেোন্তা তেন দিশচঞ্রবালে গাহাবই ইঙ্চিত দিত । 
এক-আপদিন শয, শেশবেব দশটি বৎসব সেখানে কাটিয়াছে। সে অন্য জগৎ, 
পুিবীণ মুগ প্রসারতাব ক” সেখানে চোখে কি মায়া-অগ্ুন মাখা ইয়া দিয়াছে 
-শটোথাও আর খাল পাগে না। মত্রেব খনিতে লোকসান হইতে লাগিল, 
খশি পরবে কিনিয়া লইল, ঠাহার পন হইতেই কলিকাতণ্য । মন হাপাইয়া 
4ঠে-খাাগাপ পাখির মত ছটফট করে। বালোণ সে ছপব আনন্দ মন 
হই শিশ্ি্ হইয়া মুছিষা গিয়াছে | 
আপু এ পরনের কা কাহারও মুখে এ পযন্ত শোনে নাই_ওএ থে তাহালই অন্ত- 
বেশ কথাণ * ঠিন্পশি | গা্পাল।, নদী, মাঠ ভালোবাসে বলিয়া দেওয়'ন- 
পুণে তাহাকে সবাই বলিত পাগল । একব'শ মাঘ্মাসের শেষে পে কোন 
গাচ্ছেব গায়ে ছালোকলতা দেখিয়া প্মাপতিকে বলিষাছিল._ কেমন সুনদ্ন | 
পেপন দেখন বমাপটিধা 
পমা "তি মুপশিযানাপ সুণে বলিষ'ছিল মনে আছে_ওসব ফাব মাপাষ ঢ কেছে 
তার প্পক'লণ” একেবদবে ঝবঝবে হযে গেছে 
প্বক লগ কি জন্য থে ঝবপবে হইয়া গ্যাছে, একথা সে বুঝিতে পাবে নাই 
__কিন্ব শাবিযািল “মাপতিদা স্লো মদে শাল ছেলে, কান্ট ক্লাসেব ছাত্র, 
গবশ্যই হাভাব অপেক্ষা ভাল জানে এপান্ত কাহারও শিকট হইতেই সে 
ইহাপ সম্যপায নাই, এই এতদিন পে ইহাকে ছাড়া তাহা হলে তাহার 
মত লোকও হাছে ।"*সে একেবাবে সন্টি্থাডা নয় । 
খশিল বলিল-ধেখুন, এই এ৩ হেলে কলেজে ডে, জনেকেব সঙ্গে ঘাল"প 
কণে দেখেছি--৬'ল লাগে না-এএ1| 81111801118111৬9 17170 " প্ডতে হয় 
পে খাচ্ছে, বিশেষ কোন বিষযে কৌ হহলও নেই, জ'নবাৰ একটা সতাকাব 
এগ্হও শেই | তাছাঁডা, এ৩ ছোট কপা নিষে থাকে যে মন মোটে- মনে, 
কেমন যে) মাটিন উপ্ব 1100 কবে বেডায়। প্রথম সেদিন আশার 
কথা শুনে যনে হল এই একজন অন্য ধবণেব, এ দলেব নয় । 
অপু য্চ হাসিয়া চুপ কবিয়া বহিল | এ সব সে-ও নিজেব মনের মধ্যে অস্পষ্ট 
শাবে শুনুভব কবিয়াছে, অপবেৰ সঙ্গে নিজেব এ পার্থকা ম'ঝে মাঝে তাহাৰ 
কাছে ধবা পড়িলেও সে মিজেব সম্বন্ধে আদৌ নয় বলিয়া এ জিনিসটা 
বুঝিতে পারিতি না। তাহা ছাড়া অপ,ব প্রকৃতি আবও শস্য, উগ্রতা শূন্য ও 
উদ্ার,-_-পরের তীব্র সমালোচনা ও আক্রমণের ধাতই নাই তাহার একেবারে ! 
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_কিস্ত তাহাব একটা মহৎ ধৌঁষ এই ধে. নিজেব বিষয়ে কথা একবাব 
পাঙিলে সে জাব ছাডিতে চায় না-শপবেও যে নিজেদের সধ্বঙ্ষে বলিতে 
ইচ্ছা! কবিতে প'বে, বয়সেব অনাবিল মাম্নন্তবিতা ও আগ্ন-প্রতায় সে বিষয়ে 
তাহাকে তাহ কে অপ করিয়া বাখে ৷ সুতরাং সে নিজেব বিষয়ে একগাপা 
কথ বলিয়া খাষ__নিজেব ইস্ছাঁ, আঅ"শা-আকাঙা, শিগ্গে ভালমণ্দ লাগা, 
নিজেব প্ডাশুনা। নিজেব কেশ ছুঃখছুদ শাণ কথা বলে পা, কৌোশ বাণা। 
বেদনার কথা তেলে না-জ্লেব উপবকাব দাগেণ মত সে-সব কথা তাহার 
মনে মে'টেই স্থান "য় শা আনশকোবা তাঙ্জা শবীন চোখের দৃষ্টি শুধু সন্ম- 
দেব দিকে, সংমুখেব বহুদূধ ধিক্১ঞকবাল বেখাবও ওপাবে- -ম্বাশশদ ও মাশায় 
৩ব1 এক অপুব বাজোন ধিকে। | 

সন্ধ)াব পবে বাসায় ফিবিষা ঠিম নি-শাওা পৃবনো। হিহছসের লঠনট। অ'লিয়া “স 
পকেই হইতে আঅনিলের চিঠিখাপা ব'হিৰ কবিযা আবাব ”ডিতে ৰপিল। 

আমায় দে ভাল বলে, সে শামার পবম বন্ধু, আমার মহৎ উপকান কবে, 
আমাব আত্মপ্রতায়কে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে সাহাথা কবে, আমার মনের গভীর 
গোপন কোন লুকানে| বত্ুকে দিনেব আলোয় যুখ "ধাইতে সাহপ পেয়। 
পড়িতে পড়িতে পাশের বিছানাধ পিকে চা'হয়া মনে ডে খাজ আবার 
তাহার ঘবেব ঘ্রপর লোকটির এক মা ্বীয় কাচডাপাঙা হইতে জাপিয়াছে এবং 
এই ঘরেই শুইবে। সে আন্রায়টব ব্যস বছর [ত্রশেক হইবে . কাচগ্রা- 
পাড়া লোকো অফিসে চাকরি করে, বেশী লেখা ১1 শ! জাশিলেও অপৰবও 
তা ইংবেজী বলে, হণ্দম সিগাবেট খায়, শান্ত বকে, অকারণে গায়ে 
পড়িয়া ভাই ভাই বলিয়া কথা বলে, তাহার মধো বারো আন! থিয়েটারের 
গল্প, অমুক র্লযাকরেস *তারাবাঈ-এর ভূমিকায় যেরকম অভিনয় করে, 
অমুক থিয়েটারের বিধুমুখীর মণ গ'ন- বিশেষ করে “হীরাপ এল প্রহসণে 
বেদেবীর 'ুমিকায়, “নয়ন জলের কাদ ০"তেছি' হামক নেই বিখ্যাত গান- 
খানি সে ধেমশ গায়, তেমন আার কোথার, কে গাহিতে পারে ?---তিশি 
এজন্য বাজি ফেলিতে প্রস্বত আছেন । 

এসৰ কথা অপুর ভাল লাগে না, থিয়েটারের কথা শুনিতে তাহার কোনও 
কৌতুহল হয় ন। এ লোকটির চেয়ে আলুর বাবসাদারটি অপেক শাল। 
সে পাডাগায়ের লোক, জপেক্ষাকত সগল প্রকতির, আব এত বাছে কথা ৰপে 
না; অন্তত তাহার সঙ্গে তো নয়ই | এ ব্যক্তিটির খত গল্প তাহার সঙ্গে। 
মনে যনে ভাবে---একট্ু ইচ্ছে করে--তবশ একা একটি ঘর, এক বসে পঙডা- 
শুনো) করি, টেবিল থাকে একটা, বেশ ফুল কিনে এশে গ্রাসের জল দিয়ে 
সাজিয়ে রাখ । এ ঘরটার না আছে জানলা, পড়তে পড়তে একটু খোল৷ 
আকাশ দেখবার জো শাই, তামাকের গুল রোজ পরিষ্কার করি, আর রোজ 
ওর] এই রকম নোংর1 করবে---মা ওয়া ক'রে দিয়েছিল, ছিডে গিয়েছে, 
কি বিশ্রী তেল চিটচিটে বালিশটা হয়েছে! এবার হাতে পরস হলে একটা 
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রি 


ওয়াড় করাবৰো। 


অনিলের সঙ্গে পরদিন টৈকালে গঙ্গার ধারে বেডাইতে গেল। াদপাঁল ঘাটে, 
প্রিপ্সেপ২স্‌ ঘাটে বড বড জাহাগ্জ নোঙর করিয়া আছে, অপ, পিয়া দেখিল : 
কোনটার নাম বেম্বে', কোণ্টার শাম “ইদজ্র, মারু' | সেদিন বেকালে নুন 
পরনের রং-করা একখাশ1 বড জাহাজ দেখিয়'ছিল, নাম লেখ। আছে এ“শনান- 
পোয়া” অশিল বপিল, আমেরিকাণ মাল দ্রাহাদ্_-জাপানের পথে আমেরিকা 
যায়। শ্রপ, এপেকক্সণ দাডাহয়া জাহাগুখাশ। দেখিল। নীল পোশাক- 
পর1 একটা লক্ষণ রেলিং *প্য়ি। ঝ কিয়া পিয়া ৬লেব মপো কি দেখিতেছে। 
লোকটি কি সুশী। কাত দে*বিধেশ বেডায়, কত সমুদ্রে পারি দেয় চন 
সমুদ্রে টাইফুশে পডিয়াছে। পিনাংএর নাধিকেলকুগ্রের ছায়ায় কত পর 
কাটাইয়াছে, কত ঝডগরক্টিব বাতে এই সকল রেলিং দিয়া ক্াডাইয়া বাতা- 
পা, উত্রাল, উন্ম ও মহাসঘুত্ধের নূপ দেখিয়াছে | কিন্তু ও লোকটা বোঝে 
কি? কিছুই শা। ও কি দুর হইতে ফুগ্য়াম। দেখিয়া আনহাবা হুইয়ণ্ছে ? 
দর্ষিৎ আমপিকাণ কোনও বন্দবে শামিয়া পণের পাবে কি গাছপালা হছে 
হাক শিবিট মনে সাগছে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে ? হয়ত জাপানের পথের 
পাবে বাংলা চুখ ব পরিচিত কোনও ফুল আছে, ও লোকটি শানে না, হয়ত 
কাপিনোণিয়ার শহগবন্দর হইতে পরবে শির্ধন519178-ন ঢালতে বন- 
ঝোপের নানা অচেনা ফুলের সঙ্গে তাভাদেব দেশের সন্ধামাণি ফুলও ফুটিয়া 
থাকে, ও লোক9] কি কখণও হসবানে স্থান্ছের রাঙা আলোয় বড একবগু 
পার্ধবের উপবের আপন মনে বসিয়া শীল শাকাশের দিকে চ'হিষা থাকি- 
য়াছে? 

আপ ও লোকটাবই আপ্তে ঘটীতেছে দেশ বিদেশে ভ্রমণ, সমুদ্রে-সমুছে 
বেভাপো-দাহ্'ব চোখ নাই, দেখতে জানে নাং আর পেষে *শশব হইতে 
শঙ সা” পুধিণ] বাখিয়া *1সিতে,১ মানেব কোত্ে তাহাব কি কিছুই হইবে 
11... কাব দে সেযাইবে কলকাতার শীতের বাত্রের এ ধোয়া তাহার 
অপ হইয়! উঠিয়াছে। চোখ গ'ল কবে, শিক্ধাস ব্ন্ধ হইয়া আসে. কিছু 
দেখা খায় না, মন তাহার একেব'কে পাগল হইয়! উঠে এ এক অপ্রত্যাশিত 
উদপ্প্ৰ। কেজাশিত শীতকালে ক'লকাতাব এ চেহাব1 হয়। 

ওই লোকঠার মত জাহাত্ র খালাসী হইতে পারিলেও সুখ ছিল। 

51100 910 1 কোথাকাব জাহা9 ?*- 

কলিকাতা হইতে পোর্ট মবি, অন্রেলেলিষা 

টা কি উট মত পুরে? 

প্রবালের খঙ বাধ--19 01691 891 

এই সমুধ্রের ঠিক এই স্থাণে, প্রাচীন নাৰিক টাস্মান ঘোব তুফানে পডিয়। 
মান্ধল ভাঙা গালছেডা ডবু ডক অবস্থায় অকুলে ভাসিতে ভাসিতে বারে 
ধিনের দিশ কুল দেখিতে পান_-সেইটাই-সেকালে ভ্যান ডিমেন্সল্যাণ্, 
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বঙমানে টাল যেনিয়া ।**'কেমন দূরে নীল চতক্রবালরেখ11.-উডদ্ত সিদু 
শকুনদলের মাতামাতি, প্রবীলের বাদধের উপর বঙ বড ঢেউয়ের সৰেগে আছ- 
ডাইয় পঙার গম্ভীব আওয়াস। 

উপকুলবেখার অণেক শিুণে যে পাহাঙট] মাথা তুপিয়। %াডাইয়া আছে, ওটা 
হয়ত জলহীশ পিক-দশাহান ধৃ-ধূ শিজশ মরুপ মধ্যে-'শুধুই থা!ল আব 
শুঁকণ। বাণুল গাছের বণ,'..শত শত ঞোশ দূরে ওপর অজাশা অধিতাকায় 
লুকানে] আছে সোনার খনি, কালো ওপ্যালের ঘনি---হই খব, অলপ, মর” 
রোধে খশির সন্ধানে বাহুর হুইয়। কত লোক ওপিকে গিয়াছিল আর খেপে 
শাই, মকদেশের নাণা স্থাশে তাহাদের হাডগুলা বৌপ্েরে এফিতে এমে সাদা 
হংয়। আসিল। 

অশ্লি বলিল, চলুন, শ্রাজ সন্ধে হয়ে গেল, দাড়িয়ে দাডিয়ে জাহাঞ্জ দেখে 
আব ক হবে? 

অপু সমুদ্র-সংক্রান্ত বু বই কলেজ-লাইব্রেবী হইতে সডিয়া খেলিয়াছে। 
কেমন একটা নেশ) কখনও কোন ছাত্র ধা] পেশা, এমন সব বই। বধ 
প্রাচীন নাবিক ও তাহাদের গলযাত্রার বৃণান্ত, শান দেশ আাবিঞ্কাবেব কথা, 
সিৰার্টিয়াণ ক্যাৰট, এগ্রিকৃসন, কটে জজ ও পিজারে। কও ক মেঞিকো ও পের 
বিদ্ষয়ের কথা। তর্ধষধ স্পেনয় বার পিঞ্জারেো। রেঙিলের জঙ্গলে বাব 
পাহাডেব অনুসন্ধানে গিয়া কি করিয়া জঙ্গলের মধো পথ হারাইয়। বেঘোবে 
অনাহারে সসৈন্য ধ্বংসপ্রাপ্ু হইল--আরও কঠকি। 

পরদিন কলেজ পালাহয়া ্'জনে ৫পুববেলা খা বোডেব সমশ্ত আ্টামার 
কোম্পাণীব অফিসগুলি ধুটিয়। বেডাইল | প্রথমে 'শি-এগু-31 টিফিনের 
সময় কেরানীবাবুর1 নীঠের জলখাবার ঘরে বসিয়া চা খাইতেছেশ, কেহ 
বিডি টানিতেছেন | “অপু প্ছনে রহিল, অনিল আগাইয়। গিয়া ভিড্ঞাসা 
কবিল,__মাজ্ঞে, আমর] জাহাঞ্জে চাকরি খুঁঞছি, এখানে খালি আছে 
জানেন? 

একজন টাক-পডা রোগা চেহারার বাবু বলিলেশ _চাকাপি”__জাহা্ে 
কোন জ্ঞাহ্াজে ? 

_-যে কোন জাহাজে _ 

অপুর বুক উন্রেজনায় ও কে'তুহলে টিপ টিপ, কিতেছিল, কি বুঝি হয়। 
বাবুটি বলিলেন, জাহাজের চাকরিতে তোমাদের চলবে শা হে ছোকরা) 
_ গ্যাখো, একবার ওপরে মেরিশ্‌ মাস্টারের ঘরে খোগ করো। 

কিছুই হইল না। 'ব-আই-এস্-এন্‌, তথৈৰচ। 'নিপন্-ইউশেন কাইশা'ও 
তাই । চীর্ণার মরিসনের ₹ফিসে তাহাদের স্থিত কেহ কথাও কহিল না। 
বড বড বাড়ি, সি'ডি ভাঙিয়া ওঠ1-নামা করিতে করিতে শীতকালেও ঘাম 
দেখা দিল । অবশেষে মরীয়! হুইয়] অপু গ্রাডস্টোন ওয়াইপির খফিসে চার- 
তলায় উঠিয় মেরিন মাস্টারের কামরায় ঢুকিয়! পডিল। খুব দীর্ঘদেহছ অত 
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বড গোফ সে কখনও কাহারও দেখে নাই । সাছেৰ বির হইয়া ঘণ্টা 
বাজাইয়। কাহাকে ডাক দিল। অপুর কথ। কানেও ুলিল না। একজন 
প্রো বয়সের বাঙালীবাবূ ধরে টুকিয়। ইহাদের দেখিয়া বিস্তয়েয়র সুরে 
বপিলেণ---এ থরে কি? এসো, এসো, বাইরে এসো। 

বাগে গিয়া অশিলের মুখে আসিবার উদ্দেশ্য শুনিয়া বলিলেন, কেন হে 
ছোক৭1? বাড থেকে পরাগ করে পাল।চ্ছ ? 

অশিল বপিল,-- পা, পরাগ কবে কেন ালাব ? 

_-প্রাগ কবে পালাচ্ছ পা তো এ মতে হ'ল কেন? জাহাঙ্তে চাকরি 
খুজছে1-- ,কাশ্‌ চাকরি হবে জানো? খালাসীর চাকরি-..এক বছরের 
এগ্রিমেন্টে জাহাণ্ডে উঠতে হবে । বাঙালীর খাওয়া জাহাজে পাবে না-..কঞ্টের 
একশেষ হবে, গোরা লঙফ্কণগুলো শতান্ত বধনায়েস, তোমাদের সঙ্গে বনৰে 
প]।| আবও পাপা কন্ট- স্টকাপের কাজ পাবে, কয়লা দিতে দিতে জান 
হয়রাশ হবে_-দে সব কি তোমাদের কাজ? 

_ এখন কোনও জাহাড ছাঙডছে নাকি? 

_-জ্রাহাজ্ত তো ছাডছে গোলক, _মাব সাতদিন পরে মঙ্গলবারে ছ'ডৰে 
মাল জাহাজ-__কলন্দরো হয়ে ডারবান খাবে_ 

গজনেই মহ] শীভাচডি শুরু করিল । তাহাদের কোনও কম্ট হইবে ন।, 
কহ্ট কৰা তাহাধেব অশ্াাস »ছে। দয় করিয়া তিশি যর্দি কোন বাবস্থা! 
করেন। অপুপ্রায় ক'দ কাদ হইয়া ব'লল-_৩1 হোক, দিন আপনি কোগাড 
কবে_-ওসব |কছ় কন শা-দিন আপ্শি-_-গো:] লঙ্করে কি করবে আমাদের 
কয়লা পুব দিতে দাববে1 

কেবানাবাপুটি হাসিয়া বললেন._-এ'ক ছেলেখেপা হে ছোক্রা! কয়ল। 
পেঁবে তোমবা। বুঞতে ততো পারছো ৭1 সেবাশকার কাণ্ডক।ববান]1 বয়লারের 
গরম হাওয়া নেহ, ধম বঞ্চ হয়ে আসবে--ম্ার শভেল্‌ কয়ল। দিতে না দিতে 
হাতের শিবা ধডির মত ফুঁপে উঠবে-__মার তাতে ওই ডেলিকেট হাত-হাপ 
জিপতে দেবে পা, দাভাতে দেখলে ইঞ্জিশিয়ার সাহেব মারবে চাবুক_ দশ 
হাজার ঘোডাপ তজৌরের ইঞ্জিনের [স্টম বজায় রাখতে হবে সব সময়, শিঃশ্বাস 
ফেলবাব সময় পাৰে ণা_-খার গরম কিসোজা! কুম্তীপাক নরকের গরম 
ফাণেশের মুখে? সে তোমাদের কাঞ্জ ?."" 

তবুও দুজনে ছাডে না। 

ইহারা যে বাড়ি হইতে পালাইয়া যাইতেছে, দে ধারণ বাবৃটির আরও €ট 
হইল। বলিলেন, নাম ঠিকানা দিয়ে যাও তো! তোমাদের বাড়ির। দেখি 
তোমাদের বাঙিতে না হয় নিজে একবার যাব। 

কোনো রকমেই তাহ।কে রাজী করাইতে ন]| পারিয়া অবশেষে তাহার চলিয়া 
আসিল। 


৩৫ 


অপরাজিত অঙ্টম পরিচ্ছে 








একদিন অপু দ্পুরবেলা কলেজ হঃঠে বাসায় ফিরিয়া আশিয়! গায়ের জামা 
খুলিতেছে, এমন সময় পাশেব বাড়ির গানালাটার [দিকে হঠাৎ চোখ পরডিতে সে 
আর চোখ ফিরাইয়া লইতে পারিল না। ডানলাটর গায়ে খণি ধিয়া মাখারি 
অক্ষরে মেয়েলি ছাদে লেখা আছে--হেমলঙা প্রাপ্নাকে বিবাহ করিবে ।, 
অপু অবাক হইয়া খানিকটা সেপিক চাহিয়া রহিল এবং পরক্ষণেই কৌতুকের 
আবেগে হাতের নোটখাতাবাণ] যেঞেতে ছু" ৬য়] খধোঁলয় আপন মনে হো-হে 
করিয়া উঠিল। 

পাশের বাডি-_তাহার ঘর হইতে ডানালাটা হাত পাচ ছয় পৃবে--মধো 
একটা সরু গলি! অনেকধিন সে দেখিয়াছে) পাশের বার হ্রকটি মেয়ে 
জানালার গরাদে ধরিয়। এদিকে চ'হয়া আাছে, বয়স চৌপ তণেরেো। রং 
উজ্জ্বল শ্যামবধ, কোকৃডা কৌকৃডা টুল বেশ মুখখানা, ঘাধও তাহাকে সুশানী 
বলিয়া কোন'দও অপুব মন হয় নাই । তাহার কলে হইতে আপসিবার 
সময় হুইলে প্রায়ই সেমেয়েটিকে ছাডাইয়া থাকিঠ খেবিত। এ্মে শ্বধু 
দাড়ানে। নয়. যেয়েটি তাহাকে দেখিলেই হঠাৎ হাসিয়া জানালার শ্রাডালে 
মুখ লুকায়, কখনও বা জানালার খঙ্খডি বারক৩+ খুলিয়া বন্ধ করিয়া 
মনোযোগ আাকধণ করিবাণ চেষ্টা করবে, ধিনের যো দুবার, তিশবাবর, চারবার 
কাপ্ড ব্দূল!ইয়া ঘরটার মঞ্চে, অকারণে ঘোরাফেরা করে এবং ছুতানাতায় 
জান'লার কাছে ছায়া দাডায়। কতদিন এ-বকম হয় আপ মনে মনে 
ভাবে-- মেয়েট। শ্রাচ্ছ৷ বেহায়। তো । কি আকাল এব্যাপাণ একেবাশে 
অপ্রত্যাশিত । 

আজ ওবেলা উড ঠাকুরের হোটেলে খাইতে গিয়া সে ধেবিয়ািল 
সুন্দর ঠাকুগ মুখ ভার কণিয়া বসিয়া আছে। ট5-তিন্যাসের টাকা বাকী, 
সামান্য প'জির হোটেল, অপূববাণু ইহার কি বাবগ্ধা করিঙেছেশ ?**আর 
কতদিন এ ভাবে সে বাকী টাশিয়া যাইবে ?.-দুল্দর ঠাপের কথায় তাহার 
মনে যে ছুর্ভাবনার (মঘ ভুমিয়াছিল, সেটা কৌঠকেপ হাওয়ায় এক মুছ্ুতে 
কাটিয়! গেল! খ্াচ্ছা তো মেয়েটা? গ্ভাখো কি লিখে বেখেছে--ওদের-- 
হো-হো আচ্ছা ফি-ছি-- 

সেদিন আর যেয়েটাকে দেখা গেল না, ফধিও সঞ্ধীার লময় একবার ঘরে 
ফিরিয়া সে দেখিল, জানালায় সে খড়ির লেখা মুছিয়া ফেলা হইয়াছে। 
পরদিন সকালে ঘরের যধো মাতর বিছাইয়া পড়িতে পড়িতে মুখ তুলিতেই অপু 
দেখিতে পাইল, মেয়েটি জানালার ধারে দাডাইয়া আছে। কলেজে যাইবার 
কিছু আগে মেয়েটি আর একবার আপিয়! দাডাইল। পৰে প্লান সারিয়া 


৯৩ 


আসিয়াছে, লালপাড শাড়ি পরণে, ভিজে চুল পিঠের উপর ফেলা, সোনার 
বাল] পরা শিটোল ডান হাতটি দিয়া জানালার গরাদে ধরিয়া আছে। অল্প- 
ক্ষণের জন্য-_- 

কথাট! ভাবিতে ভাবিতে সে কলেজে গেল। সেখানে অনেকের কাছে 
ব্যাপারট] গল্প কপিল । প্রণব তো শুনিয়া হাসিয়া খুন, জানকীও ত'ই। 
সবা* আসিয় দেখিতে চায় --এ যে একেবারে সতাকার জান'লা-কাবা' 
সতোপ বলিল. নল ও মানিকেব পাশ্ায় প্ডাঁ যায় বটে, কিন্তু বাস্থর জগতে 
এ-বকম €। ঘটে 1 তে] জান] ছিল না।..'নানা| হাসি তামাশা চল্লিল, 
সকলেই? হুদ্রতাসঙ্গত কপা বলিয়'ই ক্ষান্ত রহিল তাহা বলিল সতোর 
অপ্লাপ করা হহবে। 

তান পিন্চাবেক বেশ কাটিল, হঠাৎ একদিন আবার জানালায় লেখা--- 
হেমলতা আপনাকে বিবাহ করিবে । জানালার খডখ্ডির গায়ে এমনভাবে 
লেব| ০1) জানালা খুলিয়। লপ্থ। কগ্ঠাটা মায়া কফেলিল লেখাটা শুধু তহার 
পণ হই৩ই দেখা খায়, অন্য কারুর গোখে পডিবান কথা নহে । প্রন্বটা যদি 
এ সময় «খানে থাকিত 1 তানপর আবাব দিন-হুহ সব ঠাগুা। | 

সেপন একদ মেঘলা ছিল--_সকালে কয়েক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । 
টবের প্বই আবান খুব মেণ করিয়া] আসিল । কারখানাণ উঠানে মাল- 
বোগাই মোটণ লপাগ্চলাৰ শব্দ একট, থামিলেও ছপুবের "শিক উ”এর মিক্ত্ী- 
দেয "াক্ৰাক্দ্রের গায়ে লোহ্'ব বেড পরাইবান থমদাম আওয়া১ বেজায় । 
এহ বিকট আয়া জন্য দুপুরবেলা এখানে তিষ্ভানে দায়। 

অপু খুমাইবাব বূথা চেক্টা কবিয়া ভঠিয়। বপিতেই দেখিল, মেয়েটি জানালার 
কাছে আসিয়া দাডাইয়াছে। আল্লক্ষণের জন্য হৃক্গনের চোখাচোখি হইল ! 
মেয়েটি শরন্য অন্য দিনেব যত আাঞ্ও হাসিয়া ফেলিল। অপ. মাথায় ছষ্টুমি 
চা যাগেল। সেও মাগাহয়া গিয়া জানালার গরাদে ধবিয়া ধাডাইল--- 
তাবপব সে নজেও হ'সিল | মেযেট একবাব প্ছিন ফিবিয়। চাহিয়1 দেখিল 
কেহ হ্বাপিতেছে কিনা--পপে দে জামিযা জানালার ধাবে দাডাইল। অপ, 
কে হকের সুবে বলিল, -কিগো হেমলত।?, আমায় বিয়ে কবৰে ? 

মেয়েটি বলিল--কববে। । কথ! শেষ কবিয়া সে হাসিয়া ফেলিল। 

অপু বলল,_-কি জাত তোমবা-_বামুন 1 মামি কিন্তু বামুন | 

মেয়েট খোপায় হাত দিয়! একটা কাটা ভাল করিয়া গু*ছিয়া দিতে দিতে 
বলিল-_ শামবাও বামুন 1__-পরে হাসিয়া বলিল- আমাব নাম তো জেনেছেন, 
আপ্নাব নাম কি? 

অপু বলিল, শাল নাম অপূর্ব, আমবা বাঙ্গাল দেশের লাক--শহরের সেয়ে 
তোমর1__আমাদেব তো হু'চোখে দেখতেই পারো না_তাই না? তোমায় 
একট কথা বপি শোন ? .*ওবকম লিখে না জানালার গায়ে-যর্দি কেউ 


টের পায়? 
অপু-_-৭ ৯৭ 


মেয়েটি আর একবাব প্চছিন ফিরিয়া বলিল, কে টের পাবে? কেউ দেখতে 
পায়না ওদিক থেকে--আমি যাই, কাকীমা আাসৰে ঠাকুরঘর থেকে । 
আপনি বিকেলে বোজ থাকেন? 

মেয়েটি চলিয়া গেলে অপুব হাপি পাইল । পাগলনা তে11 ঠিক-_ 
এতদিন সে বুঝিতে পারে নাই.**মেয়েটি পাগল । মেয়েটি চোখে তাই কেমন 
একটা অদ্ভুত ধরনেব দৃষ্টী। কথাট। মনে হুইবার সঙ্গে সঙ্গে একটা গশ্ীব 
করুণা ও মশ্বকম্পায় তাহার সাব] মন ভবিয়া গেল। মেয়ের বাপকে সে 
মাঝে মাঝে প্রায়ই দেখে__প্রোৌঁড, খোচা খেচ] দাড়ি, কোন অফিসের 
কেবানী বোধ হয়। সে কলেজে যাইবাব সময় বোঞ্জ গ্রলোক টুটামে 
অপেক্ষায় ফুটপাথের ধারে জাডাইয়। থাকেন। হয়ত মেয়েটির বাবাই, নয়ত 
কাকা বা জ্াঠাযশায়, কি মামা মোটের উপব তিশিই একমাত্র অশিঠাবক ' 
খুৰ বেশা অবস্থাপন্ন বলিয়া মনে হয় না। হয়ত তাহাকে দেখিয়া মেয়েটা 
ভালবা সয়! ফেলিয়াছে_-এ-রকম তো হয়। 

তাহার ইচ্ছ] হইল, এবাব মেয়েটিকে দেখিতে পাইলে তাহাকে ৫টা [যি 
কথা, দ্র'টা সান্থৃনার কথা বলিবে। কেহ কিছু মনে করিবে? ঘি নিতাই- 
বাব টের পায় ?-__পাইবে। 


খবরের কাগঙ্জে সে মাঝে মাঝে ছেঁলে-পডাশোর বিজ্ঞাপন খাঙিত, এক দি 
দেখিল কোন একজন ডাক্রানেব বাড়িণ জন্য একজশ প্রাইডেট টিটটব 
দরকার | গেল সেসেখানে। দেৌতল] ব৬ বাড়ি, শিচে বেঠকখানা] ক 
সেখানে বড কেহ বসে পা. ডাক্রারবাবুর কশসাল.টিং পম দোতলার কোণের 
কাষরায়) সেখানেই রোগীর ভিড । পু গিয়া দেবিল রাতে অপাশ ডশ- 
পনেরো নানা বয়সের লোক তীর্থের ককের মত $£1 কণিয়। বসিয়া _সেও 
গিয়া একপাশে বসিয়া গেল! তাহার মনে মশে বিশাস চিল, এ বিডাপন্টা 
শুধু তাহার চোশে প্ডিয়াছে-_-এত সকাল, অত ছোট ছোট অক্ষত্ের এক 
কোণে লেখা [বজ্ঞাপনটা --সেও ভাবিয়াছিল---উঃ-..এ যে ি৬ পেখাখ্য় 
ক্রষেই বায়! চলিল। 

কাহাকে পাইতে হইবে; কোন ক্লাসের ছেপে, কত বড, কেহই 
জানে না। পাশের একটি লোক ্জ্ঞাসা কিল---মশাই জানেন কিছু, 
কোন্‌ ঈাসের- 

অপু বলিল, সেও কিছুই জানে না । একটিট শ্রাঠারেো উনিশ বছরের 
ছোকরার সঙ্গে অপ,র আলাপ হুইল । ম্যাট্রলেশন ফেল করিয়া! হোমিও- 
প্যাথিক পড়ে, 0 টউশনির 1নতাস্ত দরকার, পা হইলেই চলিবে না। সে না 
কি কালও একবার আপিয়াছিল, নিজের ছ্রবস্থার কথ! সব কাকে জানাইয়। 
গিয়াছে, তাহার হঈলেও হুইতে পারে | ঘন্টাধানেক ধরিয়া জপ. দ্েঙিতে- 
ছিপ, কাঠের পি'ড়িটা বাহিয়। এক-একজন লোক উপরের ঘরে উঠিতেছে 


টি 


এবং নামিবার সময় মুখ অন্ধকার করিয়] পাশের দরজ| দিয়! বাহিরে চলিয়! 

যাইতেছে | ধর্দি তাহারও নহয় | পড়া বন্ধ করিয়া মনসাপোতা-- কিন্ত 

লেখানেহ বা চলিবে কিসে? 

চাকর আসিয়া গাশাইল, শা বেল! হইয়! গিয়াছে, ডাক্তাবৰাবু কাহারও 

সঙ্গে এখন আব দেখা কর্িবেশ না। এক-একখানা কাগজে সকলে শিজের 

শিজেগ শামণাম ও থোগ।তা লিখিয়। বাখিয়া ধাইতে পারেন, প্রয়োজন বুঝিলে 

জাণাপো যাঃবে। 

ছেপধোকৰ]। সকলেই একবার ডাগ্াববাবুর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য বাগ্র 

হইয়া পা৬ল -প্রঠোকেোই মণে মনে বিশ্বাস--একবার গহ্বামী তাহাকে 

াক্ুষ দে খখা তাহার গুণ শ্ুশিলে মার চাকুরি নাদিয়া থাকিতে পারিবেন 

না। অপ,ও ঠা।বল সেউপরে খাইতে পাধিলে একবার চেষ্টা কশিয়া 

দেখত ।- -৩বে সে নিজে এববস্তাৰব কথা কাহারও কাছে বলিতে পারিবে 

না। তাহার লন্পা করেঃ ধৈন্যেব কাশি গাহিয়। পবের সহাহ্ুভুতি আকর্ষণ 

কধিবাণ চেঢা--অসম্তব। লেকেকি করিয়া যে কবে। প্রথম প্র“ণ্ম সে 

ক'লকা ত'য * দিষা শাবিয়াছিল কত বলোকের বাড়ি আছে কলিকাতায়, 

াছিতে একজন দাদ ছাত্রের উশায় কপিয়া দিতে কেহ কুষ্ঠিত হইবে না। কত 
প্যপা তো গহাদেব ক দিকে যায? কিন্তু তখন সে শ্্েকে হুল বঝিযাছিল, 
চা হবার প্রতি, পবেব চোখে শিজেকে হান প্রতিপন্ন কবিবাঃ প্রবৃতি এ-সব 

তাহা মণ নাই । তাহার খাছে--সে যাহা নয তাহা হইতেও শিভেকে বড 

বলিয়া »হন করিবাব, বাহাদুরি ক্বাব খিথা গব করিয়া বেডাইবার একটা 
ক *হাস। মায়ের শিরা তা এই ধিক পিয়া ছেলেতে বর্তাইয়াছে, একেবারে 

হব _মৰকল।॥। এই কলিকাঙা শহলে মহা কষ্ট পাইলেও সে নিতান্ত 

অগ্ঠবচ্ত এক-আশন ছাড়া কখনও কাহাকে-_-হাও শিজের 4থে কখনও-_ 

কিছু বলেনা। পাছে ভাবে গবীব। 

ইতস্তত: কবিদ্ন। সেও অপবের দেখাদেখি কাঠের সিডি বাছিয়। উপরে উঠিয়া 

গেল। নিচের উঠান হইতে চাকব হা] হা করিয়া উঠিল-_মারে কাহে আপ 

লোক উপবষে যাতে ঠেঁঁবাত, নেহি মানতে হে, এ বডা মুশকিল__| অপু 
সে ক গ্রাহা শা কিয়া উপ্বে উঠিয়া গেল। প্রো বয়সের একটি ভদ্রলোক 

ঘরেব মধ বসিয়া. হোমিওপ্যাবি-পডা ছোকবাটির সঙ্গে কি তর্ক চপিতেছে 
বাহির হইতে বুঝ! গেল-ছোকরাটি কি বলতেছে, ভদ্রলোকটি কি বুঝাই- 

তেছেন। সে ছোকর] একেবারে নাছোডবান্দা, টিউশনি তাহার চাই-ই। 
ভদ্রলোকটি বলিতেছেন, “মাট্রিকুলেশন-ফেল টিউটর দিয়া তিনি কি করিবেন:? 
ক্রমে সকলে একে একে বাহিরে আসিয়া চলিয়া! গেল। অপু ঘরের মধ্যে 
চুকিয়া সসঙ্কোচে বপিল__ আপনাদের কি একজন পড়াবার লোক দরকার-_ 

আজ' সকালের কাগুজে বেরিয়েছে_ 

যেন সে এত লোকের ভিড, উপরে উঠার নিষেধাজ্ঞা, কাগঞ্ধে নানধাম লিখিয়। 


৪৯. 


রাখিবার উপদেশ কিছু জানে না। আসলে সে ইচ্ছা করিয়া এরূপ ভাল- 
মাহ্ষ সাজে নাই-_পরিচিত স্থানে আসিয়া অপরিচিত লোকের সহিত কথা 
কহিতে গিয়া আনাভীদনার দরুন কথার মধো নিজের অজ্ঞাতসারে একটা 
ন্যাকা সুর আসিয়া গেল। 

ভদ্রলোক একবার আপাদমস্তক তাহাকে দেখিয়া! লইলেন, তারপর একট। 
চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন, বদুন। আপনি কি পাশ 1৩, আই-এ পডডে- 
ছেন-_র্দেশ কোথায় ?-..ও |...এখানে থাকেন কোথায় ?-__ই। 

তিনি আরও যেন খানিকক্ষণ তাহাকে চাহিয়। চাঞছিয়া দেখিলেন। মিশিট 
পনেরে পরে __মপু বসিয়াই াছে__ডাক্তারবাবু হঠাৎ বলিয়া উঠিলেশ,_ 
দেখুন, পড়ানো মানে-_-মামার একটি মেয়ে -তাকেহ গডাতে বে । যাকে 
তাকে নিতে পাবি নে-কিস্ত ভাপনাকে দেখে আামার মনে হচ্ছে__-ওরে 
শোন...তোর দিপ্দমণিকে 0 নিয়ে আয় তো-_বলগে আম ঢাকছি-_ 
একটু পরে মেয়েট আপিল | বন্ধন পনেকো বয়স, তন্রী, সুন্দরী, ৰঙ বও চোখ, 
আউঙলেব গড়ন ভাবি সুন্দর, েশমা জামা গায়ে, চওডা পা৬ শাড়ি, গলায় 
সোনার সকু চেন, হাতে প্লেন বালা | মাপায় টুল এত ঘন থে, হ'ধাপের কান 
ফেন ঢাঁকিয়া (গিয়াছে জা নী মেয়েদের মত ফাপানো খোপা । 

_এইটি আমা মেয়ে, নাম পীতিবাল1। বেখুন স্কুলে ডে, এগ সেকেন 
ক্লাসে উঠেছে । ই» তঠামার মাস্টার খুকি_ হাজ্জ বাদ দিয়ে কাল পেকে উনি 
আসবেন_ইযা, এ" এুখ দেখেই আমার মনে হয়েছে ইনিই ঠিক হবেন । বয়স 
আপনার আর ক* হবে_-এই উনিশ-কুঠি, মুখ দেখেই ০1] মনে হয় ছেলে- 
মানুষ, তাছাড] একটা 019017011017-এব ছাপ রয়েছে । খুকি বশো মা 
টিউশনি জোটার আনন্দ যত হোক-না-ছহোাক, শুতলো হ থে বলিয়াছে” আাহাব 
মুখে একটা 019111)001017-এর ছাপ ছাছে -_এঠ আনলো পরিপূণ হইয়! সে 
সারা] দিন কাটাইল ও-ক্রাসে, পথে, বাদায়। হোটেলে---সবত্র বন্ধুবান্ধবগের 
কাছে কথাটা লইয়। নিবোধেব মণ পুব ০1ক করিয়া বৰেডাইল ৷ মান] ফি 
নির্দিধু হইয়াছিল, তাহার অপেক্ষ! অনেক বেন্দা বলিল, মেয়েন্টর সৌন্দখা- 
বাখা] বাডাইয়া কগিল। 

কিন্ত পরধিন পডাইতে গিয়া দেখিল-_-মেয়েটি দেওয়ানপুবেপ শির্সলা নয়। 
সেরকম সরল।, প্লেহুময়ী, হাস্যমখী নয়-_-চ্ল্ল কথ। কয়, খাটাহয়া লইতে জানে, 
একটু যেন গবধিত। কথাবার্ত বলে হুঞ্মের ভাবে । অমুক জঙ্কটা কাল 
বুঝিয়ে দেবেন, অমুকট] কাল কঃরে আনবেন, আভ আর একঘন্ট। বেশী পঙা- 
বেন, পরীক্ষ। আছে ইত্যারদদি। একপিন কোন কারণে আঙলিতে না পালে 
পরদিন কৈফিয়ং তলব করিবার সুরে অনুপস্থিতির কারণ জিজ্াসা করে। 
অপু মনে মনে বড ভয় খাইয়া গেল, যে রকম মেয়ে, কোন্‌ দিশ পড়ানোর 
কোন্‌ ত্রুটির কথা বাবাকে লাগাইবে, চাকরির দফা গয়া-পথে বল] ছাড় 
আ্বার কোনও উপায় থাকিবে ন1। ছাত্রীর উপর অসস্তষটি ও বিরক্তিতে তাহার 
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অন ভরিয়া উঠিল । 

মাসখানেক কাটিয়! গেল। প্রথম মাসের মাহিন! পাইয়াই মাকে কিছু টাকা 
পাঠাইয়। দ্িল। বৌবাজ্জার চাকঘন হুইতে টাকাটা পাঠাইয়া সে চলিয়া 
যাইতেছিল, সঙ্গের বন্ধুটি বপিল, এসে তো! ভাহ একটু চোরাবাজারে, একটা 
ভাগ এরপেরাপ্নাস কাল দর করে বেখে এসেছি'*'নিয়ে আসি । 

চোপাবাজারর নামও কখনও অপু শোনে নাই | ঢুকিয়া দেখিয়াই দে বাক 
হুইয়। গেল । নান] ধরনের গ্িনিসপত্র, খেলন], আসবাপত্র. ছবি, ঘড়ি, ভ্বুতা, 
কলের গান, বই. বিছান1, সাবান, কৌচ, কেদার] _ সবই পুরানো মাল। 
অপুর মনে হুল-_বেশ সম্ত1 দরে বিকাইতেছে । একটা ফুলের টব, দর বলিল, 
চ”আনা একটা ভাল দোয়াতদান দশ আনা | এগারে] টাকায় কলের গান 
ছ'আনা। একটা গাল পোযাতদানণ দশ আনা | এগারে। টাকায় কলের গান 
মায় পেকড। এত পিন কলিকাতায় ভাছে, এত সম্তায় এখানে জিনিসপত্র 
বেঠা-কণা হয়, তা তো সেজানে । এত শৌখিন জিনিসের এত কম দাম । 
ত'হার মাথায় এক খেয়াল আসিয়া গেল । প্রদিন সে বাকী টাকা হাতে 
বৈকালে হাদ্ষা চোবাবাঙ্গারে ঢুকিল। মনে ভাবিল-_-এইবার একটু ভাল 
ভাবে থাকবো, ওণ্কম গোয়াল ঘবে থাকতে পাবি নে-€্মন নোংরা] তেমনি 
তন্ধকাৰ প্রথমেই সে ফুলধানিজোডা কিশ্লিলি। দোয়াতদানের উপর 
অনেকদিন হইতে £ঝক, সেটিও কনিল । একটা ভাপানা পলা, খানচ'বেক 
ছবি, খানকত্ক প্লেট, একঢা হায়না, ঝুটা পাথব-বসানে। ছোট একটা আংটি । 
ছ্রেলেমানুষের মত খানন্দে শধু ক্ষিশিসগুলকে দখলে আনিবাব ঝেণকে 
খাহাই চোখে ভাল লাগিল, তাহাই কিনিল | দাও বুকিয়া একজন দোকান- 
দাখ বেশ ঠকাইযাও লইল | ড্বল-উইকের একট প্তিলেব টেবিলল্যাম্প 
পদ্ধন হওয়াতে দোকানীকে জিজ্ঞাসা করিল,__-এটাব দাম কত? দোকানা 
বালল,__সাঙে তিশ টাকা । অপুব বিশ্বাস'**এবকম আলোর দাম পনেরো] 
যোল টাকা । এপ্প মনে হওয়াব একমাত্র কারণ এই যে, অনেকর্দিন আগে 
লীলাদেব বাড়ি থাকিবা সময় সে এই ধরনেব আলো লীলার প্ডিবার ঘরে 
টেবিলে জপিতে দে খয়াছিল। সেবেশী দব কষিতে ভরসা করিল না, চার 
আনা মাত্র কযাহয়া ঠি* টাকা চার আনা মুল্যে সেঃ মান্ধাতার আমলের 
টেবিল ল্যাম্পট] মহ] খুশীব সহিত কিনিয়া যেলিল । মুটের মাথায় জিনিসক্ত্র 
'চাপাইয় সে সোত্পাহে ও সাগ্রছে সব বাসায় আনিয়। হাজির করিল ও 
সারা'দশ খাটিয়। ঘবঞ্জোব ঝশাট "দিয়া পরিষ্কাব পবিচ্ছন্ন করিয়া ছবিগুলি 
দেওয়ালে টাঙ্গাইল, সপ্ত) জাপানী প্্দাটা দবজায় ঝুলাইল, আয়নাটাকে 
গঙ্জাল তাটিয়া বসাইল, ফুলদানির জন্য ফুল কিনিয়া আনিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিল, সেগুলিকে ধুইয়া মুছিয়া আপাততঃ জানালার ধারে রাখিয়া দিল, 
দোয়াতদানট। তেতুল দিয় যাজিয়া ঝকৃঝকে করিয়া রাখিল। বাছিরে 
অনেকপ্দিনের একট খালি প্যাকবাজ্স পড়িয়াছিল, সেট ঝাডিয়া মুছিয়! 
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টেবিলে পরিণত করিয়া সন্ধার পর টেবিল ল্যাম্পটা সেটার উপর রাখিয়া 
পড়িতে বসিল। বই হইতে মুখ তুলিয়া সে ঘন ঘন ঘবেব চারিদিকে খুশীর 
সহিত চায় দেখিতেছিল-_ঠিক একেবারে যেন বডলোকদের সাজানো ঘর ॥ 
ছবি, পদ]. ফুলদানি, টোবিল-ল্যাম্প সব ।-_-এ৩দিন পয়সা ছিল না. হয় নাই। 
কিন্তু এইবার কেন সে মহিষেব মত বিলের কাদায় ুটাহইয়া পড়িয়া থাকিতে 
ফাইবে ? 

বাহাদুরি করিবার ঝেকে পবদিন সে ক্লাসের বন্ধুবান্ধবদের নিমপ্ত্রণ করিয়া 
আনিয়] নিক্ষেব ঘবে খাওয়াইল- প্রণব, জানকা. সতীশ, অনিল এমন কি 
সেন্ট জেভিয়াব কলেজের সেই ভূতপুব ছাত্র চালবাজ মন্মথকে পথস্ত। 

মন্মথ ঘরে ঢুকিয়া বালিল__হুববে। হারে আমাদেব পূব এসব কবেছে 
কি! কোথেকে বাজে বাবিশ এক পুবনো পা জুটিয়েছে ছ্যাখে! । এত খ'বংর 
কে খাবে? 

অপু নীচের কারখানায় হে . মিস্ত্রীকে বলিয়া তাহাদের বড লোহাধ চায়েব 
কেটলিটা ও একটা প্লিত1-বসানে! সেকেলে লোহাব স্টোভ ধাব কব্যা 
আনিয়] চা চডাইয়াছে, একরাশ কমলালেবৃ, পিঙ্গাডা, করণ, পানতুয়া, কলা 
ও কাচ পাপর কিনিয়া আনিয়াহে__সবাই দে'খতে দেখিতে খ'বার ঘর্ধেকের 
উপর কমাইয়! আনিল। কথায় কথায় অপ তাহাদের ধেশেব বাটি কণা 
তুলিল__মন্ত দোতলা বাড়ি নদীব ধারে, এখসও ভার দালাপ্টা দোখলে 
তাক্‌ লাগে, দেশে এখনও খুব নাম-_েনান দায়েমপ্ত জমিদাশা ছাওছাডা 
হুইয়। গিয়াছে, তাই আজ এ অবস্থা নইলে ইতাপি। 

প্রণব চা পরিবেশন কন্তিতে গিয়া! খাশিকটা জানকার পায়ের উপর গেলিয়া 
দিল। তরসদ্ধ সবাই হো হে। কবিয়া হাসিয়া উঠিল । সতাশ আসিয়'ই সান 
শুইয়] পড়িয়াছিল অপুর বিদ্ধানায়, বলিল,__ ওহ তোমরা কেউ মামাব গানুল 
একটা পানতুয়া ফেলে দাও তে1 ।--£1 কবে মাছি__ 

সতীশ বলিল, হা হে ভাল কথা মনে পডেছে। তোমার সেই গাশাল। 
কাবোর নায়িক কোন দিকে থ'কেন ? এই জানশালাটি নাকি? 

অনিল বাদে আর সকলেই হাসি ও কলরবের সঙ্গে সেদিকে ঝু'কিয়া 
পড়িতে গেল--আঅপু লঙ্জামিশ্রিত সুবে বলিল -_না না ভাই, ওপিকে যেও না৷ 
-সে কিছু না, সব ৰানানে] কথা আমার _-ওসব কিছু শা 

মেয়েটি পাগল এই ধারণ] হওয়] প্স্ত তাহার কথা মনে উঠিলেই অপর 
মন করুণাদ্র হইয়া ওঠে । তাহাকে লইয়। এই হাসি-ঠার্টা তাহার মনে বড 
বিশধিল । কথার সুর ফিরাইবার জন্য সে-নতুন-কেন] পর্দাটার দিকে সকলের 
দি আকর্ষণ করিল । পুরে হঠাৎ যনে পাতে সে সেই ঝুঁটা পাথরের 
আংটিটা বাহির করিয়া খুশীর সহিত বলিল,_ এটা ছ্ভাখো তো কেমন 
হয়েছে? কত দামহবে। মন্মথ দেখিয়া বলিল-_ এ কোথাকার একটা 
বাছে পাথর বসানে! আংটি, কেদিকেল সোনার, এর আবার দাষটা কি-. 
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রর! 
৮ এ কথাটা ভাল লাগিল না। মন্মথ ইতিপূর্বে অপুর পর্দাটা দেখিয়! 
নাক সি'টকাইয়াছে, ইহাও তাহার ভাল লাগে নাই। সেবপিল- তুম তো 
'ন্ভবশ নও, সব তাতেই চাল দিতে আস কেন 1? চেনো এ পাথর ? 

ঝভরী হবার দরকারট] কি শুশি _ এট] কি এমারেল্ড, না হারে না_ 
_শুধু এমারেণ্ড আর হীরের নাম শুনে রেখেছ বৈত নয়? এট] কর্ণেলিয়ান 
_-€৮পো কর্ণেলিয়ান ? মশ্রে খনিতে 1ওয়। ধায়, আমাদের ছিল, আমি 
খুব ভাল জানণি। 
অশিল খুব ভালোই জানে অপুর ছাংটির পাথবটা কনেলিয়ান্‌ নয়, কিছুই নয় 
_শ্রপু মগ্ধধর কণার প্রতিবাদ কবিয়া মন্মথর চালিয়াতি কথাবাঠায় অপুর মনে 
কোনও ঘা নালাগে সেই চেন্টায় কনেলিয়ান ও টোপাজ পাথরের আকৃতি 
প্রইঠি সন্ধে াহা মুখে মাসিল তাহাই বলিতে লাগিপ। তার অভিজ্ঞতার 
বিপশদ্ধে মনপ সাহুপ কবিয়া আর কিছু বলিতে পার্রিল না। 
তাহার প্র প্রত্ব একটা গান ধরাতে উভয়ের তক পামিয়া গেল। আরও 
অনেক্ষণ ধ্িয় হাসিধুশী) কপাবাতি1 ও শ্রারও বার-দুই চা খ'ইবাব প্র অন্ন 
সকলে বিধ বর লইল, কেবল ৬নিল থাকিয়া গেল, পও 'তাহাকে পাকিতে 
অগবোদ করিল । 
সকলে ১লিয়া ধাইব'ব কিছু “বে অনিল *৮ৎসনার চুকে বলিল-_জাচ্ছা এসৰ 
আপনার কিকাণ্ডঃ সে হতপিপের আলাপে এখনও অপুকে “মি বলে 
শ]) কেপ এসব কিনেন মিছে য়সা খবচ করে? 
দু হসয়। বলিল._-কেণ তাত কি? এসব ঠে_ভাল থাকতে কি ইচ্ছে 
ধায় পা? 
খেতে পান ন। এদিকে, মার মিথো এই সব__€প ধাক্‌. এই দামে পুরানো! 
বইয়ের দে'ক'নে সে শিবনের পেটটা থে হয়ে ষেতো । আপনাব মত লোকও 
পি এই ঠয়ো মালের গেছনে পয়সা খবচ কবেন তবে অন্য হেলে কথা কি? 
একই] পুঙ্বাণো রবী থে এই দাষে হয় ফেতো। আমাব সন্ধানে একটা 
শাছে ফ্রী ফুল -ীটৈ+ এক জায়গায়--একটা সাছেবেব ছিল-স্মাটানের বিং 
চমৎকার পেখা ফায_-কম টাকায় হত. মেম বিক্রী কারে ফেলছে অভাবে 
আপনি কিছু পিতেশ, আমি কিছু ধিতাম, জনে কিনে রাখলে ঢের ৰেশী 
ধৃ্ধিব কা হ'ত-_ 
অপ্‌ অপ্রতিশের হাস ছাসিল। দূববীশের উপব তাহার লেভ আছে অনেক- 
দিন হইতে । এতক্ষণে তাহার মনে হইল-_-এ টাকার ইহা! অপেক্ষাও সায় 
হইতে পাবিত বটে। কিছু সেণে ভাল থাকিতে চায়, ভাল ঘবে সুদৃশ্য সুক- 
চিস'মত আপবাবপ্ত্র রাখিতে চায়-_ সেটাও তে তার কাছে বড সতা-_ 
তাহাকেই বা সে মনে মনে অস্বীকার করেকি কিয়? 
অনিল আর* কিছু বলিল না, পুরানে। বাজারের এ-সব সন্ত খেলো মালকে 
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গেল, সকলে বলিল, সে এনাক্চিউ দলে যোগ দিয়াছে । 
প্রশব চলিয়া ঘাওয়াব মাসখানেক পব একদিন অপু হোটেলে খাইতে গিয়া 
দেখিল, সুন্দব-ঠাকুব হে'টেলওয়ালান মুখ ভাব শাব। ম্*ঙিশ মাসেব টাকা 
বাকী, পাওনাদাৰ আব কতদিন শোনে । আতঙসেস্পট গাশাহল। দেশ! 
শোধ না কঙহিলে আব খাইতে পাইবে না। বলল, বাব, অন্য খদোর হলে 
মাসেব প্য়ল'ট ফেতে দিই নে_-ওই কঞঁঞ্চোবাধু খায, ওদেব পাটে কলের 
হপ্তাটি প্লে দিয়ে দেয়-_তুমি বলে আমি কিছু বলি শা--দ্যাডে ও" 
আজ্ঞ নিয়ে সাতদিন । যাক আব শাণ্বে। শা, শপৃশি হাল আসবেন 
না_- আমাব তাত একজণ ৬দ'বলোকেব ছেলে খেষেছে ঠাববো, আবকি 
কবব 
কধাগুলি খুব ন্বাণা এবং আদে সঙ্গত নয়, কিন্তু খাইতে শিয়া «দপ বড 
প্রতাখ্যানে অপুব চোখে জল দাসিল। তাহা? তো একদিসও ই-£া [িলপা 
যে, ঠাকুবকে সে কাকি দিবে, কিন্তু সেই প্রীতির গিউশনিট] গাডিয়া দেওয়াও 
পব আক ্ই-তিশমাস একেবাশে নিকপায় অবস্থায় থু শি বে। 
বিপ্দের উপ্ব বিপ্দ। দিন এই প্বে কলেক্ গিয়া দেখল নোণিশ বোটে 
লিখিয়। দিয়'ডে, ধাহাশে মাহিনা বাকী আহে, এক সপ্দাহে। মতে শোণ শা 
কবিলে কাহাকেও বা।ষক পরীক্ষা] ধিতে দেওয়া হইবে পা জল চন্ষে হা 
কাব দেখিল ' প্রায় গোটা এক বৎসনে" মাহনাহই বে তাহা বাশি যেও 
মাস -হয়েক মাহিণা দেওয়া "'ছে- সেই প্র“ম (পকে একবাা, ছা পীতির 
টিউশনির টাকা হইতে একবান- তাহার পপ হইতে খাওয়াই “্জাটে নাতে 
কলেজে মাহিনা! দশ ম'সো বেহনছ কা হিসাবে ফাত শাকা ব'কী 
কোন দিক হইতে একই কলঙ্কদনা শিকেলো সিক্ও হাসিব * সুবিণ। সাই 
যাহার, ষাট টাকা সে এক সপ্তহেন মসো কোথা হইতে দোগাছ কবি ৪ 
হয়ত তাহাকে পলীক্ষা দিতে দিবে পা) শীষের ছটিন পক সেকেছি ইযাতে 
উঠিতে দিবে না সাবা বছবেব কন্ট ও পধিশম সব বার্থ শিণর্থক হইয| 
যাইবে কলেঞ হইতে বাতির হইয়া শাসিয। সঞ্ধা সময় সে হাত পণ যসা 
হৃঈনে চাউল ৩৬ ম্বাল কি ণয়া থাকবার ঘনুরর সামশে বাণান্পাতে পামাৰ 
যোগাড় ক্ল। হোটেলে খাওয়া বন্ধ হইবার পপ হইত দদাজ্ কয় শি 
রশাচিয়া খাইন্চেছে | হুসাব করি] দেখিয়াছে ইভাত্তে পুব সম্পায় হয়, কাঠ 
কিনিতে হয় না| নিচের কালখানার ছুতাণ মিস্বী'দল ঘর ভই্ কাঠের 
চৌচ ও ট্রকর। কুডাইয়। মানে, পাচ-ছয় পয়সায় খাওয়। দ। ওয়া হয়। আলু 
ভাতে ডিমভাতে আর ভাত ভাত চডাইয়া চাক দিল--ও ব€--ব৮-- 'নয়ে 
একে, আমার হয়ে গেল বল - ছোট কাস্টিাও এনেো-_ 
কারখানার দারোয়ান শস্ত,দ তেওয়ারর বৌ একখানা বড় পিতলেব থালা 
ও কাপি লইয়! উপরে আগিল _ এক লোটা জল ও গোটা কতক কাচা লঙ্কাও 
আনিল। 
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থালা বাসন নাই বলিয়। সে-ই দুই বেল] থালা আানিয়] দেয় । হাসিমুখে বলিল, 
মছ লিক! তরকারি হ্‌ন্‌ নেছি ছুয়েগা বাবুজী-__ 

-কোথায় তোমার মলি? ও শ্রপু আলু- একটু হুলুদবাট| এনে দাও না 
বছ? রোজ বোজ শ্রালশ্তাতে ভালে। লাগে না-_ 

ব€কে ভাল বলিতে হইবে, পোজ উচ্ছিন্ট পাল। নামাইয়া লইয়া! যায়, নিজে 
মাঞ্িয়া লয় “হন্দুন্ভানী ব্রা্ছণ যাহা কখনন৪ করে না_অপুবাকা দিয়াঠিল, 
ব€ বলে, তুম ০51 হামারে লেকাকে বরাবর ভোগে বাবু ইসমে কা 
হায় ?_ 

দ্িনকতক পর মাষের একটা চিঠি মাসিল, হঠাৎ শ্ছিলাইয়া পড়িয়] সর্বগয়ার 
শায়ে বড লাগিয়াছে, পয়সার কণ্ঠ যাইতেছে । মায়ের অভাবের খবর পাইলে 
অপু বড বাস্ত হইয়া ওঠে, মায়ের নানা কাল্পনিক €£খেব চিস্থায় তাহাব মনকে 
এঠির কনিয়া ঠোলে, হয়ত শা পয়সার অভাবে মায়ের থাওয়! হইল না, 
হয়ত কেহ দেবি তছে শা, মা আাজ প্রন উপবাস করিয়া ম্বাছে, এই সব 
নান] 'ভাবন] »*£পয়া ছোটে, শিক্গেন আলুভাতে ভাতও যেন গল। দিয়া 
নামিতি চাষ না| 

এদ্দিকে মান এক গোলমাল _কারখানাৰ ম্যানেজার ইতিপবে তাহাকে বার 
“ই পাকাইহা বলিয়াপ্ছশ, উপনে সে কে ঘরে আচ তাব সমস্ভটাই উষধের 
গুদাম কলা হইবে সে হেন শ্নাব্র বাসা দেখিয়া লয়_-বলিয়াছেন আক্ত মাস 
তিনেক আগে, তাহার পব শব কোন ৭ উচ্চবাচা কবেন নাই__অপুও থাকি- 
বাব স্থাশেব জ্পা কোধাষ কি শাবে কা'ব কাছে গিয়া চেষ্টা করিবে বৃঝিতে 
ন] পান্যা একজপ নিশ্চই ছিল এব" নিশ্চিন্ত ভাবে দিন ধাইতে দেখিয়া 
ভাবিয়াছিল, ও-কগা হয়ত শ্বাব উঠিবে না_কিঞ্ এইবার যেন সময় পাইয়াই 
ম্যানেজার বেনী পীডাপাড়ি আাব্স্ত করিলেন । 

হাতের পয়সা ফবাইয়া শাসিবাব সঙ্গে সঙ্গে অপূ এত সাধ করিয়া কেন। শখের 
হাসবাবগুলি বেচিতে আবন্ত কবিল। প্রথযে গেল প্লেইগলি__তাও কেহই 
কিনিতে চায় না_-সবশেষে চে দ আনায় এক পুবানো দেোকানদ্দারেব কাছে 
বেচিয়া দ্িল। ই পোকানদালটাই ফুলদাশিটা আট আনায় কিনিল, খানা, 
ছবি দশ আনায় । তবু শেষ পথন্ত সে স্যাণ্ডোর ডাম্বেলট। ও জ্ঞাপানী পদাট। 
প্রাণপণে শমাকডাইয়া বইল । 

দে শীঘ্রই আবিষ্টার কবিল-__ছাতু জিনিসটার অসীম গণ- সস্তার দিক হইতে 
বটে, শল্প খবচে পেট ভবাইবাব দিক হইতেও ৰটে । আগে অগে চৈত্র 
বৈশাখ মাসে তাহার মা! নতুন যবেব ছাতু কুটিয়া তাহাদের খাইতে দিতেন__ 
তখন ছাতু ছিল বৎসবেব মধো একবার পাল-পাবণে শখ কবিয়া খাইবার 
ক্রিনিস, তাহাই এখন হুইয়1 পড়িল প্রাণধারণের প্রধান অবলম্বন । আগে একটু 
আধটু গুড়ে তাহার ছাতু খাওয়া হইত ন, গুড আরও বেশী করিয়া দিবার জন্য: 
মাকে কত বিবজ্ত করিয়াছে, এখন খরচ বাচাইবার জন্য শুধু নুন ও তেওয়ারী- 
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বহর নিকট হইতে কাচা লঙ্কা আনাইয়া তাই দিয় খায়, অভ্যাস নাই, খাইতে 
ভাল লাগেনা। 

কিন্তু ছাতু খুব সুস্বাহ না হউক. তাহাও বিন। পয়সায় পাওয়া যায় না। অপু 
বুখিতেছিল-__টানাটানি করিয়া আাব বড-জ্োর দিনদশেক-__তারপব খুঁল- 
কিনারা ন অঙ্গন মহ্ছাসমুদ্র 1..-৬খন কি উপায়? 

সে বোজ্ত সকালে উঠিয়া নিকটবতা এক লাঙধ্ব্রেবীতে গিয়া দৈনিক ইংক্ছেশ 
বাংলা কাগজে ছেলেপ্ডানোৰ বিজ্ঞাপন খুঁভিয়া দেখে । গাস-পোস্টেব 
গায়েও অনেক সময় এই ধরনের বিজ্ঞাপ্ন যাবা থাকে- চপিতে চলিতে গাস 
পোস্টে বিজ্ঞাস্ন দেখিয়া! বেডানে। তাহার একটা বাতিক হইয়! ঈাডাইল | 
প্রায়ই বাড়িভাডার বিজ্ঞাপন । আলো ও হাওয়াযুক্ত ভদ্রপ্বিবাবেব ধাঁকি- 
বার উপ্যোগা দুইখানি কামর] বান্রাঘর, ভাড়া নামমাত্র । যদি বা কালে- 
ভদ্রে এক-আধটা ছেলে পড়ানোব বিজ্ঞাপন পাওয়] খায়, তার ঠিকানাটি মাগে 
আগে কেহ ছি"ডিয়! পিয়াছে । কাপ্ড ময়লা হইয়! আসিল বেজায়, দাবাশের 
অভাবে কাচিতে পাকিল না। তেওয়াশীব স্্ী একদিন সোডা সাবান দিয়া 
নিজেদের কাপ্ড সিদ্ধ কবিতে বসিয়াছে, অপু নিজের ময়লা শাটি ও পধৃতিবান। 
লইয়া গিয়া বলিল, বহু , তোমার সাবানেব বোল একট দেবে, মামি এ ছটোয় 
মাখিয়ে বেখে ধি-_তারপব ওবেলা কলে গেকে এসে কলে জল এল কেচে 
নেবো- দেবে ?--" 

তেওয়ারী-বধু বলিল, দে দিয়ে না বাবৃঙী, হাম ঠাঠি মো ল দেখা 

অপু ভাবে-_ আহা বভ কিভালে। লোক '_ শি কখনও পয়সা হয় ওর 
উপকার কন্বো-_ 

এক একবার তাহার মর্নহয়,ফ্পি কিছুনা ফোটে, ভবে এবাব হয়ত 
কলেক্ত ছাড়িয়া পিয়া যনসাপোতা শিহিতে হইবে কিছ দেখানেও আর 
চপিবার কোনও উ য় নাই, তেলি ও কুণু.বা পজার জন্য অনশ্যস্থান হইতে 
পৃজারী-বামুন আনাইয়! জায়গা-জমি দিয় বাস কলাহ্য়াচে। মা কয়েকদিন 
হুইল মায়ের পত্রে সে-খবর ভণনিয়াছে, এখন তাহার মাকেও আব তেলি?1 
সাহাযা করে না. দেংখ-শোনে না। মায়ের একাপই চলে না_তার মধো 
সে আবার কোথায় গিয়া জুটিবে 1--তাহ1! ছাড়া পন্ডাশ্নণা ছাডা? 
অসম্ভব ৷ 

পে শিজে বেশ বুঝিতে পারে এই এক বংসরে তাহান মনের প্রসারতা 
এত বাড়িয়া গিয়াছে, এখন একট] নণনভাবে সে গ্ুগৎটাকে জীবনটাকে 
দেখিতে আরম্ত করির়াছে--যা কিন! দশ বৎসব মনসাপোতা1 কি দধেওয়ান- 
পুরে পডিয়া হাবৃড়বু খাঃলেও সম্ভব হইয়া উঠিত না। সে এট.কু 
থেশ বোঝে কলেজে প্ডিয়া ইহা হয় নাই, কোনও প্রফেসারের বক্ত,- 
ভাতেও না--দাহা! কিছু হইয়াছে এই বড আলমারাতঃ1 লাইব্রেরীটার কাছে 
ধনে ভাঙার জন্য কৃতজ্ঞ। 


১৬৮ 


যতক্ষণ সে লাইব্রেরীতে থাকে ততক্ষণ তাহার খাওয়া দাওয়ার কথ] তত 

মনে থাকে না। এই সময়ট। একট খেয়ালের ঘোরে কাটে | খেয়াঙ্গমত 

এক একট] বিষয়ে প্রশ্ন জাগে মনে, তাহার উত্তর খু'গিতে গিয়া বিকারের 

রোগীর মত স্দমা পিপাপায় সে সম্বন্ধে মত বই পাওয়া যায় হাতের কাছে 

--পরিতে চে] করে। কখনও খেয়াল- নক্ষত্র জগৎ***কখনও প্রাচান 

গ্রাস ও বোমের জীবনযাত্রা প্রণালীব সহিত একটা নিবিড প্রিচঙ্্রের হচ্ছ! 

- -কখনও কীঠ স্‌, কখনও হল রোছের নেপোলিয়ন । কোন খেয়াল 

থাকে দু'দিশ, কোনো০। আবাব একমাস! তার কল্প] সব সময়ই বড একটা 

কিছুকে আশ্রয় কয়া পুর্টিলাত করিতে গায়--বড ছবি, জাতির উত্বান- 

পতনের কাহিপী, টঢার্দের দেশের পাহাউশ্রেশ, বঠতমান মহাঘুদ্ধ, কোন 

বর .লাকের গিবশা | 

কাণখানশা: মাযাশেছার আব একধিন ৩ শিদ দিলেন। ধুব পুখের বাসা 

ছিল শা বটে, কি এখন সে ধায় কোথায়? হাতে কিছু না থাকায় সে এবার 

''দাটা £কধিন বেচিতে লইয়া গেল । এটা তাহার বঙ শখের জিনিস ছিল! 

”831০* একা জাপানী বি শ্াক'-_ফুলে 41 চেপ্রা গাছ, একট, জলরেখ! 
মাণ-জরলে বড বড ভিষ্কোপিয়া শিয়া ফুটিয়া মাছে, ওপত্রে ঢেউখেলানে! 

কাঠের ছাঁণওয়াল। একটা পেবমান্দির, দূরে ফুলিসাণের কুষারারত শিখর 

একর একঠ শহরে পডে। এই ছবিবানার জন্যই দে প্নাটা কিশ্য়িছিল, 

এহগশ্যহ এ৩ ।দশ হাঠছাডা কাংতে পারে নাই-কিন্ত উপায় কি? সাডে 

|৩শ ওক] পির়। কেশ] হিল, বঙ ধোকান খুবিয়া তাহাব দাম হইল এক 

ঢাক তন আপ] 

সপ 1বেশিয়া হনেকধিন পর সেহাঠ বাদিবার বাবস্থা কবিল। ছাতু 

খাজা বারা এ কযা গিয়াছে, বাছার হহতে পয়সাব কলমা 

শাক৩ কাশয়া গাশল 1 যে শাডল- সে কলমা শাক ভাগ বাইতে 

ালবাসিত বলয়া ৮হলেবেলায় দিদি খস-তবন গডেব পুকুর হইতে কত 

কলমা £লরা শাশঠ। পন সাতেক পধা1-বেচা পয়সায় চ'লল মন্দ নয়, 
তারপ ইধফেকে সে। হা পধা ন ই. কিছুই নাই, একেবাবে কানাকডিট। 
হ'তে শা । 

কলে ধাইতে হইল পা-খাইয়। | বৈকালে কলেড হইতে ৰাহির হুইয়। 

সঙাই মা] খুরিতে লাগিল, *বে সেই মাথা ঝিম ঝিম্‌ করা, পা নাতে 

ন। চাওয়া । মুশ।কল এই খে ক্লাসে ।মথে॥ গব ও বাহাহারির ফলে 
সকলে গানে সে অবস্থান ঘবের ছেলে, কাহারও কাছে বলিবার মুখও 

তো ণাই। ছ'-একছণ যাহাবা জাঁণে যেমন জাশকী- তাহাদের নিজেদের 
অবস্থাও তখৈবচ। 

সারাধিন ন] ধাইয়] সন্ধ'ার সময় বাসায় শাসিয়াই শুইয় পডিল। রাত 
আটটার পরে শ্ার পা থাকিতে পারিয়া তে ওয়ারী বধৃকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল 


১৩৪) 






_ছ্োল! কি অডছরের ডাল আছে, বহু? আজ আর খিদে নেই তেমন 
রাধবো না আর. ভিঞ্জিয়ে খেতাম । 
সকালে উঠিয়াই প্রধযে তাহার মনে মআাসিল যে, আঙ্গ সে একেবারে 
কপদকশৃন্য। আঙ্গও কালকার মত না খাইয়া কপেক্ষে খাইতে হইবে। 
কতদিন এভাবে চালাইবে সে? নাখাইয়া থাকার কট £শয়ানক--কাল 
লঙজিকের ঘণ্টার শেষে সেট! দে ভাল করিয়া! বৃঝিয়াছিল_-বিকালে দিকে 
ক্ষুধাটা পড়িয়৷ যাওয়াতে তত কষ্ট বোঝা ধায় পাই-_কিপ্ু সেই বেলা টো 
সময়ট। ।--.স্টে ঠিক খেন বোপতার ঝ'াক হল ফুটাইতেছে--বার ই জল 
খাইবার ঘহ গিয়া গ্রাস-কশক জল খাইয়া] যক্ত্রণাটা অনেকখা!ন শিবারণ 
হুইয়াছিল। আত আবাব সেই কষ্ট সন্মখে। 
হাতমুখ ধুইয়া বাহির হইয়া বলা দ্খঢা গধপ্ত সে ম্বাবার শানা গঠাস- 
পোস্টের বিজ্ঞাপন দেখিয়া বেডাইল, তাহার পন বাসায় না সিরিয়া সোজ। 
কলেজে গেল । অন্য কেহ কিছু লক্ষা না করিলেও খশিল 2ঠিশবাব জিজ্ঞাসা 
করিল-_আপন্ার কোনও অনুখ বিদুখ হয়েছে? মুখ শুকনো কেশ? পু 
অন্য কথা পাডিয় প্রশ্বতা এড়াইয়। গেল। বই লইয়। আজ €স কলেজে আসে 
নাই, খালি হাতে কলেক্ত হুইতে বা'হব হুইয়! রাস্তায় পাস্তায় খানকঠ] ঘুখিল। 
হঠাৎ ত'হার মনে হইল মা শা পিন বারে! গাগে ঢাকা চাহ্য়া পত্র 
পাঠইয়'ছিলেন _ টাকাও দেওয়। হয় শাই, পত্রে? এবাবও না। 
কথাট। ভাবতেই সে শুত্যন্ত ব্যাুল হইয়া পঠিল নএা-খাওয়ার কণ্ঠ সে ভাল 
বৃঝিয়াছে_মায়েরও হয়ত বা এতদিণ *] খাওয়া শপ হইয়'ছে, কে জাপে? 
তাহা ছাডা মায়ের ঘবভাবও নে ভাল বোপে, শিঞ্জের কের বেলা মা 
কাহাকেও ব।লবে না ব। জানাহবে শা, মুখ বু!ডরা সমুদ্র ।গালবে। 
অপু শুস্থির হইয়] পিল | এখন কিকরেসে! জ্যাঠাইমাদের বা গিয়া 
সব খুলিয়া বলিবে ?-_-গোটাকতক টাকা যাধ এখন ধার পাওয়া যায় সেখানে; 
যাকে তে আপাততঃ পাঠাইয় দেওয়া যাইবে এখন ।-_কিন্ত্র বাশিকট] ভাবিয়া 
দেখিল, সেখানে গিয়া সে টাকার কথা তুলিতেই পারিৰে না-জ্যাঠাহমাকে 
সে মনে মনে ভর করে । অখিলবাবু? সামান্য মাহিন] পায়, সেখাশে গির 
টাকা চাঙিতে বাধে । তাহার এক সহপা্ার কথা হঠাৎ তাহার মনে পডিল, 
খুব বেশী আলাপ নাই, কিন্তু শুণিয়াছে বঙলোকের ছেলে_-একবার যাইয়া 
দেখিৰে কি? ছেলেটির বাড়ি বৌবাজারের একট] গলতে, কলকাতার 
বনেদি ঘর, বড তেঙলা বাড়ি, পৃজার দালান, সামনে বড বড সেকেলে ধরনের 
ধাম, কান্নিসে একবাঁক পায়রার বাসা; বাহিরের ফ্লোরের খোপ6] একঞ্জন 
হিন্দৃস্থানী ভুজাওয়ালা ভাডা-লইয় ছাতুর দোকান খুলিয়াছে। একটু পরেই 
অপুর সহপাঠ, ছেলেটি বাহিরে আসিয়া বলিল -কৈ, কে ডাকছে -ও-_ তুমি? 
_-রোল টুএলত ) এক্সকিউজ মি-তোমার নামট। জানি নে ভাই _ 5011 
--এস, এস, ভেতরে এস । 

৯৯০. 


খানিকক্ষণ ৰসিয়। গল্পগুভব হইল। খানিকক্ষণ গল্প করিতে করিতে অপু বৃঝিল, 
এখানে টাকার কথা তোলাট, তাহার পক্ষে কতদূর দুঃসাধা বাপার ।_ 
অসশুব _তাঙ। (ক কথণও হয়? কি বলিয়া টাক] ধার চা!হুবে সে এখানে? 
এই আমাকে এই _-গোডাকতক ঢাকা পান দিতে পার ক'দিনেন জন্যে? কথাটা 
ক্িবিশ্বা শোনাহবে 1 ঠাবিতেও থেন লঙজ্জ] ও সঙ্কোচে তাহান মুখ ঘামিয়া 
উঠিল। ছেলেটি বপিল- ব। বে এখু ন উঠব কি £?-না শা, বোসো, চা খাও 
_প্রাডাও) আম আসছি-- 

য়ে তাস] 1৮০৮ শিমকি হপপে-কাটা সনেশ ও চা।  অপুক্ষুধার যুখে 
লোশীর য” সেগুলি বাগ্রহাবে গোগ্রাসে গিলিল। গন্ম চা কয়েক চুমুক 
বাভতে শবারেব ধম কিম ভাবটা কাটিয়া মনের খাভাৰিক অবস্থা যেশ ফিরিয়া 
আসিল এব” শাসিবার পঙ্গে সঙ্গে এখ নেটাকা দাগ চাওয়া০। থে কতদূর 
অসন্তব ০23 পুখঝল। বর্গ নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহিবে আসিয়া 
ভাবিল--শাগি)স্‌ হাউয্াাবসা৮। তা" কি কখনও শামি-_দর। 

রার্রিত শুইয়। শাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িল, আগামীকাল নববধের 
প্রথম দিপ । ক'ল কলেনেণ ছুট ভ্াছে। কাল একবার শ্যামবাজারে জ্াঠাই- 
মাদের বাডিত যাবে, নববষ্তে দিনট জ্যাঠাইমাকে প্রণাম কবিয়। মাসাও 
হইবে -পেটগাও একটা কশবা, তাহ1 ছাডা_ 

মনে মনে ভাবিল-_-কাল গেলে ভোঠিমা কি মাব পা খাইয়ে ছেতড দেবে ? 
বনত্কাবেন দিনটা সেদিন সুঃবশদা 1 মাল বাব মদো বলে নি_ বললে 
কি মার খেতে বলত না? সুরেশদ] ওই বকম ভুলো মাগ্গষ 1 

ভুল ক।হাব, পবদিণ ম্পুব বুঝিতে দেবি হইল না। সকালে নস্টার সময় 
পুবেশাদর্ণ বাড়ি গিয়া প্রমে কাহাকেও পাইল না| বলা না, কওয়া না, ছুপ, 
করিয়া ক বাব ঢুকিয়া যাইবে ? কি সমাচার, না নববর্ধের দিন প্রণাম 
কিতে আসিয়াছি_-ছুতাটা যে বডই ছর্বল। স:তপাচ ভাবিতে ভাবিতে সে 
খাশিকক্ষণ পরবে বািপ্র মধ্যে ঢুকিয়া একেবাবে জাাঠাইমাকে পাইল দরজার 
সামশব পোয়াকে । প্রণাম করিয়া "য়েব ধূলা লইল. জ্ঞাঠাইমার মুখে ষে 
বিশেষ প্রত বিকশিত হইল না" তাহা অপু ছাড়া যে-কেহ বুঝিতে পারিত। 
ঙাহাব সংবা। লইবার স্ন্ তিনি বিশেষ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, 
সে-ই শিঙ্ের সক্কোচ টাকিবার জন্য অতসীদি কবে শ্বস্টরবাডি গিয়াছে, সুনীল 
বুঝি কোথায় বাহির ছইয়াছে প্রভৃতি ধরনের মামুলি প্রশ্ন করিয়া যাইতে 
লাগিল। 

ভারপর জ্যাঠাইম1 কোথায় চলিষা গেলেন, কেহু বাড়ি নাই. সে দালানের 
একটি বেঞ্িতে বসিয়া একখান! এল, বায়ের ক্যাটালগ নাডিয়া চাড়িয়! দেখি- 
বার ভাণ করিল। বইখানার মধো একখান! বিৰাঞ্ছের প্রীতি-উপহ্থার, হাতে 
লইয়া বিস্ময়ের সহিত দেখিল-_-সেখানা সুরেশের বিবাহের । সে হ:খিতও 
কইল, আশ্চর্ও হুইল, মাত্র মাসখানেক আগে বিবাহ হইয়াছে, সুরেশদা 
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তাহার ঠিকান। জানে, সবই জানে, অথচ কি জযাঠাইমা, কি সুরেশদা, কেহই 
তাহাকে জাণায় শাই। 

“ন যমন তস্থ্ো' অবস্থায় বেল! সাডে ধশট। পথন্ত বসিয়। থাকিয়া সে জাঠা- 
ইমার কাছে বদায় লইয়া চলিয়া আসিল; জ্যাঠাইম। শিপিপ্ত, অন্যমনস্ক সুরে 
বলিল-প্রাচ্ছা ত1, এসো-_থাক্‌ থাব্--শাচ্ছা । 

ফুটপাতে শামির। সে ঠাপ ছাঁডয়। বাচিল। মনে মণশে ভাবল- দুগেশদাএ 
[য়ে ছুয়ে গিয়েছে বাপ্তণ মাসে, একবাম বললেও না।-_শ্রথচ আমাদের 
আপনার লোক__- আজ ভাথে 1 শববধে পিণ91 খেতেও বললে পা 
খানিকদূঘ আসতে আসিতে তাহার কেমন ছাডসও ৮াহছল। শ্াচ্ছা ফাঁদ 
বলতাম, জেঠিমা আমি এখানে ৬বেলা খাবে তাংলে-_|হ-হ-_তাহলে | 
হতে] | 

বাদার কাছে “বে সুনাব-ঠাকুর হ৩লওয়ালার সঃ অথা। ছ হবাব 
নাকি সে অপুব বাসায় শিয়াছে, পায় নাই, আজ *য়লা বৈশাখ, হোঠেলে? 
নতুন খাতা ঢাক] নেওয়া চাই হ। পুশ্ণব-ঠাকুব চাৎকাখের দুরে বালল- 
ভাতের তে] এক *য়সা দলে পা-_শাবার পা৮ খেপে বাপু শন ধিশ- সাত 
আশা হিস'ৰে সাত শং তেষ্ আদা - তিন ঢাকা পনেরো শা দাগ 1৩তশ 
মাস ঘোবাচ্ছেন, আআ বাতা মহুাতৎ_শা দলে হবেহ শাবলে পচ্ছ। 

অপুর দোষ__লে'ভে প৬য়া সে কোছা হহতে শোপ দিবে শা শাবিক্াই 
ধারে আট নয় দিন পচ খণহয়াছিল। »লব-ঠাকুরে চডা৮ 7 কদায় পপ 
লোক জুটিয়া গেল--“ধে লাডাইয়া শপণধঙ্থ হওয়াও হয় সে কোছা হইত 
দিবে বিন্ুবিসগ প শাবয়'হ বলিল, -বকালে [ণশ্য়£ সব শোদ কণয়। 
দিবে । 

বৈকালে একটা বিশ্ঞাপনে ধোখল কোন্স্কুলে একজন মাত্রিপ্লেশশ দশ 
কর শিক্ষক দরকার, টাকা মারিয়! দিয়া গিয়াছে, এখনও কেহ ছেডে নাগ 
খুঁজিয়া তধশি বাহি« করিল, যেডুয়াবাজারের একা গলর মদো কাহা,পা 
ভাঙা] বাড়ির ব'হিগের ঘরে সুল-_দাগার প্রাইমারী পাঠশালা । জশকতক 
বৃদ্ধ বপিয়] দাবা খেলিতেছেন, একক্রন ত'হাব মগ্ো নাকি ফুলের ভেডযান্টাব | 
অঙ্কের শিক্ষক দশ টাকা মাহিনা-ইতারি। বাভাল খা তাতে ইহাই 
যথেষ্ট । 

অপুর মন বেগায় *মিয়া গেল । এই অন্ধকার স্কুলঘবটা, দারিদ্র, এই 
ব্রিকালোভীর্ণ বৃদ্ধগণের মুখে একটা বুদ্িহীন সা.স্ডাষের ভাব ও যা.শর স্যবিরত্ব, 
ইন্ছাদদের স'হুচষ হইতে তাহাকে দূরে হুটাইয়। লইতে চাঠিল। যাহ! 
জীবশের বিরোপী, খানন্দের. বিরোধী, সবোপরি-তাহার অস্থিম্জাগত যে 
রোযষাঞ্চের তৃষ্জা__-তাহার বিরোধী, অপু সেখানে একদও তিষ্টিতে পারে না। 
ইছার। বৃদ্ধ বলির] ঘে এমন ভাৰ হইল অপুর, তাহা নয়, ইহাদের অপেক্ষ।ও বৃদ্ধ 
ছিলেন, শৈশবের লঙ্গী নরোভষ দাস বাবাভী। কিন্তু সেখানে সদাসর্বষ। 
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একট! মুক্তির হাওয়া! বহিত, কাশীর কথকঠাকুরকেও এইজন্যই ভাল 
লাগিয়াছিল। অসহায়, দরিত্র রদ্ধ একট1 আশাভর] আনন্দের বাণী বহন 
করিয়া আনিয়াছিলেন তাহার মনে--খেদিন জিনিসপত্র বাণিয়! হাশিমুখে নতুন 
সংসার বাপিবার উৎপাহে রাক্রঘাটের স্টেশনে ট্রেনে চডিয়1 দেশে রওনা হুইয়া- 
ছিলেন। 

ফুল হইতে খন সে বাহির হইল, বেল! প্রায় গিয়াছে । তাহার কেমন 
একটা ভয় হইল-_এ ভয়ট] এঙধিন হয় নাই । ন1 খাইয়া থাকিবার বাপ্তবত 
ইতিপবে এভাবে কখনও শির জশবনে সে অনুভব করে নাই-_বিশেষ করিয়! 
দন এখানে খাইতে-পাওয়া শির্ভর করিতেছে শিজের কিছু একটা খুঁজিয়া 
বাহি করিবার সাধলোর উপর | কিন্তুতাহাব সকলেন চেয়ে দুভণাৰনা 
মায়েল গণ্য । একটা পয়সা সে মাকে পাঠাইতে পাটিল না, শ্রা এতদিন মা 
*ব্র পিয়াছেশ-_কি করিয়া চলিতেছে মায়ের 1--. 

কিছ এখানে তে কোনও কিছুই আশ দেখা ঘায় না--এ৩ বড কলিকাতা 
শহর পাডাগায়েব ছেলে, সহায় নাই, চেনাশোন। নাই, সে কোথায় যাইবে-_ 
কি কবিবে ?.. 

প. একটা মাতেযারীব বাড়িতে বোপ হয় বিবাহ । সন্ধার তখনও 
স'মান্না বিলম্ব আছে, কিন্ক এবই মদো-সামনেব লাল-শীল ইলেকৃট্রক আলোর 
যালা জ'লাইয়। দিয়াছে, দচাবখানা যোটব ও জুড়ি গাড়ি আসিতে শুরু 
করিয়াছে । লুচি-হাজান মন-মাতাশো সুগন্ধে কাডিব সামনেটা ভবপুর | 
হ) ৎ অপ হাডাইয়া গেল । শাবিল-যাদ গিয়া বলি আমি একজন পুওর 
৯7০৯ --সাপাদিন পাই নি_-তবে খেতে দেবে না ?_ঠিক দেবে--এত বড 
লোকেব বাড়ি, কত লে'ক তো খাবে_বলতে দোষ কি? কে-ই বা চিনবে 
আমায় এখাণে ?-- 

কিহ্বু শেষ পযন্ত পাবিল না । দে বেশ বুঝিল, মশে ষোল আনা ইচ্ছা 
ধাকিলেও মুখ দরিয়া একথ] সে বলিতে পারিবে না! কাহাবও কাছে-__লজ্জা 
কবিবে। লক্া না কবিলে সে ঘাইত | মুখচোর] হওয়ার অসুবিধা! সে জীবনে 
পদে পদে দেখিয়া আসিতেছে। 

কর্লিকাতা ছাড়িয়া যনসাপোতা খিবিবে ? কথাটা সে ভাবিতে পারে না 
_ প্রতোক বঞ্তবিন্দু বিদোহী হইয়া ওঠে । তাহার জীবন-সন্ধাণী মন 
তাহাকে বলিয়া দেয় এখাণে জীবন, আলো, পুষ্টি, প্রসারতা-_সেখানে 
অন্ধকাব, দৈন্য, নিতিয়া যাওয়া । কিন্তু উপায় কই তাহার হাতে? সে তো 
চেষ্টার ঞ্টি করে নাই । সৰ দিকেই গোলমাল । কলেজের মাছিন। না দিলে, 
আপাততঃ পরীক্ষা দিতে দিলেও বেশুন শোধ না করিলে প্রমোশন ৰন্ধ। 
থাকিবার স্থানেব এই দশা. হ'বেলা ওষুধের কাবখানার ম্যানেজার উঠিয়া 
যাইবার তাগিদ দেয়, আহার তখৈবচ, সুন্দর-ঠাকুরের দেনা, মায়ের কষ্ট-_ 
একেই তো সে সংসারানভিজ্ঞ, ্বপ্নদর্শা প্রকৃতির_কিসে কি সুবিধা হয় 
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এমনিই বোঝে না--তাহাতে এই কয় দিনের ব্যাপার তাহাকে দিশাহারা 
করিয়া! তুলিয়াছে। 

বাসায় আপিয়। ছাদ্দেব উপব বসিল। একখান] খাপ্‌ব] কুডাইয়া আনিয়া 
ভাবিল-_চ্ছা, দেখি পিকি কোন্‌ পিঠটা পডে? পৰে শিশ্চিশ্দিপুবে বালো 
পিদ্দিব কাছে ফেমন শিখিষাছিল, সেইণাবে চোখ বুক্তিয়া খ'প-বাটা ইুডিয়া 
ফেলিয়া দেখিল-_-একবা*_থ্*বাস_ক্লিকাতা ছাঁডিযা াওয়াৰ দিকগাই 
পডে। হতীয বান শেশিয়া শখিতে তাহা? সাহস হল পা। 

বালাকাল হইতে শিশ্চি।পপুবের বিশ লাক্ষী দেবী? উপর তাহ।ব হসীম শ্র্থা। 
কক* মযী গ্বৌর কণা কত সে শুপি্ষাছে, সে তো তা? এামে? ছেলে 
কলিক' হা কি ভাব শর্জি খাটে না? 


পরীক্ষা হইবার দিনকযেক গলে একধিশ হন্লি তাহাকে জানাইল, সায়েছ 
সেকশনের মঙ্জে সে গণিত ও বস্ত-বিজ্ঞাপে পম হইয়াছে, পখোসরের বাড 
গিয়া নঙ্গব ভানিযা ভাসিযাছে | আপু শ্ুশ্ষা ভান্থুবিক সুখী হইল, অনিপকে 
সে তাণী শালবসে, সম্ঠাক ণ গশ্্ব ন. বুছিমান ও উধাবদতি হাথ *পি- 
লেক থে জিনিস) 'ত'হ'ণ ভাল লগে শা, তসনা ঠাহার হপবকে তাবহাগে 
আক্রমণ ও সমালো১না কট্বাব একলা ধর মশীয় পরার । কিছু এ 2 
কে'ন হচ্ছ কণুজ বা (িশিসে পু তহাব আাসপ্ি পথে নাইকো ও শো? 
কগা, কি সৰিপান ব51, শি বাছে আোসগজ শাহ মবে শোন নাউ | 

অপু দেখিয়'কে সব সময আশিলের মনে হব তা আধ লা, একটা ক্রি 
তাহার আশীর মন মহ ১ বাতেন বক ১ £সবজ্জেল মত সব সময়ই ফাাপিষা 
বস্যিা আছে--কা » বা৩1? 

অপুর সহিত এই ভ্রন্যেই »শিলের মিলিযাছিল ভাল । হগনোর জানা আবহ 
প্ররি এক ধলপে | ছপুববালা ও ইনপভী লেগ খুব হল, কবি হা 
প্রবন্ধ, মাষ একখ না উপ্ন্য'স প্থপ্ত লিখিয়াছে | 2 িশখান! বলো হাতা 
ভণ্ত- লেখ] এমন কিছু নয়, গঞ্গগুলি চোলেমানুধি পপনের শম্াছি হল, 
কবিতা স্বি ঠাকুনের নকল, উপ্প্যাসখানাতে_লপপার দল, পেন, * শান 
কিছুই বন্দ বয় শাই_কিস্তু এলি পডিয়াঈট অনিল সম্প্রতি অপুর হ।ল ও 
ভক্ত হইয়া 'উঠিধাছে টির 

সপ্তাহো শেষে দনে বোটটানিকাশ গাঙেনে বেডাইতে গেল 59] 
ঝিলের ধাবে ঘন সণুক্ত লম্বা লঙ্গা ঘাসের মতো বসিয়া অশিল বঞ্ধুকে একটা 
সুসংবাদ দ্িল। বগ'নে ম্বাসিযা গাছের ছ'ফায় এইডাবে বসিয়া বলিব 
বলিয়াই এতক্ষণ অপেক্ষা ছিল | তাহা বাবা এক বন্ধু ঠাহাকে খুব ভাল- 
ৰাসেন, বডবনীর অন্তরে খনির তিনি ছিলেশ একজন ভশীপার, তিশি গত 
পরীক্ষার ফলে অনিলের উপন্ন অতান্ক সন্ভঘ্ট হইয়া নিজের খরচে বিদেশে 
পাঠাইতে চাছিতেছেন, আই. এস. সি.টা পাশ দিলেই সোক্কা! বিলাত বা 
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স্টি 


কশল্স | 
_ক্েমব্রিজজে কি হম্পিবিয়াল কলেজ হব সায়েন্স এশু টেকনোলজিতে পডবো।, 
বাধারণে 5 আছেন »মসশ্‌ আাছেশ-এ দেব সব গুবেলা দেখতে পাওয়া 
এব) পুপ/--খন। দামিলে জামানাঠে খাব মণ্ত ভাত_বিণা ভাইগালিটি-__ 
গর 2০152 শ দেশ ওখ|শে কি ছাণ শা ধার ? 
*।পণা আপুর বিধেশে গাঠবার ০ান এ|নে-বলিল, আপনাকে শিয়ে খাবান 
25০] পাবো । শা হয় 2 গলে খামেরিকি য় »পে শাব-_ছামি সব ঠিক করব 
শোন | 
এসলের পাব বেমশ সুর জাবনে বিশ্তার পাঠ করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
পুত ০ ঠো িবিএঠা, মনের ছেলেম!তরষি ও ভাবগ্রাহতা অনিলেন কঠোর 
সমালে],শ| ও ভধ5 | »1ঞরম" প্রপ্না ওকে ঈশেকটা সত কলিয়া হুলিতেছিল | 
পর্বের তি সা পুর হাতও হশেক বেশী) নেক উদ্দামকলিকাতাব পোয়া- 
এপা, সঙ্গত, ৬)1পআগঞ্গ সিওয়া 9 ডিঠেব ঠিওব বাহির হহয়া হঠাৎ যেন 
এত ৮1 পাও, জেতা মখা মুত আকাশ? পাখিণের আনন ভবা পক্ষ 
-স্টাতেণ, «কটা বন প্রান্তের ণইসোপ স স'ক্ষ ২"1ওয়া «য় অপুল কথার সুবে। 
সেল | ৮19 শন চোখের দৃষিতে) জন্থ 5: নিলে ততো মনে হয়| 
পণ, পথে মাওয়া হইবে সে কথা ঠিপ | অপু উৎসাহে নিলে? কাছে 
থ বি] বপল- এসো একলা প|ই করিদেখি হ।৩? এসো, জামবা কখ খনো 
কেনীগিলি কার না, এয়স| পয়সা কাব শা কখখনো নস মান্য জিনিসে 
উল "| কখলও-ব)াস ? বে ম।টিতে একটা ছসি মাধ্য়া বলিল-__থব বড 
কাচ কিত একটা করব জীবনে | 
১শিল সংদ।বণ তত এপুব মত নিজেব প্রশংসায় পঞ্চমুখ হৃহয়া উঠে না, তবুও 
০ "সাহা হখে আনেক ক৭] বলিহা হেলিল। বিল তে 7 শেষ করিয়া 
স সমো কিয় খাবে, জাপান হইয়া পেশে খিবিবে । বিদেশ হইতে ফিবিয়া 
সাণাজীবণ বেও|শিক গবেষণা লইয়াই থাকিবে । 
এপু বশল-_-ষ্দশ পেশে হিলাম, ৩খন আমা একখানা “প্রাক্তিক ভূগোল” 
বলে হে ডা, পুবশো বই ছিল-তাতে লেখা ছিল এমন সব নক্ষত্র আছে, 
খাঁধে আলো আডও এসে পৃথিবীতে, পৌহয়নি, সে-সব এত দৃবে_মনে 
এাছে, সঞ্ষে' সময় একটা ন॥1তে শে কা ছেডে দিয়ে নৌকার ওপব বসে সে 
কথা ভাবগাম, ওপাবে একট কম গাও ছিল, তাব মাথাতে একট তাবা 
উঠ৩ সকলে? শাগে, তাবাটাৰ দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখতাম-_কি যে 
একটা ভাব হ'ত মনে। একটা] 17/5191১একট1।10110 এর ভাব_-ছেলে- 
মাদ্ষ ৩খন সে-সব বুঝতাম না? কি সেই থেকে যখনই মনে দুঃখ হয়েছে, কি 
কোনও ছোট কাজে মন গিয়েছে, তখনই আকাশের নক্ষত্রদেব দ্রিকে চাইলেই 
আবার ছেলেবেলার সেই 411 19/-এর ভাবটা, 1০৮ বুঝলে? একটা 
অদ্ভুত 18119067097081- সে ভাই মুখে তোমাকে-_ 
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বেল৷ পড়িল ছৃ্ধনে ধীম'রে কলিকাতায় ফিরিল। 


পরদিন কলেজের কমন-রুমে অনেকক্ষণ আবার সেই কথা। 

কলেজ হইতে উৎফুল্ল মণে বাহিব হয়া অশিল প্রথমে দোকানে এক কাপ 
চা বাইল, পৰে যুটগ্াখেব ধাবে দাডাইয়া একট,খাশি ভা|বল, কালীথাটে 
মাসীর বাড়ি ধাওয়াব কথা আছে, এখন খাইবে কিনা । একখানা বই 
কিনিবার জন্য একবাব কলেজ ফ,টেও যাওয়া দবকাব। কোথায় আগে 
যায়? অপৃব একমাত্র ছেলে, যাব কথা তাব সব সময় মনে হয়। থে কোনে 
হউক অপৃবকে সে শিশ্চয়ই বিদেশ *পখাইবে । 

তলপেটে অনেকক্ষণ হইতে একটা কী বেধন] বোর হইতেছিল) এইবার যেন 
একট, বাডিয়াছে, হাটিয়া চৌবঙ্গী মোড *থন্ধ হাওয়ার ইচ্ছা ছিল, সেট? 
আব না যাওয়াই ভাল। স'মবেই দালহাছ'স কফৌোযারের ধাম, সে 
ভাবিল--পরেরটাতে ধাব, বেজায় ঠিড ব+* চিঠিখান্।] এাকে ছেলে ভাপি। 
শিকটেই লাল বংয়েণ গোল ডাকবাণ্ হঈপাথের দাবে, ডাক বাসিগাব গা 
ঘে'ষিয়া একজন মুসলমান ফে-ওয়াপা পাকা কাচকলা বিরী করিতেছে, 
তাহাব বাক্তবায় পানা লাগে এই জন্য এক পায়ে ৩ কাযা অন্য সা-খশ 
একট, অস্বাভাবিক বকযে পিহুনে বাঁকাভাবে পাতিযা সে সবে 1১ঠথান। 
ডাকবাক্ের মুখে ছাতিয়া পিয়াছে_ এমন সময় হ)ঠ'ৎ টছশ হঠতে তেন কে 
তীস্ম্ম বর্শা দিয় তাহার দেহইা] এফোড-ওদফে 'ড৬ কখিয়। দিল, এল শিমেষে 
অনিল সেটা'৩ হাত দিয়া সামলাইতেও ধেশ শুবকাশ [ইল পা1"- হগাৎ 
যেন পায়ের তলা হইতে মাট9। সব্য়। গেল." চোখে ভন্ধকার_র্জীচকলাল 
বাজরার কানাট] মাথায় লাগিতেই মাগাগায় একটা বেদণা__মুসলমানট9ি কি 
বলিয়! উঠিল-_হে ছৈ, ব€ লোক-__ক্ হয়েছে মশায়? কিহল মশ'য়?, 
সরে! সবেো-বাতাস করো বাধ নিয়ে এসোততএই ছে আমা প্রমাল 
শিন না... 

অনিলের বটি মাত্র কথা শুধু মনে ভিল-__একবাব সে আর্িকতে গোঙাইয়া 
গোঙাইয়া বলিল-_বি-রিপন কলেজ-_-অপ্ব বায়-__রিপ্ন-- 

আর মনে ফ্লি সামনের একটা সাইন বো৮-_গনেশচন 1 এশু কোং 
কারবাইডের মশল।১ তারপরেই সেই তীক্ষক্স বর্ণাটা পুনরায় কে থেশ সঙ্গোরে 
তলপেটে ঢুকাইয়া দিল__দক্গে সঙ্জে সব অদ্ধকার-- 

কতক্ষণ পরে পেজানে না, তাহার জ্ঞান হহল । এক91| বাপ বা ঘবের 
মধ্যে সে শুইয়। আছে, ঘরটা বেজ্ঞায় ছলিতেছে-পেটে ইয়াশক ফ্ধণ।|_ 
কাহার কি বপিতেছে, আশেক মোটরগাির ভেপুর শখ-আাবার 
ধোয়া ধোয়া". ও 

পুনরায় যখন অনিলের জ্ঞান হইল, সে চোখ যেপিয়া চাহিয়া! দেখিল একট 
বড় সাদ! দেওয়ালের পাশে একখান! পাটে শুইয়া আছে। পাশে তাহার 
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বাবা ও ছোট কাক] বসিয়া, আরও তিনজন অপরিচিত লোক । নাসের 
পোশাক পর। ছ্জন মেম। এটা হাসপাতাল? কোন্‌ হাসপাতালে? 
কি হইয়াছে আাহার? ওুলপেটের যপ্ত্রণা তখনও সমান, শরীর নিম ঝিম্‌ 
কি, সা” দেহ খেশ গবশ। 

প্রদিশ বেলা দশটার সময় অপ, গেল। সে-ই কাল খবর পাইয়া তখনি 
ছুটিয়া শিয়'লদহেন মোডে গিয়াছিল। সঙ্ে ছিল সতোন ও চার-পাচজন 
ছেপে। চেঁলিখেোোলে আ্যাগলেপ গাঙি আনাইয়া তখনি সকলে মিলিয়া 
তাহাচুক মেঠিকাল কলেদ হাসপাতালে শ্বাশ হয় ও বাডিতে খবর 
দেওয়! হম । ভাঞ্খাণ বলেন ভাশিয়া--'্রযাঙ্লেটে৭ হালিয়া তখনি মস্ত 
কব হইয়াছে ।--- 

টবকাপেও সে গেল। কেবিন ঠাছ। কবা হইয়াছে, অনিলেব মা বপিয়া- 
ছিলেন, অপ, গিয়া পায়েন ধূলা লইয়া প্রণাম কবিল। অশিল এখন অনেকটা 
শাল * ছে, প্রস্থ কবাব পবে বেজায় ঘ্ণ। পাইয়াঞ্িল, সাবারাত ও সারাদিন 
- পপ পেরু পর পেটা একট কম। তাহার মুখ রক্তশুন্য পাণ্র। সে 
ক'পিয়া »”.- হাত দগিয়বা কাছে বসাইল. বলিল-ফ্বাস্থ্োর মতন গিনিস 
আন নেই, «৩৪5 বলন _তিনটে দিণ যেন একেবারে মুছে গিয়েছে 
চাবণ চেকে। 

অপ বলিল_বেশী কপা বলো না, য্ম্বণা কেমন এখন £ 

এনিলের মা বলিলেন, -তোমাব করা সব শুনেছি, ভাগ্যিস তুমি ছিলে বাবা 
সেদিন । 

আনিল বলিল---দেখছবন মড1, ঘ-টা নাডলেই নাস” এখুনি ছুটে আসবে-_ 
বান্গাব দেবেন ?-_-সে হাসিয়া একটা হাত-ঘণ্ট বাজাইতেই লম্বা একজন নাস” 
াসিয়া হাজিব। সে চলিয়া গেলে অনিলের মা বলিল্শে কিধে করিস্‌ 
মিছিমিছি ? ছিঃ 

9০দনেই গব হ'সিতে লাগিল । 

খানিকক্ষণ গডেব মাঠের দিকে বেডাইয়া সন্ধ্যাব প্র বাসায় ফিরিয়া অপ, 
সাব মালোটি জালিযাছে, এমন সময় সতোন ও অনিলেব পিসতুতো ভাই 
ফুলী- -অপ. তাহানে হাসপাতালে প্রথম দেখিয়াছে, সেখানেই প্রথম আলাপ 
_বৰাস্ত সমস্ত অবস্থায় ঘবে ঢুকিল । সত্তোন বলিল---ওঃ) তোমাকে হবার 
এব আগে খুঁজে গেছি__-এখনি হাসপাতালে এস-__জান না? 

অপু [জ্ঞাসু দৃষ্টিতে ডহাদেব মুখেব দিকে চাহিতেই ফণী বলিল__অনিল 
মাব] গিয়াছে এই সাডে ছঠাব সময়-_হঠাৎ। 
সঞলে ছুটিতে ছুটিতে হাসপাও',ল গেল। অনিলেব মৃতদেহ খাট হুইতে 
নামাইয়া সাদ1 চাধর পিয়া ঙাকিয়া মেঝেতে বাধিয়াছে । বহু আনীয়ঘজনে 
কেবিন ভবিয় গিয়াছে, প্লাসে অনেক ছেলে উপস্থিত, একদল ছেলে এইমাত্র 
এসেন্স ও ফুলের তোড! লইয়া কেবিনে ঢুকিল ! অল্পপরেই মৃতদেহ নিমতলায়্ 
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লইয়া ঘাওয়। হইল । 

সব কাজ শেষ হইতে তিনটা বাজিয়া গেল। 

অন্য সকলে গঙ্ষাস্ান কবিতে লাগিল। পু বলিল, তোমর] নাও. আমি 
গঙ্গায় নাইব না, কলেব জলে সকালবেল। পাইবো । কলকাতার গঙ্গায় নাইতে 
আমার মন ধায় না। 

অনিলের বাবার মত লোক সে কখনও দেখে পাই । এত বিপদেও তিনি সাবা 
রাত বাধানো চাতালে বসিয়া তাবে কাঠেব নল বসানো সাকীতে তামাক 
টানিতেছেন। অপুকে বার ছই :গঞ্াসা কা'বষ'ছেন বাবা তোমার খ্ম 
লাগে শি তে। ?...কোনও কষ্ট হয় তে] বলো বাবা। 

অপু শুনিয়া চোথেব গুল বাখিতে পাবে শাই। 

সুনীল সিগাবেট কেসটা তাহাব জি'্ায় বাখিয়া জলে নামিলে সে ঘাটেব পাপের 
উপর বসিয়া রহিল । জন্ধকাব ছাকাশে অসংখা জলঙছলে পক্ষ এ, বাতিবেষেব 
আকাশে উজ্জল সগ্তুহমণ্ডল ওপারে ডেসদ কোম্পানীর কারখানার মাপায় 
ঝু'কিয়া পডিতেছে, পৃ আকাশে চিত্রা প্রশাসন 'পবালোকের মুখে 'মলাইয়া 
ফাইতেছে | অপুব মশের মদে। কোন শোক কি হঃখের ভাব খুপ্িয়া পাইল 
নাকি মাত্র তিন পদ আণে কোম্সাশীর বাগানে বাসয়া হদমনশ নিলো 
সঙ্কে গল্প করিয়াছিল, সাবা শভ্রাকান্দেত হসাহা নঙ্গএবাশিত ধিক ৮1হয়া 
বালো নদীব পারে বসিয়া সন্ধাব প্রথম পল্্এটি ঘেশখিবাণ ধিনগুলিা ম* এক 
অপূব, অবণনীয় রহস্যের ভাবে তাভাব মণ দশ? হইয়া শেল কমন মলে 
হইতে লাগিল, কি একটা অসীম রহস্য ও বিপলতাব শ্াবেশে শিবাকি নম এ 
জগৎট] যেন মুহছুত মুহুতে স্পন্দিত হইতে। 


অনিলেব মারব পর অপু বড যুসডাইয়। পচিল কেমণশ এক দতস হবসাণ 
শরীরে ও যনে ম্বাশ্রয় করিয়াছে, কোণে! কাজে উৎসাহ খাস পা, হাণপা 
উঠে না। 

বৈকালে ঘুরিতে তুরিতে সে কলেজ-স্কোয়ারেন একখান। বেগ উপপ বপিল। 
এতপিন তো এবানে বছিল, কিছুই স্থির হইল শা, এশহাবে মান কণ্দিন চলে? 
ভাবিল, না হয় অন্থুলেন্সে দেতাম, কলেন্ছের অনেকে তো দাচ্ছে,। কিহমা 
কি ত1 যেতে দেবে? 

পরে ভাবিল-_বাডঢী চলে ফাই, মাসখানেক অঙ্াাবলি বিডি) করা যাক। 

পাশে একজন দ'ডিওয়াল। ভ্রলোক ভনেকক্ষণ হুই৮ বসিয়াছিলেন' 
ঘধ্াযবরসী লোক, চোখে চশমা, হাতের শিরগলি দিগ য*গমোটা। ঠিশি 
জিজ্ঞাস! করিলেন, সাতারের ম্যাচ কবে হবে জানেন? 

পু জানে না, বলিতে পাগিল পা। ফ্রুমে -চার কথায় আলাপ জমিল। 
|াতারেরই গল্প | কথায় কথায় প্রকাশ পাইল-_তিনি ইউরোপ আমেরিকার 
হষ্থান ঘুরিয়াছেন | অপু কৌতুহল দযন করিতে ন] পারিয়া তাহার নাম 


৯১৯ 


্রিজ্ঞাসা করিল। 
ভদ্রলোক বলিলেন, আমার নাম সুরেক্্নাথ বস, মল্লিক। 
অনেকপিশের একগা কথ! অপুব মনে পিয়া গেল, সে সোঙ্জা হুইয়া ঠাহার 
মুখের ধিকে ঢাহিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_মাখি খাপনাকে 
চিশি, আপশি অপেকদিন মাগে বঙ্গবাসীতে “বিলাত খাত্রীর স্ঠি'লিপতেন | 
_ ই], $)1--ঠিক, সে দশ এগাবে| বহর আগেকার কথা__এুমি কি করে 
জাণলে? পডত্েশাকি? 

--ও$, শুধু পতামন,হ] কপ্রেবসেপাকতাম কাগজখ নার জন্যে-_-তখন 
»মার বয়েস বছন দশ পাডাগায়ে পাকতাম-কি 11501180101) যে 
পেতাম শাপনাব লেখা থেকে |: 
৬ধকপোকটি হারী খুশী হইলেন । সকি কবে, কোথায় থাকে জিজ্ঞাসাবাদ 
কবিলেন। বলিলেনশ-_ গ্ভাখো, কোথায় বসে কে লেখে আন কোথায় গিয়ে 
তার বীঞ্গ টড ”ডে-*বিলেতে হ্যাম্পস্টেডেব একটা বোডিং-এ বসে লিখতাম, 
আব বা'ল'ফ «ক 0050016 পাঙাগায়ের এক ছোট ছেলে জামাব লেখা প্ডে 
--বাঃ-বাঃ_ 
এএলোকটর বাধসা-বাণিজো খুব উৎসাহ দেখা গেল । মাদ্রাড়্ে সমুদ্রের ধারে 
»ম লইয়াছেশ, নারি(কল ভ্যাশিলাব চাষ করিবেন । নিঃসম্বল তেরা বৎস- 
পের শিগো বালককে ইডোপে আমিয়া শিজে উপার্জন শিজে কবিতে দেখি- 
য়াছেন_-দেতশব খুবকদেব চাষবাস করিতে উপদেশ দেন । 
শপলোকটিকে আর এপুবর আপবিচিত মনে হইল ন1। তাহার বালাজীবনের 
কতকগুলি অবর্ণনীয়, আনন্দ-মুহুর্তেব জন্য এই প্রৌচ বাক্তিটি দায়ী, ইহারই 
লেখার ঠি৩র ধিয়া বাহিবেব জগতেব সঙ্গে সেই আনন্দ-ভবা - ম পরিচয়__ 
সপ নহুশ ধনের উৎসাহ লইয়া সে ফিবিল। কে ছাশ্তি বচ্গবাসীর 
সে লেখকের সঙ্গে এশাবে দেখা হইয়া যাইবে 1*.-শুধু বাচিয়া থাকাই এক 


সম্প, তোমাব বিনা চেষ্টাতে সুতমূয়ী গ্রীবনধাব1 পঠি পলের রসপাত্র 
পৃ করিয়া তোমাৰ, সান সত অসতর্য মনে অমৃত পরিবেশন করিবে-__সে যে 


কখিয়। হদক পা 


সন্ধা ঠিক হয় নাই, উঠাশে তেল-বাডির বঙ বৌ দ্রাডাইয়া কি গল্প 
কবিতেছিল, পূব হইতে অপৃকে শ্রাসিতে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল-_-কে 
আসছে বলুন তো মা ঠাকৃকন1-হীবজয়াব বুকেব ডিতরটা কেমন করিয়। 
উঠিল অপু নয় তো-_-অসম্তব-2স এখন কেন-_ 

পরক্ষণ্ে সে ছুটিয়া আপিয়া অপ.কে বুকেব ভিতর জডাইয়া ধরিল। 
সবগয়ার চোখের জলে তাহাব জামার হাতাটা তিশিয়া উঠিল। মাকে ধেন 
নিজের অপেক্ষ। মাথায় ছোট, বল ও অসহায় বলিয়া অপুর মনে হুইভে 
লাগিল। তপ্:কশ শবরীর মত ক্ষীণাঙ্গী, আলুথালু, অর্ধকুক্ষ চুলের গোছ। 
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একদিকে পড়িরাছে, মুখের চেহাঃ1 এখনও সুন্দর, গ্রীবা ও কপালের রেখা- 
বলী এখনও অনেকাংশে খজু ও সুকুমার | তবে এবারে মায়ের চুল পাকিয়াছে, 
কানের পাশের চুলে পাক ধরিয়াছে। শিজের সবল দূ বাহু-বেষনে, সরলা, 
চিরদঃখিনী মাকে সংসাবে সহঅ দঃখ-ৰিপদ হইতে বাচাইয়া রাখিতে অপ,র 
ইচ্ছ] ঘায়। এ ভাৰট! এইবার প্রথম সে মশের মধো অহুভৰ করিল, ইতিপুবে 
কখনও হুয় ণাই। 

বড-বৌ একপাশে হাপিমুখে দ্াভাইয়াছিল, সে অপ,কে ছোট দেখিয়ান্ছে, 
এখন আর ত'হাকে দেখিয়া ঘোমটা দেয় না| সবজয়া বলিল,_এবাব ও 
এসেছে বে'মা, এবাব কালই কিন্তু। 

অপ, নিকটে গিয়! জিঙ্ঞাস1 কবিল.__কি খুডীমা, কাল কি? 

বড-বে। হাসিয়া বলিল,__ দেখো কাল)__মাজ বলবে শ। তো। 

খিচুডী খাইতে ভালবাসে বসিয়া! সণজয়া অপ,কে শাত্রে খিটভী রাছিয়া 
দিল, প্টে ভবিয়া খাওয়া ঘটিল, এই সা৬-মাটপিন পব আজ ষায়েব কাছে। 
সবজয়া ডিজ্ঞাস] করিল,_হাা রে সেখাশে খিঠুডী খেতে পাস? 

অপর শৈশবে তাহার মা শত প্রতারণাব আবরণে পগ্র দারিপ্রোর শিষ্ঠর 
রূপ্কে তান্াদেব শিশুচণ্ুব আঙাল করিয়া রাখিতেন, এখন আবার অপুর 
পালা । সে বলিল--€", ব'দলা হইলেই খিচুঙী হয়। 

_-কি ডালের কবে? 

_-মুগেব ৰেশী, মনুরীরও করে, খাড়ি মদু্ী। 

-_সকালে জলখাবার খেতে দেয়কি কি? 

অপু প্রাতঃকালীন জলছোগের এক কাপ্রশিক বিবরণ খুব উৎসাহের স'হত 
বিরত করিয়া গেল। মোহনভোগ, চা, এক-একদিন লুচিও দেয়। সাওয়ার 
ৰেশ সুবি৮। 

প্রীতির টুইশাশি কোন্কালে চলিয়া গিয়াছে, কিন্ধ অপ, সেকপা মাকে 
জানায় নাই , সর্বজয়া বলিল-__হু্যাবে, হুই যে সে মেয়েটিকে €ডাস-__তাকে 
কি ব'লে ঢাকিস+ খুব বডলোকের মেয়ে, না? 

- তার নাম ধবেই ডাকি 

_ দেখতে-শুণতে বেশ ভাল? 

বেশ দেবি _ 

_ হারে তোর সঙ্গে বিয়েদেয় পণ? বেশহয় তাহ'লে-_ 

অপ, লক্জারক্র মুখে বলিল,_হা-তারা হ'ল বড়লোক _ আমাব সঙ্গে _ 
তা কি কখনও - তোমার ধ্মেন কণা । 

সর্বজয়ার কিন্তু মনে মনে বিগ্াস অপ,র মত ছেলে পাইলে লোকে এখনি 
লুফিয়! লইবে | অপ, ভাবে, তবুও তো মা 'আসল কথা কিছুই জানে ন[। 
গ্লীতির টুশানি থাকিলে কি আর না ধাইরা দিন যায় কলিকাতায়? 

অপ, দেখিল _সে যে টাক! পাঠায় নাই, ম! একটিবারও সে-কথ! উত্থাপন 


করিল না, শুধুই তাহার কলিকাতার অবস্থানের সুবি*-অসুবিধা সংক্রান্ত 
শান| আগ্রহ-ভর। প্রশ্ন । নিজেকে এমনভাবে সর্প্রকারে মু্িয়। বিলোপ 
করিতে তাহার মায়ের মত সে আর কাহাকেও এ পর্মস্ত দেখে নাই। সে 
াশিঙ বাড়ি গেলে এ লইয়া মা কোণ করা তুলিবে পা। 

সবঙ্দয়া একটা এপামেলের বাটি ও গ্রাস ঘবেব ভিতর হইতে মনিয়া 
হাপিমুপে ব পল, _এই দ্যাখ, এই প্খাপ] চ্েডা কাপঙ ৰদলে তোর জন্যে 
|শইচি বেশ ঠালো, শা ?--কত বও বাটিচ] গ্ভাখ। 

পু, ভ,/সল, মা াঞাখে তাই বলে শালো, এ আব কি ভালো, যদি 
আমার সেই পাল দোকানে কেনা প্লেগগুলো মা দেখত। 

কলিকাতায় সে এর্ণাহ খ্াবশ-স*্শ্রামেব পর্ন এখানে বেশ আনন্দে ও 
শিশশাবপায় দিশ কাটে । বারে মায়ের কাছে শুইয়া সে আবার নিজেকে 
ছেলেমান্ুষের মত মনে কবে _বলে, সেই গানটা কি মা, ছেলেবেলায় তুমি 
আর ছামি শ্রয়ে শুয়ে বারে গাইতাম-এক-একদিন দিদিও-_সেই চিরদিন 
কন 9 সমল না খায় _ কভু বপে বনে বনে বাখালেবি সনে. কভু বা রাজস্ব 
“ায়।_ রি 

”/ণ আবদাবের সুবে বলে-_ গাঁও না মা গানট]? 

সবজ্জয়। হাপিয়া বলে_-£], এখশ কি মাৰ গলা আছে-_দৃব-_ 

_এসো ০০শে গাই পা শা মাখুব হবে, একস 

পবঙ্য়াণ মনে আ'ছে-শ্পু “খন ছোট ছিল তখন কোনও কোনও মেয়ে- 
মগলিসে, ছে" ছোট ছেলেমেয়েদেৰ গান হত হইত, অপুর গল! ছিল খুৰ 
মিট কিএ& তাহাকে প্রধমে কিছুতেই গাশ-গাওয়ানো যাইত না-_অথচ যেপিন 
তাহাল গাছিবাণ ইচ্থা হইত, সেন মায়েব কাছে পপি টা বাব বাব ব।লত, 
খামি কিন্থ আগ গান গাইবে না, গাইতে ঝূলা না। অর্থাৎ সেদিন তাকে 
এক মাদার বলিলেই সে গাহিবে | সবজয়া ছেলেব মন বৃবিয়া অমনি বলিত-__ 
৩1 শরপু এবার কেন একটা গাশ কব না (***হ” একবাব লাজুক মুখে অসীকার 
করার পর অমনি শুপু গান শুরু কবিয়া দিত। 

সই ৬পৃ এখন একণ্ণ মানুষে মত মানুষ । এত পপ এ অঞ্চলের মধো কে 
কৰে দেখিয়াছে ? একহার] চেহার বটে, কিন্তু সবল, দীর্ঘ, শক্ত হাত-পা 
কি মাথার টুল, কি ডাগব (চাখে নিস্পাপ পবিত্র দৃষ্টি ং রঙা ঠোটের দু'পাশে 
বালোব সে সুপুমাব ভঙ্গগ এখ*ও বিলুপ্ত হয় নাই, শুধু সর্জয়াই তাহা ধরিতে 
পাবে । 

অপৃ কিন্তু সে ছেলেবেলাব শরপু আন নাই। প্রায় সবই বদলাইয়া গিয়াছে, সে 
অপূর্ব হাসি, সে ছেলেমানৃষী, সে কথায় কথায় মান অভিমান, জাবদার, গলায় 
সে রিণ্‌রিণে মিষ্টি সুব__এখনও অপুর স্বর খুবই জিডি-_ক্বুও সে অপরূপ 
বালাস্বর, সে চাঞ্চল'_ _পাগলাধি-_সে সবের কিছুই নাই । সব ছেলেই বালো 
সমান ছেলেমাহৃষ থাকে না কিন্তু অপু ছিল মৃত্তিমান শৈশব । বসরলভান; 


৩ ৭ 


হুধীমিতে, রূপে, ভাবুকতায়-__দেবশিশুর মত । এক ছেলে ছিল তাই কি, শত 
ছেলেতে কি হয়? সবজয়া মনে মনে বলে-_বেশী চাই নে, শট] পাচট। 
চাইনে ঠাকুব, ওকেই আব জণ্মে আবাব কোলজোডা কবে (দও | 

সবক্রয়ার জীবনের পাত্র পবিপণ কিয়া অপ, যে অমৃত শৈশবে পরিবেশণ 
কবিয়াছে, তারই স্মৃতি তাব ছ্ুঃখ-শবা জীবশ-পরেন পাথেয় । আশার কিছুই সে 
চায় না। 

কোনও কোনও দিন বাত্রে ৬প, মায়েব কাছে গন শুনিতে চায়। সণচ্য়া বলে 
_তুই তে কত ইংবেজী বই পঙস, কঙ কি- তুই একণা গপ্র বল না বব 
শুনি। অপ গল্প কবে। ৫"৬শে নানা পরামর্শ কবে, সবজয়] "এর [বৰাছু 
দিবার ইচ্ছা প্রকাশ কবে। কাতাধহের সাগ্ডাল বাড়ি পাকি শালো .ময়ে আছে 
সে শুনিয়াছে, অপ গানটা ধিলেই এইবার". 

তারপব অপ, বল্লল,-- এালোকবা মা--শ্রাঙ্কাল ো1যাণা কলকা য় বা 
পেয়েছে যে! সেদিন তাদেব বডি গেছপাম- 
সবজয়া বলে,_ ঠাই নাকি 7?" তোকে থৰ ফত্ু 
দিলে__ 

অপ. নানা কথা স'গাইষা বানাইয়া বলে । সপজয়া বলে, আামায় এর্টবার 
নিয়ে ধাবি কলকাতা কখন দেখ শি. ব+এটররের বডি যান থেকে 
মা-কালীবর চবণ দশ করে ভ ৭ 


হকরলে? কি খেতে 
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অপ, বলে,_বেশ তে মা, শিয়ে বাব, দেও সেই জোর সময । 

সখন্ডয়] বলে,- একটা সাদ ছাতকে 5 বগগাপিবরর শণল শিশ্০িশিপলের 
বাগাণখানা মাহুষ হয়ে এপি শিতে তালতিস উবনশ খুপুযোপে কাত দেকে, 
তবে-__ 

সামান্য স'ধ- সামন্ন্য হা কি হত সাধ ঘর আশামাতার কাছে | 2৩৩ 
নয়, সামান্যও নয় ' মায়ের বাণা কোলসথাণে অপুন তাহা বুঝিতে শোর হুড 
নাঁ। মায়র হতাস্ত ইচ্ছা শিশ্চিশ্দিপ,বে গিয়া খাস কণা, সে হপ জানে 
সবজয়া বলে,_ £ই মানুষ হালে) তোর একশ এপশঙগাকটিহালেছগা তো 
নিয়ে তখন শাবার শিশ্চিন্দিপরে পিয়ে হটেতত কোঠা ঘিয়ে বস করবো । 
বাগনধান] কিন্তু দাদ শিতে পাতিস বড ইচ্ছে হয়। 

অপর কিন্ত একঢা কা মনে হয়, মা হা বেশীপিশ পানিবে শা । মায়ের 
চেহারা হতো রোগা হইয়। গিয়া এবার, কেবল পে চাগঠেছে । মুখে 
যত সান্নুন। দেওয়।, "৩ ভাশার কর বল সব বলে।  ভ্াপালার বাধে 
তকপোশে প্প,রের পর যা একঃ নাইয়া পিছে অনেক বেলা পিয়া দায়। 
অপ: কাছে আসিয়া বসে, গায়ে ভাত পিয়া বলে, গা দে তোমার বেশ গরম, 
দেখি? 

সবজয়া সে-সব কথা উডাইয়! দেয় | এ-গল্প ও-গল্প কগে। বলে- হ্যারে, 
জতসীর যা আমার কথা-টথ1 কিছু বলে? 


১৬৫ 


শপ, মনে মণে ভাবে - ম1 মান বাচবে না বেশা দিশ। কেমন ফ্নে_ কেষন 
কি ক'রে থাকব মা মালা গেলে ? 

নেক বেলা পিয়া খায় _ 

জাশালাণ পাশেই একট] হাহা গাছ । 'াতা-খুলেল মি ০৭%?ল গন্ধ 

বঞ্চ!লেণ ৰবাগাপে। এক? পোডে জমি । এক টিবি সুবকি ॥ একটা 

৮ণাজামগল গাছ | পর্ণাশো বাঠিব পেষলের পাশে সারে বনহলাব গা । 

ক০টকাবী? ঝাড। একটা গাযগায় কঞ্ছি পিয়া খিশ্য়া সবগয়া শাকেন ক্ষেত 

কিয়!ছে।' 

এক আত পানের মনের হাব হয এপূৰ কেমন এক “বনের গভীৰ বিষাদ 

**মাযের হই সব হোঙখাগো আশা, এচ্ভ সাক নিঙ্মল |-..মা কি ওই 

শক শের শাক খাইতে পাশিবে ? কালাদটেণ কালীদর্শন কবিবে 

9)াঠাইমার বপাযপ কিয়া শিশ্চিশিপুবেক *ামবনগান, 

এল দণপেণ শিজশিতা সঙ্গীহান হার হাব_মাধেক উপর গভীর ককলাত। 

1০1 পে ধ মিলাঠিতেতে চপ জামপপ গাছগাতঠে সা ঘশাইতেছে | ছাত"বে 

ও শাঁলব পি ৭ খন কি নি ও খ্গাপটি কপ্িতেছ্ছে | 

*পণ02াখে জপ ছাপিল_ক্কি অন্ত নিজনিতা মখানো সন্ধাটা। মুখে হ সিয়া 

সপ্পেহে মাষের পায়ে হ ঠব্ল 25 বলাইতে বলিল মা, মা, বঙ বোয়েব 

সর্পে বি বেদেটিলে ক লিফে বলো শালবৰললে না তো সেদিন 

৮) 41ই7প ভগ ব5 হহতে ৭9শাহহল' 

স০*ে ছাসিসা কিশ্বু তেন পাহল সা, গহনার নেকা আসিতে অতান্থ দেখি 

হইব, 'শ দাদ * টা পুরে ছাঠিষা শিষাে। 

সচ্যা সেলে বডি ভইতে ২ হব শদিশত5 আন্যমনদ্চ থাকি জন্য কাপড, 

বাঁল:শ ও" সাভিমণ্ পিখা সিদ্ধ কপিষা বাশবনেণ ৫চাবার জলে কাচিতে 

ন'মিযাত- সন্দ1 কিক 2 ছপু বাডিব দ ওযায জিনিসপত্র নামাইয়া ছুটিয়া 

বাণ পারে গ্যি” ছশ হইঠে এ কিল" মা 1 

সবভ্যা ধলিষা *া।কবা? না ০” নব হইতে কাপঙ সিদ্ধ লইয়া বাস্ত আছে, 

৮মকিধ়া পিছন দিকে চাহিযা আানশ মিশিত সুবে বলেত তুই খাওয়া 

হল পা" 

এ", হ[াপিমুখে বলে,_গাি পাঁওযা গেল না_এসো বাড়ি 

ব(শবনেন ছায়ায় মায়ের খুখে সেধিন খে অঠ্ব আনন্দের ও তৃপ্তিণ ছাপ পডিয়ী- 

টল, আশ, কোশও দিণ তাহা দেখে ণাই-বগুকাল পৰন্ত মায়েব এ মুখখানা 

তাহার মনে ডিল । সেদিন বাত্রে ছ'ভনে নানা কথা । অপ, আবাব ছেলে- 

বেল।কাব গল্প শুনিতে চায় মা'ব মুখে--সবজয়া লঙ্জিতসুবে বলে_ হা, 

আমাব আবাব গল্প । সে সব হেলেবয়সেব গল্প__তা বৃঝি এখপো শুনে তোর 

ভাল লাগবে । অপ.কে আর সবজয়! বুঝিতে পাবে না--এ সে ছোট অপু 

নয়, যে ঠোঁট ফুলাইলেই সবজয়া বুঝিত ছেলে কি চাহিতেছে-**এ কলেজের 
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ছেলে, তরুণ অপ.১ এব মন, মতিগতি, আশা, আকাঙ্খা--সবজয়ার অভিজ্ঞতার 
বাহিরে-..অপ, বলে,--না মা, তুমি সেই ছেলেবেলাব শ্যামলঙ্কার গল্পটা কবে! 
সব“ভয়! বলে,_-৩1 আবাব কি শুশবি--এই ববং ঠোখ বইয়ে একটা গল্প 
বল্‌ _কঙ ভালো গল্প তো পডিস 1*.- 


পরদিন সে কলিকাতাব ফিবিল । 

কলেক্ সেইপিশই প্রথম খুলিয়।ছে। প্রমোশন পাওয়া ছেলেদের তালিকা বাহিণ 
হইয়াছে, নোটিশ বোছে ব কাছে বথধাত্রার ভিউ---সে অদীব আগ্রহে ঠি৬ 
ঠেলিয়া শিজেব ন'মঠা আছে কিনা দেখিতে গেল । 

আছে । ডু'তিনব'ব বেশ শাল করিয়া দেখিল। আবও আশ্চা এইখে 
পাশেই যে সব ওহলে পাশ করিয়াছে অথচ বেতন বাকী থাকার দরুন প্মোশন 
প্য় নাই, তাহ'ণের একটা তালিকা ধেওয়া হইয়ছে, কিন্্র ভাহার মো 
অপ,ব নাম নই, অথ অপ, জানে ঠাহাবই সবাপেক্ষা বেশী বেতন বাকি 
সে বাপাবটা বুঝিতে শা পাদ্যা তিডেব বাহিতে আসিল ছকমন কিয়া 
এরূপ হসম্ভব সম্ভব হইল, ন'শাপ্িক হইতে বুঝিবার গেটা করিয় ও খন কিছু 
ঠাহব কবিতে পাখ্লি ন 

দ-তিন্দিন পরবে তাহা এক স্হপ ঠা শিেল পমেশন বন্ধ হতওযাক কী 
ভানিতে ভফিস-ঘচুন কেলানীব কাছে গেল, ৫ ও গেল সঙ্ত্রে। হি শীল 
বলিল---একি চেলেন হ.নত মেমা হে হোক কহ বোল £তগিবে ক 
খানা বাপানো খাতা খলিষা ছাগল দিষা দেখাইয়া বলিল- এই ডগা কেপ 
টেন---কালিব মাক মারব] বয়েছে- মাসে মাইনে বাকা- মাইনে শোর 
শা] পিল প্রমোশন দেওয়া হবে শা, পিলসিপণলের কাছে ঘাও, হাম আআ 
কি কববো? 

হপ. তাডাতডি ঝণকিয়। পড়িযা দেখিতে গেল _হাহার শেল নধর ও 
---একই পণতায় । দেখিল নেক ছেলের পামের সঙ্গে সঙ্গে কালিঠে শত 
লেখা ছাে অর্থাণ ছিথ্ল্টাব মাহিশ] তেয় নাই | সঙ্গে সঙ্গে নামের পল্টাশিকে 
মন্বোর ঘবে কোন কোন মাসের মাহিণা ব'কী হাহা লেখা আছে । কিছু 
তাহার নাইনে কোন কিছু দণ্গ বাহ চিও নাই---একেবারে পরিদার যুগার 
মত হাতল লেখা হ্গলঙ্ছলে কবিঠেছে-বায় আপবকুমার লাল কালির 
একটা বিন্দু পন্য নাত 

ঘটন। হয়ত খুব পামান্য, কিছুই শ। হয়ত এটা সম্পূর্ণ কলমেল ছুল, শা হয় 
কেরানীর হিসাবের ঈল, কিন্তু অপ.ব মনে ঘটনাটা গভীন বেখাপাত কবিল। 
মনে শ্রাছে - অনেকদিন আগে ছেলেবেলায় তাহার দিদি যেবার মাঝা গিয়ে- 
ছিল, সেবার হ্রীতের দিনে বেকালে নর্দীর ধারে বসিয়া শাবি, দির্দি কি পরকে 
গিয়াছ্ধে ? সেখানকার বর্ণনা সে মহাভারতে পড়িয়াছিল, ঘোর মন্ধকার 
বরকে শত শত বিকটাকার পাধী ও তাহাদের চেয়েও ৰিকটাকার 
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যমদূতের হাতে পডিক্া তাহার দিদির কি অবস্থা হইতেছে । কথাটা 
মনে আদিতেই বুকের কাছট।র কি একটা আটকা ইয়া যেন গলা বন্ধ হইয়!1 
আপি৩-_-ঠোধের জলে কাশবন শিমুলগাছ ঝাপসা হইয়া আসিত, কি 
জাশি কেন) সে তাহা হাগ্দুখী পিপধির সঙ্গে মহাভারঠোকজ নরকের 
“শবিপাশিক শবস্থান বেন কোন মতেই খাপ খাওয়াতেই পারিত না। 
ঙাহার মন বলিঠ, পাপা পিপি সেখানে নাই_-সে জাষগ|। দপিপধির জন্য 
নয। 

তারপর ওখাশে কাশবনে জান সন্ধ্যার রাঙা ছালো ফেন অপ্র্ব বহু 
মাখানো! মনে হই*- পাপশা আপনি তাহার শিশুমন কোন অপশ্য শত্তির 
শিক হাওগে(ড কণিয়। প্রার্থনা করিত__ছামার দিদিকে তোমবা কোন 
ক) পিও শাসে নেক কষ্ট প্যে গেছে_তোমাদেন পায়ে পি, তাকে 
কি বলো পা 

তেলেবেলাণ দেহ শিএপ্তার ভাব পে এখনও হার নাই । এই 
সেধিসও কলিক তথ গদিঠে ঠাগসিবার সমযও তাহাব মনে হইয়াহিল__ঘাই 
শা, শামি তে একগা হাল কঞ্জে শাঙচ্ছি-_কত লোক তো কত চায়, আমি 
বিধা চাহি শামা ৭ ০৫*'্য ভগবান ঠিক কবে দেবেন__| তাহাব এ 
শিশবঠা হাদও পঃ শিব উতর শাঁড করাঈযাছিলেন দেওয়ানপুরের 
হেডমস্ঞর মিঃ পণ | তিশি ছ্িলেন-৬৪ ও বিশ্বাসী খস্টান। তিনি 
৩হাকে ৫-সব কহ কপিতেশ অন্য কোনও ছেলেন সঙ্গে সে ভাবেন কথা 
বলিতেন পা শি গামাব এালেরা ন্য_কত উপদেশের কথা, গভীর 
বিশগাপর ক গতর পরলোক অন্তরতম অঙ্গরেব নানা গোপ্ন বাশী | 
হয়ত বা “*হাণ মনে হগ্যাঞ্িল, এ বালকের মনের ক্ষেত্রে "সকল উপ্দেশ 
সযায ভিত হইবে। 


শব, ম'সেব মাঝামাঝি শাস্থায ফেবিওয়'লা হাকিতেছে, “পেয়ারিফুলি 
আম" 'ল।াংড] শাম" পিনবাতি টিপ দিপ, বৃ, পথঘাটে জল কাদা । এই 
সমধ্টাপ সঙ্গে পূব কেমন একটা শিবাশ্রয়তা ও নিঃসম্বলতাব ভাব জড়িত 
হইয়া আছে, আন্-বচা ঠিক এই সমষটিতে কলিকাতা নৃতন আসিয়া 
৬বলগন-শপ্া অবস্থাষ পথে পথে ঘুবিতে হইয়াছিল, কি না জানি হয়, কোথায় 
ন] জানি কি সুবিণ গ্ুটিবে__এবাবও তাই । 

টষদের কাবখাণায় এবাব আব স্থান হয় নাই । এক বন্ধুব মেসে দিনকতক 
৫ঠিয়াছিল) এখশ আবার অন্য একটি বন্ধুব মেসে আছে। নানাস্থানে 
ছেলেপডানোর চেউ। কবিষা কিছুই জুটিল ন]। পবের মেসেই বা চলে 
কি করিয়!? তাহা ছাডা এই বন্ু।র ব্যবহাব তত ভাল নয়, কেমন যেন 
বিরক্তির ভাব সবর্দাই--তাহাব অবস্থা সবই জানে অথচ একদিশ তাহাকে 
ধ্িজ্ঞাস। করিয়] 'বসিল, সে মেস খু"জিয়া লইতে এত দেরি কেন করিতেছে-_ 
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এ মাসটার পরে আর কোথাও সিট খালি পাওয়া যাইবে ? অপু মনে বড আহত 
হইল। এক্দন তাহার হঠাৎ মনে হুইল খবরের কাগজ বিক্রয় করিলে কেমন 

হয়? ক'লকাতার খরচ চলেনা? মাকেও তো... 

অপু সব সন্ধান লইল। তিন পয়সা দিয়া পগদ কিশিয়া আশিতে হয় খবরের 

কাগঙ্ে *ফিস হংতে, চাব পয়সায় বিএী, এক পয়সা লাশ কাগঞ্জ ছু । 

কিন্তু মুলধশ তো চাই ২ কাহাবও কা্চে হাত শাঠিতে লঙ্ঞা কণে, দিবেই বা 

কে? এই কলিকাও শহুবে এত্ণ একজনও পাঠ থে তাহাকে ঢাকা দেয়? 

সে সুদ দিতে বাজী আাছে। সমীবেব কাছে খাহতে ইচ্ছা হয় শা, সে তাল 

করিয়া কথা কর না। শাবিয়া-চিশ্ছিয়া অবশেষে কারখ'ণার ০৩ওয়ারী- 
বেয়েব কাছে গিয়া সব ৰপিল। তেওয়াবী-বো সুধ লইবে ণা। পুকাইয়। 

টা মাত্র টাকা বাঞ্িও কাপিয়া দিল. তবে জাশ্বিন মাসে তাহাবা দেশে যাইবে, 
তাহাব ণুবে টাকাটা দেওয়া চাই। 

ফিরিবার পধে অপু ভাবিল - বহর পায়ের ধুলো শিতে হচ্ছে করেঃ মায়ের মত 
দাখে, আহা কি গালে! লে'ক। 

পরদিন সকালে সে ছুটল অমও্বাঞাব পর্রিকা অফিসে । দেখানে কাগজ- 
বিক্রেতাদেব মাবামাবি, সবাই শ্বাগে কাগঞ্ত চায়। অপু ভিডের মঙ্গো 
ঢুকিতে পাবিল ণা_ কাগক্জ পাইতে বেলা হইয়া গেলে। তাহার পর এক শঠন 
বিপ্দ_ অন্য ক'গ৪ওয়'ল'দেব মঠ কাগঞ্ড হাকিতে তো দুরের কণা, লোকে 
তাহার দিকে চারহছলে €স সঙ্গ চিত €ইয়। ডে, গলা দিয়া কোনও কথা 
বাহিব হয়না । সকলেই তাহার পিকে চায়, শর দুপ্ণর শদ্ুলোকের ছেলে 
কাগজ [বক্রয় করিতেছে, এ দ্রশা ৩খন্কার সময়ে কেহ দেখে শাহী আপ, শাবে 
_বা রে, জামি কি চডকেব নতুণ সঙ নাকি? খাব্ক দূরে আর একটা 
জায়গ?য় চলিয়] ঘায় । কা'হাকেও বিনা৬শ৩'বে মুখের পিকে শা হিয়া বুল, 
একবানা খববের কাগজ নেবেন? অশতবাঙ্ঞার? 

কলেজে ফাইবান্র পুবে মাত্র মাঠারোধাশি বিএয় হইল । বাকীলি এক 
খবনের কাগজের ফ্েবিওয়াল! তিন পয়সা দরে কিশিয়া লইল । প্রধিণ 
লব্জাটা কমিল, ট্রামে অনেকণগুপি কাগঞ্জ কাটিল, বোধ হয় বাঠালা শুএ্র- 
পোকের ছেলে বলিয়াই তাহার শিকট হুইজে অনেকে কাগডগ লইল। 

যাসের শেষে একপিন কলেছে হৈচৈ উঠিল। গিয়া দেখে কোধাকার 
এক তেলে লাইব্রেরীর একখানা বই চি করিয়া পলাহতেছিল, ধরা পডিয়াে 
_-তাহারই গোলমাল। অপু তাহাকে চিশিল-_একধিশ আর বচ্ছর সে ঠাকুপ- 
বাড়িতে খাইতে যাইতেছিল, ওই ছেলেটিও বারাণসা থোষ ফ্ীটেএ দণগুবাঠি 
দরিদ্র ছাত্র হিসাবে খাইতে যাইতেছিল | শীতের গাত্রি, খুব বৃষ্টি আসাতে 
ছ'জনে এক গাডী-্বারান্দার নীচে ঝাডা হু্ঘন্ট দাডাইম্রা থাকে । ছেলেটি 
অনেক দূর হইতে হাটিয়া অতদূর খাইতে যায় শুনিয়া অপুর মনে বড় দয়। হুয়। 
সে নাষও জানিত, মেট্রোপলিটন কলেজে থার্ড ইয়ারের ছেলে তাহাও জানিত, 
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কিন্ত'কোনও কথ] প্রকাশ করিল না। কলেজ-সুপারিপ্টেণ্ডে্ট পুলিশের হাতে 
দিবার বাবস্থা করিতেছিলেন, দর্শনের অপ্যাপক বুঙ্গ প্রসাদদাস মিত্র যধ্স্থত] 
কগিয়। ছায়া ধিলেশ। 

আপুর মনে বড আখাত পাগিল_সে পিছু পি গিয়া অখিল মিশ্বা লেনের 
মোডে ছেলেটিকে £শিল। গোলটি শাম ছবেন । সে ধিশাহাবার মত 
16০৬ছিল, আতকে টি লস ভ হিন। পপ কপিয়া কাধিযা ফেলিল। 
আর খাহঠ পে সাল বব দস ১ লবখদেশ, এ শে কোনও শাশ্রীয়স্ক জন 
[ই । আপু মিজাপুর 00 অরশগানা বেধি তে তাহ'কে ঢানিয়া লহষা গিয়া 
বসাহল, ফেলেঠাণ 40 বণঙ্েদ পগ রস কা।লা চল এক্স, গায়েব শট কঞ্ির 
নেক উপপ্ধ পি তাও 1৯2 তাপে গল আফ্িতেছিল, বলল-_ 
ঠোমাকে এক] ৫ মন ।দ5 শোনো এবপেধ কাগজ বিঞ্ি কন্বে £ বাদাম- 
শাড1 পাওয। দাবি “সো এই ব ধাম তা» -- 

৭ঞ%া *দস্ত ঠ্জনেণ বেশ ৮পল। পাল পরই পপযুষিক-তেওয়ারী 
বৌষেব পেশা নে ণকন্যা হা কিল ঠাহাত মাসিক খবাচর কিছু অংশ 
লাশ হব বণ বেশ 2১ হয না সক? ইযালের ০১১ পরীক্ষাও হইষা 
গেল +গব। £ শোলম'ল- পাবা বছতে। মাহৃশা ও পরীক্ষাব শি দিতে হইবে 
অধ গলে । 

০পায় কিছুই নাহ | চশ কাহারও ক ছে কিউ হিতে পাব্বে না। হয়ত 
* শীলা পে ওয়া হত বে শা । সঠ১ ০৩ ত তাবা এ ঠেো শশার ছেলেখেলা 
শষ? মঙ্দবকে অক্ধিন হা'পিষ সব পহিধা বাল । মন্গথ শুশিষা জব'ক হহইয়] 
গেল) বলল _এপব কপা ঈ শটে ত শাতে হব হামাকে। মদথ সতাই থুব 
পাটিল। শিছ্রেন দুশব বার লাই -প্রটীতে গাদা কহলিষা প্রাষ পঞ্চাশ টাকা 
আশ্ষা দিল কলেছে প্রতেলাএদেএ মণে। শা হলিষা কে লু, অসধিনের 
যপে। শপ্রতাশি৩শাবে এনেক এলি ০ কী হাসিতে দেখিয়া জু নিজেই আশ্চধ 
হইষা গেল। কি বাকী বেতশ এক * শেপ হইলেও তখনও পবীক্ষার 
[-এব এক *যপাও জোশা হয শাঠ, মদ্থ ও বৌবাজারেব সেই ছেলেট 
বিশ্বন”_দ্'জনে মিলিয়া শাহস-প্রিপপগালকে গিষা ধবিল।? অপুকে 
কলেজেব বাকী। বেতণ কিছু ছ'ডিয়া দিতে হুহবে। 

এদিকে রষধের কারখাশায় থাকিবাণ সুবিণাঁব জপ) অপু পুনবায় কারখাপার 
মানেজারের শিকটে গেল। এই মস তিণেক ধদি সেখানে থাকিবাব সুবিধা 
পাষ, ৩বে পরীক্ষাব প্ডাইা করিতে পাবে । এব-ওর-তাব মেসে সাবা ৰছর 
অস্থিতপঞ্চকতাবে থাকিয়। তেমণ পতাশ্রশা হয় পাই। কাবখানাব আব সকলে 
আপুকে চিনিত, পছন্দও করিত, তাহারা বালল-_-ওহে, তুমি একবাব |মঃ 
লাহিড়ীর কাছে যেতে পার? ওব কাছে বলাই ভুল-_মিঃ লাহিডী কাবখানাব 
একজন ভিবেকউব, তার চিঠি যদি আনতে পার, ও সুড-দুড ক'রে বাজী হবে 
এখন । ঠিকানা লইয়। অপু উপরি উপরি, তিন-চার দিন ভবানীপুরে মিঃ 
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লাহিভীর বাড়িতে গেল, দেখা পাইল না,--বডলোকের গাড়ী-বারান্দার ধারে 
বেঞ্চের উপর বসিয়া চলিয়া আসে । দ্িনকতক কাটিল। 
সোঁদন রবিবার । ভাবিল, আজ আব ধ্ধেখা না করিয়া আসিবে না। 
মিঃ লাহিডী বাডী নাই বটে, ৩বে বেলা এগারোটাব মধ আপিবেশ। 
খা নকক্ষণ বসিয়া আছে, এমন সময় একজন ঝি আসিয়া! বলিল-__-মাপনাকে 
দ্র্দিমশি ডাকছেন-_ 
অপু আশ্চঘ হইয়া গেল। কোন্‌ দিধিমণি তাহাকে ডাকিবেশ এখানে ? 
সে বিস্ময়ের সুবে বলিল--মামাকে ? পা আ'ম তো-- 
ঝি ভুল করে নাই, তাহাকেই । ডানধারে একটা ব৬ কামরা, অনেকগুলো 
বড বড আলমাবী, প্রকাণ্ড বণাত-মোড৬1 টেবিল, চামডাব গর্ধি-ম্লাটা াবাম 
চেয়ার ও বসিবার চেয়াব । স? বারাশ' পাব হইয়া একটা ৮কমিপানো ছেোও 
পাথর-বাধাণো উঠাণ। পাশের ছোত ঘখবঢায় হাঠল-হীন েয়াছে একটি 
আঠারো-উশিশ ঝছব বয়সের তরু* বসিয়া তশবিলে ব৮ কাগঞ্জ ছডাইয়া |ক 
লিখিতেছে, পণণে সার্দাসিপ আাঙপোবে লাল উড শর 5, 25৬, টিলে 
ধেোপা, গলায় সক চেন, হাতে প্রেশ বালা-- শপ সুদ হী । সে দিকে হকিতেই 
মেয়েটি হাসিমুখে চেয়াব হইতে উঠিযা দাচাইল। 
অপু স্বপ্র দেখিতেঠে শা তো? সকালে সে হাড় কাহা মুখ দেখিয়া 
উঠিয়াছে ...শিজেব চোখ.ক যেশ বিঞাস করিয়াও কণা বায় না আপনা 
আপশি তাহার যুখ পিয়া বা'হব হুইল-_লীলা। 
লীলা যত সম? হাপিমুখে ঠাহার দিকে হ্যা ছিল। ব'লল-_টিনতঠ 
পেরেছেন তো! দেখছি? শাণণাকে কি ৮শা দায় নাও, কতকাল পব 
-মাট বছর খুব হবে-_ না? 
অপু এতক্ষণ পর কণা ফিরিয়া পাইল । স'+খ! এই »পিন্বাস,পবী তপএী 
লীলাও বটে, না-ও বটে । কেবল হাপিব শা্গ ও এক দরসে হাত বাখিবার 
ভষ্গিটা পরিট্তি পুরানো । 
সে বলিল, হাট বঞছর-_হা! ত1-__-তা-_-€োমাকেও দেখলে চেনা ফায় পা। 
অপু "আপনি" বন্সিতে পারিল না, মুখে বাধিল, লীলা সন্দোধনে সে মণে 
আঘাশ পাইয়াছিল। 
লীলা বলিল-_মাদপনাকে ৪দিন দেখেছি, পনশ্। কলে. খাবাব সময় গাডিঠে 
উঠছি, দেখি কে এক এন গাডী-বারান্দাথ পাবে বেঞিতে বসে-ধেখে মনে হল 
কোথায় দেখেছি যেন- আবার গ্গালও দেখি বসে- আছ সকালে বাইরের 
ঘরে খবরের কাগভখানা এসেছে কিনা দেখতে জামাল দিয়ে দেখে জাঙ্গও 
বসে--তখন হঠাৎ মনে হল আপনি-..তখন্হ মাকে বলেছি) মা আসছেন... 
কি করছেন কলকাতায়? রিপনে 1? বাঃ, তা এঙদিশ আছেন, একদিন 
এখানে আসতে নেই? 
বালোর সেই লীলা! 1--একজন অতান্ত পরিচিত, অত্যান্ত আপনার লোক যেন 
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দুরে চালর। গিয়া পর হুইয়৷ পড়িয়াছে । “আপনি” বলিবে না “তুমি” বলিবে 
দিশাহারা অপু তাহা ঠাওন করিতে পারিল না। বলিল-_কি ক'রে আসৰ ? 
আমি কি ঠিকানা জাশি ? 

লীলা বলিল-_ভাল কথা, আজ এখানে হঠাৎ কি ক'রে এসে পডলেন ? 

অপু লঙ্গায় বলিতে পারিল না যে, সে এখানে থাকিবার স,পারিশ করাইতে 
আসিয়াছে । লাল! জিজ্ঞাসা করিল--ম1! ভাল আছেন? বেশ--শাপনার 
বৃঝি সেকেও্ড ইয়ার? আমার ফাস্ট ইয়াৰ আর্টস্‌। 

একটি মহিলা! ঘরে ঢুকিলেন । অপু চিশিল, বিস্মি৬ও হইল | লীলার মা মেজ- 
বেরা কিনব বিপবার বেশ । আট দশ বৎদব পৃথের সে অতুলনীয় বূপবাশি 
এপন একেবাবে নিশ্চিহ হইয়া না গেলেও দেখিলে হুঠাৎ চেণা ধায় না। 
অপু পাষেধ ধূল| লইয়া প্রণাম কবিল | মেজ-বে।রাণ বলিলেশ-_এসো! বাৰা 
এপো, লীল। কালও বলেছে, কে একজন বসে আছে মা, ঠিক বর্ধমানের সেই 
এপুবের ম৩-_আজ মামাকে গিয়ে বললে, আব কেউ নয় ঠিক অপূর্ব__তখন 
আমি পিকে দিয়ে ডাকতে পাঠালাম--বসো, দাড়িয়ে কেন বাবা ” ভাল আছ 
বেশ? তোমাব মা কোথায় ? 

'পু সঙ্চ,৮৩শাবে কথাব উত্তর দিয়] গেল। মেজ-বৌরাণীর কথায় কি 
আন্প্রিকঙার স.ব। ফেন কত কালেব পুরাতন পবিচিত আম্মীয়তার আব- 
হাওয়া । অপু কি কবিতেছে, কোথায় থাকে, মা কোথায় থাকেন, কি করিয়া 
চলে, এবার পবীক্ষা দ্িষা পুশপায় পড়িবে কি শা, নানা খুটিনাটি প্রশ্ন । 
তাবপ্ব তিনি চা ও খাবাবের বন্দোবস্ত কবিতে বাডিব মনো চলিয়া গেলে 
অপু বপিল -ইয়ে তোমাব বাবা কি_ 

লীলা ”71 গলায় বলিল--বাবা তো, এই তিন বছর হবে-_-এটা মামার 
বাড়ি 

পু বলিল__ও। তাই ঝি বললে পিদিমণি ডাকছেন । -_মানে উপি-__ন1? 
"মিঃ লাহিডী কে হন তোমাব? 

-_ পাধামশায়_-উনি বাবিস্টাৰ, ৩ওবৰে আজকাল জার প্রাকৃটিশ করেন ণ1__ 
বঙ্মাম। হাইকোর্টে বেরুচ্ছেন। ও-বছব বিলেত থেকে এসেছেন । 

চ1 ও খাবার খাইয়। অপু বিদায় লইল। লীলা বলিপ--বড মামার মেয়ের 
শেম ডে সামনের বুধবাবে | এখানে বিকেলে আসবেন অবিশ্যি অপূর্বৰাবু 
_ঙুলবেন শ1 ধেন__ঠিক কিন্তু, ভুলবেন না। 

পথে আসিয়া অপুর চোখে প্রা জল আসিল । “মপৃধবাবুঃ 1 

ললাই বটে, কিন্তু ঠিক কি সেই এগাবে| বছবেব কৌতুকময়ী সবলা স্রেহ্ময়ী 
লীলা? ...সে লীলা কি তাহাকে “অপূর্ববাবু” বলিয়া ডাকিত? তবুও কি 
আন্তবিকত1 ও আগ্নীয়তা। ...আর নিজের আপনার লোক জ্যাঠাইমাও তো 
কলিকাতায় আছেন-__মেজ-বৌবানী সম্পূর্ণ পর হুইয়া আজ তাহার বিষয়েতে 
যত খুটিনাটি আস্তরিক আগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, জ্যাঠাইমা কোনও দিন তাহা 


করিয়াছেন 1... 

বাসায় ফিবিয়! কেবলই লীলার কথ! ভাবিল। তাহার মনে যে স্থান লীলা 
দখল করিয়া আছে ঠিক সেস্থানটিতে আর কেহই তো নাই? কিস্তুসে এ 
লীল! নয়। সে লীলা স্বপ্ন হইয়া কোথায় মিলাইয়। গিয়াছে--মার কি তাহার 
দেখ] মিলবে কোনও কালে? সে ঠিক বুখিতে পারিল শা মাঞকাগ 
সাক্ষাতে সে আনশিত হইয়াছে কি বাধিত হইয়াছে । 

বৃধবাবে পাটির জন্য সে টুইল শাট সাবান দিয়া কাচিয়! লইল। ভাবিল, 
নিজের যাহা আছে তাহাই প্বিয়1 াইবে, চাহিবাব চিস্তিবার আবশ্যক নাই | 
তবুও হেন বঙ হীনবেশ মনে হইল । মনেষনে শাবিল, হাতে যখন পয়সা 
ছিল, তখন ল'লাব সঙ্গে দেখা হ'ল না_আব এখন একেবাবে এই দশা, এখন 
কিনা__। 

লীলার দাদ'মশায় মিঃ ল'হিডী খুব মিশুক লোক। অপুকে বৈঠকখাশায় 
বসাইয়া খানিকটা গল্পগুজব কবিলেন | লীল! আপিল,ঘুস ভাবি বাস্ত, একবাণ 
হ্র-চার কথা বলিয়াই চলিয়! গেল । োনও পাটিতে কেহ কখনও তাহাকে 
নিমন্থণ কবে নাই । যখন এক এক করিয়া নিমশিত ভএ্রলোক ও ম'হলাগৎ 
আসিতে আবন্ত করিলেন, তখন অপু খুব খুনী হইল । কলিকাতা শহবে এ 
রকম ধনী উচ্চশিক্ষিত পশিবাবে মিশিবাব সুখোগ-_এ বুঝি সকলেব হয? 
মাকে গিয়া গল্প কবিবার মত একটা জ্শিস পাইয়াছে এ৩ধিন প্রে। মা 
শুনিয়া] কি খুশীই যে হইবেন । 

বৈঠকখানায় অনেক সুবেশ যুবকের ভিড, প্রায় সকলেই বডলোকের ছেলে, 
কেহ বা নতুন ব্যাবিস্টাী পাশ কবিয়া আসিয়াছে, কেহ বা ডাব, বেশীণ 
ভাগ বিলাত-ফেরত | কি লইয়া অপেকক্*ণ *বিয়া তর্ক হইতেছিল। কর্পো- 
রেশন ইলেকৃশন লইয়া কথ1 কাটাকাটি । অপু এবিষয়ে কিছু জানে শা, সে 
একপাশে চুপ করিয়া বপিয্া রহিল । 

পাডাগায়ের কোন একটা মিউনিসিপ্যালিটির কথায় সেখানকার নান। 
অসুবিপার কথাও উঠিল। 

একজন মণ্যবয়সী ভদ্রলোক, মাথায় কাচাপাকা চুল, চোখে সোণা-বাধানে। 
চশমা, একটু টানিয়া টাশ্য়া কথা ঝপিবার অভ্যাস, মাঝে মাঝে মোট। চুপে 
টান দিয়া কথা পিতেছেণ-_-দেখুন মিঃ সেন, এগ্রিকালচারের কথা থে 
বলছেন, ও শখের ব্যাপার নয়-_-ও কাজ আপ্নার আমার নয়, ইট মাস্ট বি 
ব্রেড ইন্‌ দি বোন্-_জন্মগত একট ধাত গঙে না উঠলে শুধু কলের লাঙল 
কিন্লে ও হয় ন!1-- 

প্রতিপক্ষ একজন ভ্রিশ-পয়প্রিশ বৎসরের যুবক, সাহেব পোশাক-পরা, বেশ 
সবল ও সুস্থকায় | তিনি অধীরভাবে সামনে ঝু'কিয়া বপিলেন_-মাপ করবেন 
রমেশবাবু, কিন্তু একথার কোনও ভিত্তি আছে ব'লে আমার মনে হুর না। 
আপনি কি বলতে চান তা হ'লে এডুকেশন, অর্যানিজেশন, ক্যাপিটাল-_ 
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এসবের মূল্য নেই এগ্রিকালচারে ? এই যে-_ 

--আাছে, সেকেগারী-_- 

- ৩বে চাষার ছেলো শন কোণও শিক্ষিত লোক কখনও ওসবে যাৰে 
শা ?-..কাবণ ই ইজ. নট ব্রেড ইন্‌ ভিজ বোন? হত কথা মাপনার-_ 
আমার সঙ্গে কেমি,জে একজন আইবিজ ছাত্র পঢত-লম্বা লক্বা ট্রল মাথায়, 
সুলাব চেহা পা, ধবনপাবতে 2, পোয়েট | হয়ত সাবাবাণত পেগে হল] কণেছে, 
এক 5 বেহালা শিয়ে বাগাছ্ছে_-মাবার হয়ত দেগুন সাবারিণ পডঠে, বসে 
কি পি৭:১__পয় তো শাবছে--গ্রী শিয়ে চলে গেল বেশিয়ে কানাডায় 
গবণ্মেন *হামস্টে ও ল্য'ণ্ডে জংলী জপি শিলে_-ছে? একট! কাঠেল পুঁডেঘর 
সেই তর্ধণ শীতে মপো তিশ-চান বসন কাটালে--হোমস্টেড ল)েব নিয়ম 
হচ্ছে গাই» হবাণ ভাগে পাচ বৎসব জমা ওপব বাস কবা চাই---থেকে 
»মি প্বিপ্বার কণলে, শি্বে হাতে বোজ জমি সাঞ্ কবে--লোকজন নেই, 
৫শেো] একণ গমি, শাবুন কতদিন- - 

ওপধিকে একদলেব লো জালোচশা বেশ ঘণাইয়! আসিল । একজন কে 
বলিয়। ৯টল -ওসব মব্যাঁপিটা, মাপনি যা বলেছেন, সেকেলে হযে পড়েছে 
_ এটা তো মানেশ যে, ওপ্ব তৈপি হয়েছে বিশে কোনও সামাজিক অবস্থায়, 
সযাগকে বা উনিহিঙুয়ালকে প্রোটেক্শান পেবাব জো, দুতরা২--- 

_বটে, তাহলে সব ই সুবিধাবাধী খাপশাশলা। নর্গাদিভ ভ্যালু ৰলে 
কোনও কিছুর স্থান নেই ছশিয়ায় "পবন ফ্দি_ 

পু খুব খুশী হইল । কলিকাতার বঙলোকেব বাড়িতে পাটিতে সে শিমন্ত্রিত 
হইয়া আসিয়াছে, তাহা ছাডা শিক্ষিত বিপাত-ফেবঙ দলেন মধ্যে এভাবে । 
নাটক-নগ্েলে "ডিয়াছিল বটে, কিঞ্ত ভীবপের ভভিজ্ঞত1 কখনও হয় নাই। 
সে আঙীব খুশীর সঞিত চাখধিপাবে চাহিয়া! একবার দেখিল মার্বেলের বড 
ইলেক এক ল্যাম্প কঠি হইতে ঝুলিতেছে, সুশ্শব ফুলকাটা ছিটের কাপডে 
গাক1 কৌচ, সোফা, দামী শায়না বড বড গোলাপ, মোবাদাবাদের পিতলের 
গোলাপদানী। নিজেব বসিবাব কৌচখ'ন1 সে ছ-একবাব অপরের অলক্ষিতে 
টিপিয় দেখিল। তাহা ছাড1 এ-ধ্রনেব কথাবার্তা-এই তো সে চায়। 
কোথায় সে ছিল পাডানায়েব গরীব ঘবেব ছেলে_তিণ ক্রোশ পথ হীাটিয় 
মাম্জোয়াণেব স্কুলে পড়িতে যাইত, সে এখন কোথায় আসিয়া! পড়িয়াছে 
এ-ধরশের একটা উৎসবের মধ্য তাহাব উপস্থিতি ও পাঁচজনের একজন হইর 
বসিবাব আত্মপ্রসার্দে ঘরেব তাবৎ উপকরণ ও অনুষ্ঠানকে যেন সে সার দেহ- 
মন দারা উপভোগ করিতেছিল। 

কষিকার্ধে উৎসাহী ভদ্রলোকটি অন্য কথা তুলপিয়াছেন, কিন্তু অপুর দক্ষিণ 
ধারের দলটি পূর্ব আলোচনাই চালাইতেছেন এখনও | অপুর মনে হুইল সে-ও 
এ-আলোচনাম্ম যোগদান করিবে, আর হয়ত এ-ধরনের সন্তাম্ত সমাজে মিশি- 
বার সুযোগ ভবনে কখনও ঘটিবে না | এই সময় হ-এক কথ! এখানে বলিলে 
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সে-ও একট? আত্মপ্রসাদ | ভবিষ্যতে ভাবিয়া আনন্দ পাওয়া যাইবে । পাস-নে 
চশমা-পর] যুবকটির নাম হীরক সেন । নতুন পাশ-কর। বারিস্টার | মুখে বেশ 
বৃদ্ধির ছাপ--কি কথায় সে বলিল_ওসব মাশি নে বিমলবাবৃ, দেহ একট! 
এপ্্িন -এজিনেব যতক্ষণ স্টিম থাকে, চলে_যেই কলকঞ্জা বিগ্ডে খায়, 
সব বন্ধ-_ 
অপ, অবসব খুঁজিতেছিল, এই সময তাহাব মণে হইল এ বিষয়ে সে কিছু কথ 
বলিতে পারে । সেছু একৰার চেক্টা করিয়! সাহপ সঞ্চয় কণিয়া কঠকটা 
আনাভী, কতকটা মবয়াব মত আবও" মুখে বলিল-_হেথন মাপ করাবেন, 
আমি আপ্নাব মতে ঠিক মত দিতে পাটি নে দেহটাকে এলিনেব সঙ্গে ?ুলশা 
করুন ক্ষতি নেই, কিন্তু যধি বলেশ দেহ ছাপা মা কিছু শেই _ 
ঘরের সকলেই তাহার ধিকেতে কঙক)9 বি-দয়ে, কতক9গ কে হকের সাহঙ 
চাহিতেছে, সেওক সে বৃক্কিতে *াবিল--গাহাতে সে শাবও »লিঠত হই 
পড়িল__সক্ষ সঙ্গে সেট চাশিবার চে শাষ সাও মবষা। হইয়া ৮ঠিল। 
একজন বাধা দিয়া বপলিল-_-মশ'য় কি করেন, জানতে পাবি কি? 
_ম্বাম এবা" গাই এ ঘেবো। 
পাস-নে চশমা-”সা থে বক এিনের কা] *ক্িয়াহিল এপ বলপ-- 
ইউপ্িভাসিটর আও তু-৬ক্ ক্লাস "ডে এ ৩ গ্াপি কশাল পাশ হর শা? 
সে এমন অভির্রিও শান্হাবে কধাওপি বলিল হে,খ এস লোক হো তা 
করিয়] হাদ্য়া উঠিল অপু যুব দ'ডিমণ মত ল'ল হনযা ০১ল। 
যধি সে পূব হইতেই তাবশা কয়া শাল2৩- সে এসশায় কুণাধা গর 
এবং উচ্থাব1 দয়া কিয়া তাহার এখানে উপস্থিতি সহা করিঠেচছেতাঙ্ছা হইলে 
এমন টশ্র ও আভন্রশাবে,প্রঠ।হরে হষযত ঠাহাল পাশ হইত কি সে তঠা 
কোন কিছুতেই এদের সমকক্ষ শ্য। শাগ করিবার মত শসা সে পিছের 
যধো খু্জিয়। পাইল শা । তর অতান্য লা হুইপ-__এব' সং সঙ্গে সেটা 
ঢাকিবাব জগ্য সে শারও মবীয়াব দুর বলিল- ইউশিহাপিটি ক্াসে না “লে 
যেকিঠ জানা “য না, একা গামি বিগাস কবি নে-আমি এক 1 বলতে 
পারি কোনও ফোর্থ হয়ারের পাত্র দেহকাশও কলেছের ছিতিঠে কি ই পিশ 
পোইড্রিতে -কিংবা ₹শাবেল নলেছছ পারবে না আমাল সঙ্গে । 
নিতান্ত অপটু পরশে কবা_পকলে আারও একধণা ছাসিহা উঠিল। 
তারপর তাহারা নিজেদের মলা ছন্য কদাবাঠণাব প্রত হইল। আপ আদল 
ধাকিলেও তাহার অন্তি্ইউ থেন সকলে হুলিয়া গেল । উঠিবার সময় ঠাহছারা 
নিজেদের মধ্যে করম?ণ ও পরস্পরের শিক বিধায় গ্রহণ করিল, তাহাব দিকে 
কেহ ফিরিয়াও চাল না। 
যেভাবে পগকলে তাহাকে উডাইয়! দিল ৰা মাগ্ুষের মঞ্গো গণা করল না, 
তাহাতে সত্যই অপু অপমান ও লচ্গায় অভিভূত হয়! পডিল। তাহ!র পাশ 
কাটাইয়৷ সকলে চলিয়া গেল--কেহ একটা প্রশ্নও জিজ্ঞাস] করিল না, তাহার 
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সম্বন্ধে কেহ কোন কৌতুহলও দেখাইল না । অপু যনে যনে ভাবিল-_বেশ, ন! 

বলুক কথা--আমি কি জানি না-জানি, তার খবর ওর! কি জানে? সেজানত 

গ্মনিল... 

পে ঢালয়া খাইতেছে এমন সময় লীলা মাসিয়1 তাহাকে নিজে বাড়ির মধ্যে 

লঠযা গেল। বলিল, - মা, '্রপর্ববাপু না খেয়েই দ্রূপি টুপি পালাচ্ছিলেন | 

লীল] £বঠকখাপাণ ব্যাণাবটটা না ছানিতে পারে, 

একটি ছোট মাট-শয় ব"্পবের ছেলেকে দেখাইয়া বলিল _ একে চেনেন অপূর্ব- 

বাণ? এসেই খোকামণ্, হামার ছোট ভাই, এর অন্নপ্রাশনেই আপনাকে 

একবার শাসতে বলেছিপুম, মশে নেই ? 

লীলাপ ৯ যকটি সহপ'ঠিশী সেখানে উপস্থিত, সে সকলকে বলিল _ তোমরা! 

জান পা, »পুববাপূৰ গলা খুব ভাল, তবে গান গাইবেন কিন] জানি নে, যানে 

বেঙায লাগুক শামি ছেলেবেলা থেকে দেখে শ্রাসছি, একটা মন্ুরোধ রাখ- 

বেশ ৬ "খবাণু? 

মপু লেকের »শুবোধউপরোপে অবশেষে বলিল _ আমি বাভাতে জানি নে 
কেন” ঘি বণ” বাঞজাশ। 

খাওযাথা ালত ভইল | ৩বুও রাত্রে বাসায় ফিবিতে ফিবিতে তাহার মনে 

২55 ছল হা +খদও এখানে সে মাসিবে না। বডলোকের সঙ্গে তাহার 

কিসের খাত দ্রণকার কি'আসিবার ? দারুণ অহপ্থি। 


দেখিস উপর গপাক্ষা ভাস্ত হইবে তাহাৰ দিন-পাঁচেক আগে অপু পত্রে 
গাল মায়েল *পুধ। হস্থাক্ষর তেপি বাডিব বড বেয়েব। 

সঞ্চ।াণ সময় *পু বাণি পৌহিল। 

সব-ষাাণ| গ য়ে ধিখা পুইযা আছে, দুধল হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া মনে হয়। 
আপাকে পেবিষা ঠাডাত চি বিহ'নান উপব উঠিয়া বসিল। শ-নক দিন হইতেই 
৮5৫ হগিতেঙে বীন্ষাব পড*র বাঘাত হওয়াব ভয়ে খবব দেয় নাই, সেদিন 
হলি এব জো কখিক্রা শিজে পত্র ধিয়াছে। এমন যে কছু শখ্যাগত অবস্থা 
চাহ] শ্য, পা দয়, কাডকম করে । আবার অসুখও হয়| সন্ধ। হইলেই 
শা] মাশয কবে, আবাব সকালে ওঠিয়া গৃহকম শুরু কবে। চিবদিনের 
গৃহিপীপনা এ ছনুস্ঠ শবীদেও তাহাকে ত্যাগ কবে নাই। 

মণ, বলিল - উঠো পা বিছ্বাশা থেকে মা _ শুয়ে ধাকো _ দেখি গা। 

5 শা বোস -ও কিছু না- একটু অব হয়, খাই-দাই-_ ও এমন সময়ে 
হয়েই থাকে |. কে'শেখ মাসেব পিকে সেবে য'বে _ তুই ষে মেয়েকে 
পঙাস, সে শাল শাছে তো? 
সবঞ্য়াব বোগশীর্ণ মুখের হাসিতে অপুর চোখে জল আসিল। সেপুটুলি 
পুলিয়া গোটাকঙক কমলালেবু, বেদানা, আপেল বাহির করিয়া দেখাইল। 
ভ্রিনিসপত্র সম্তায় কিনিতে পারিলে সবজয় ভাবি খুশী হয়। অপু জানেৰাকে 
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আমোদ দিবার এটা একট! প্রকৃষ্ট পন্থা । কমলালেবু দেখাইয়া বলে, কত 
সম্তায় কলকাতায় জিনিসপত্র পাওয়া যায় ভাখে!-_লেবুগুলো দশ পয়সা 
প্রকৃতপক্ষে লেবু ক'টির দাম ছ'আপা। 

সবজয়া আগ্রছেব সহিত বলিল---দেখি এখানে যে ওগুলে'র দাম বারোশ্রানার 
কম নয়_ এখানে সব ঠাকাত। 

চার পয়সার এক তাডা হান দেধাইয়া বলিল--টবঠকখানা বাঞগার থেকে 2 
পয়সায় _ছ্ভাখে মা... 

সবজয়া তাবে _- এবার ছেলেব সংসারী হুইবাব প্রিকে মণ গিয়াছে, ছিসাক 
করিয়। সে চশিতে শিখিয়াছে। 

অপু ইচ্ছা করিয়াই লীলার সহিত সাশ্ষাতেব কথাটা উঠায় না। শাবে মা 
মনে মনে রাশ] পোষ” কবে, হয়ত এখনি বলিবে লীলার সঙ্গে তোব 
বিয়ে হয় না? ..'দবকার কি, অসুস্থ মায়ে মনে সেসব বাশার 0েউ 
তুলিয়। ? 

এমন সব কথা কখনও অপু মাঁয়েব সামনে বলে না, দাহা কিশা, মা বুপিবে 
না| জগৎ সংসাব্টাকে মায়ের সীম'ব্গ আনের উৎফোগী করবিয়াই সে মায়ের 
সম্ম,খে উপস্থিত কবে । পিশ-তিনেক সেবাটি বছিল। রাগ পুতে গাশা 
লার ধারে বিহানাটতে সবজয়া শুইয়া পাকে, তাতে সে বপিয়া নানা গল্প করে) 
ক্রষে বেলা ধায়, বোদ প্রপমে ওঠে বামাঘিবের চালায়, পে বুবডার লাবের 
পাল্তেমার্দার গাহুটার মাপায়, কমে পাশঝাছেব চগায় । ছায়া গিয়া দায় 
বৈকালের ঘন ছায়ায় অপ্ণ মনে জাবাৰ একটা বিপল শির্ন ঠ1 3 স্হান 
তার ভণ্ৰ মানে _গৃত গ্রীশ্টের ছুটির দিনের মত। 

সবজয়া হাসিয়া বলে _পাশটা হালে এবার তোর বিয়ের দিক করে 
জায়গায় । মেয়ের পদিমা এসেছিল এখানে, বেশ লোক 

ঘরের কোনে একটা তাকে সংসাবের জিনিসপত্র সপশয়া রাখিয়া দেয় একটা 
হাঁড়িতে আমদ্র্, একটা পাত্রে আাচার | অপু চিরকালের আশ্যাস সশসাবে 
যাঝে মাঝে ভাও হাটি খুঁক্িয়া-পাতিয়] মাকে লকাইয়া এইা-92] বি কায়া 
খায়? এ কয়দনও খাইয়াছে | সবঞ্জরা বিছ্বাশায় চোখ বুঞ্গিয়া শবহয়া পাকে 
টের পায় না-সেদিন দুপরে অপ জানালার কাছে দাঁড়াইয়া আাঙছে গায়ে 
মায়ের গামগ্াবাশা। হঠাৎ সবগয়া চোপ চাহিয়া বলিল- মাযার গামঙা- 
খান! আবার প্ষচো কেশ +- ওধানা ঠিল বি প্রেবেো। বপে রেখে পিইচি-__ 
কুুদের ৰাডীর গামছ্ছা ওখাপা, ভারি উপকো _ আর সরে সপে 'তাকটার ধারে 
যাচ্ছ কেন? -ছুঁসণে তাক মি এমন হষ্ট. হয়েঠো। বাদি কাপডে ছুয়ে 
দিলে তাকটা? ৃ 
কধাট! অপুর বুকে কেমণ বিধিল-যাসেরে উঠে তিলে বডিদেবে? তা 
দিয়েছে! মামার উঠছে না-হঠাৎ তাহার যনে হইল, এই সেদিনও তে] 
সে তাক হইতে আমসত্ব চুরি করিয়াছে '..মা, অসহায় মা বিছানায় জরের' 
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ছি হক 


ঘোরে পডিয়াছিল...একুশ বৎসর ধরিয়া মায়ের যে শাসন চলিয়াছিল আঙ্ত 
তাহ! শিথিল হুইয়! পডিতেছে, চুবল হইয়া পডিতেছে, নিজের অধিকার আর 
বোধ হক প্রিগত কাএতে পারিবে না কখনও . 

অপু চতুথ[দন সকালে চলিয়া গেল, কালই পরীক্ষা । চুকিস্া গেলেই আবার 
মাশিবে । শেষপ্রাত্রে খুম ভাঙিয়া শোনে, সর্বজয়া রান্নাঘরে ইতিমধ্যে 
কখন দম হইতে উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে, ছেলের সঙ্গে গরম পরোটা দেওয়া 
খাহবে। 


স৭য়া' এবকম কোশও দিশ হয় নাই। অপু চলিয়া যাওয়ার দিনটা হইতে 
বেকালে তাহার এও মন €৪₹ কনিতে লাগিল, যেন কেহু কোথাও নাই, 

একটা অসহায় ভাব, মনের উদাস অবস্তা । কত কথা, সারা জীবনের কত 

ঘটপা, কঠ জাপপ্া ও জঞ্ণ ইতিহাস একে একে মনে আপিয়! উদয় হুয়। 

গণ একম:স গগ্রিযা এসব কা মনে হইতেছে | নির্জনে বসিলেই বিশেষ 

কপিয়1-.. | ছেলেবেলায় পুশী বলিয়া গান ছিল বাডিতে-..বালাসঙ্গিনী 

ভিটিত ৮০৯ একসঙ্গে দো-পেটে গাধাগাছ প,তিযা জল দিত। একদিন 

ছুমিদিএ সে বশ্যাব ভুলে ম'ঠে ঘডা বুকে সাতার কাটিতে গিয়। ৬বিয়া গিয়া- 

ছিপ, শপ এক; হইতেই 

বিবাহ মলে 2াহ আছে সেপিন দপুবে খুব রষ্ট হুইয় হিল, াহাব ছোট ভাই 
এখন পানিফা, লুকাহদা তাহাকে না দিযা গিয়াছিল হাতের মুঠায়। ছোট্ট 

ছেলেবেলার পু "কাচের পহলেব মত বূপ***প্রথম স্পট কথা শিথিল, কি 

91নি কি কনদ্ি শিখিল ঠিঞে । একধিন অপুকে কদমা হতে ভুলাইয়! 

বাধ্য ছিল | _কেমশ দেলি ও খোকা? 

০, প্হীন খুবে কমা চিবাইতে স্বাইতে ফুলেব মত মুখটি তুলিয়। মায়ের 

দিকে চাহিযা বলিল *হিজে | হি-খি-ভাবিলে এখনও সবজয়ার হাসি 

সয় | 

সেপ্পন প্র হইতেই একে মাঝে মায়ে ফিকৃ-্ধবা বেদনা হইতে লাগিল। 

তেলি বে সাপিয়া ঠেল গবম কিয়া দিয়া গেল। ছঃতনবাব দেখিয়াও 

গেল | সন্ধা" কেহ কোথাও শাই। একা নিজ্ন বাডি। জ্বরও 

»সিল। 
বারে ধৰ পবিদ্কার জাকাশে ত্রয়োদশীব প্রকাণ্ড বড চ'াদ উঠিয়াছে। জীবনে 
এই প্রথম সবস্য়াব একা থাকিতে ভয় ওয় করিতে লাগিল । খাশিকরাত্রে 
একবার খ্ন মন হইল, সে জলেব তলায় পড়িষ্জী আছে, নাকে মুখে জল 
চু।কয়া নিখাস একেবাবে বন্ধ হইয়। আসিতেছে--একেবাবে বন্ধ। সে ভয়ে 
এক-গা ঘাযিয়৷ ধ৬মড করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। মেকি মরিক। 
যাইতেছে ?. এই কি মৃত ?_সে এখন কাহ্াকে ডাকে? 'ীবনে সর্বপ্রথম 
এই তাহার জীবনের ভয় হইল-_ইহার আগে কখনও তো! এমন হন নাই! 
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পরে নিজের ভয় দেখিয়া তাহার আর একদফা ভয় হুইল । ভয় কিসের? না 
নাস্তা, সে এরকম নয়। ও কিছু না। 

কত চুরি, কত পাপ***ুরিই যে কত করিয়াছে তাহার কি ঠিক আছো? 
ছেলেমেয়েকে খাওয়াইতে অমুকের গাছের কলার কণাদিট], অযুকের গাছের 
শসাট? লুকাইয়! রাবিত তক্তপোশের ৩লায়-_ভুবন মুখুযোদের বাড হুইতে 
একৰার দশ পল! তেল ধার করিয়! আনিয়া ভালমাহৃষ রাণ,র যার কাছে পাচ 
পলা শোধ দিয়া আসিয়াছিল, মথা! করিয়া বলিয়াছিল-_পাচ প্লাই তো 
নিয়ে গিছলাম ন'দি--বোলো! সেজ ঠাঞ্রঝিকে । সারাঙীবশ ধগিয়া শুলু 
হঃখ ও অপমান | কেন আক্ত এসব কথা মনে উঠিতেছে? 

ঘর অন্ধকার ।...ধাটের ওলায় নেংটি ই”্বর থুট. খুট, করিতেছে । সবজয়া 
ভাবিল, ওদের বাড়ি কলটা না আনলে আর চলে না- পুশ মুগগুলো সব 
ধেয়ে ফেললে । কিন্তু নেংটি ইণ্দুরেব শক তে11-সবৎ্য়ান আবার সেই 
ভয়টা আসিল হরমপীয় শয়...সারা শবীবর ফেন নীরে দীবে অসাঙ হইয়া আসি 
তেছে ভয়ে...পায়েব দিক হইতে ভয়টা সুঙ৬সুডি কাটিয়া উপরে ধিকে উঠ- 
তেছে, যতটা উঠিতেছে, ততটা অসাড করিয়া দিতেছে-,.শ'_ পায়ের দিক 
হইতে না_হাতে আঙ.লের দিক হইতে". কিন্তু তাহার সন্দ্ছে হইতেছে কেন 
ই'ছরের শব নয় কেন? কিসের শক 1? কখনও তো এমন সন্দেহ হয় শা? 
হঠাৎ সবক্রয়ার মনে হইল, না পায়ের ও হাতেব দিক হইতে সডসুঙি কাটিয়। 
যাহা উপরের দিকে উঠিতেছে তাহা ভয় নয়. .তাহা ফা | মুত্যু? শীষ* ভয়ে 
সর্বজয়া! ধডমড করিয়া আবাব বিছান] হইতে উঠিতে গেল, টীৎকার কবিতে 
গেল--.খুব--.খুব চীৎকাব, আাকাশধাটা চীৎকার--অনেকক্ষণ চীৎকার কবি 
যাছে, জার সে চেচাইতে পারে না. গলা ভাডিয়। আসিয়াছে কেউ হাসিল 
ৰা তো?...কিন্ত সেতো বিছানা হইতে. বিছানা হইতে উঠিল কখণ? সে 
তো! উঠে নাই-_ভয়ট1 সুডচুডি কাটিয়া সার দেহ ছাইয়া ফেলিয়াছে, ০ খুব 
বড একটা কালো। যাকডসা.. শীডের বিষে দেহ অবশ - অস'ড হাতও 
নাডানো ঘায় ন1...প1-ও ন1."সে চীৎকার করে নাই. ঠল।, 

সুন্দর জ্যোন্চা উঠিয়াছে...একজনের কথাই মনে হয়.. ঈপু..'মপু-" অপুকে 
ফেলিয়া সে ধ।কিতে পারিতেছে না-"'সম্তব 1"-বিস্ময়ের সহিত দেখিল 
"সে নিজে নিক্ষে ঈনেকক্ষ্প কাধিতেছে 1-এঠক্ষণ তো টের পায় নাই ।. 
আশ্র্ধ-..চোখের জলে বালিশ ভিপিয়া গিয়াছে 1... 

জ্যোতপ্রা অপুর, ভয় হয় না'..কেমশ একটা আশন্দ.'.আকাশটা, পুরাতন 
আকাশট] যেন স্রেছে প্রেমে জ্যোতয়া হুইয় গল্িয়া ঝরিয়! বিন্দুতে বিন্দুতে 
নিজ্জেকে নিঃশেব করিয়া দতেছে টপ. টুপ-নপণন্টাপত*"। আবার কালা 
পায়...জ্োৎস্'র আলোয় জানালার গরাদে ধরিয়া হাসিমুখে ও কে দশাড়াইয়া 
আছে 1...সর্বগুয়ার দৃষ্টি পাশের জানালার দ্দিকে নিবন্ধ ছুইল...বিশ্ময়ে, 
আনন্দে রোগশীর্ণ বুখখানা মু্ূতে ওজ্ছবল হইয়] উঠিল..অপু দাড়াইয় আছে । 
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"এ অপু নয় সেই ছেলেবেল।কার ছোট্র অপু-.এতট,কু অপু-"* নিশ্চিন্দি- 
পুরে বাশবনের ঠিটেতে এমন কত চৈত্র-জ্যোতয়া-রাতে ভাঙা জানালার 
ধক দিয়া জ্যোত্য়ার » লো হাসিয়া পডিত যাহার দন্তহান কুলের কু'ডির 
মত কি খুখে' সেই অপু-তওর ছেলেযাতষ খঞ্জন পাখির যত ডাগর ডাগর 
6৮1 পাল ঢাহশি-টুল কেক] কোক ডা--মুখচোরা) ভালমানুষ 
লাগুক বোকা ৪চগতেের খোএপুযা্ কিছুই একেবারে বোঝে নাকোথায় 
ত*প সে বায়-শীল আকাশ বাহিয়া বশ দূবে-বভ দৃূরেব দিকে, সুশীল 
মেখপবার হণেক উপরে দায় ধায় খায় ধায়" মেধের ফাকে যাইতে 
যাতে নি।পয়া যায়". 

বল মহা ছাসিয়াছে |"শকিহ তাব ছেলের বেশে, তাকে এাদর করিয়া আগ 
বাঠাহয় লইতে" একই হুশপরততত 

ঞ্ভাস। কি মণ্ট হাসি ওণ মুখের 1... 


পণধিন সাপে তেশি বাতির বড-বে আসিল । দরজায় রাত্রে খিল দেওয়া 
হয় পাই, 2 লাই আছে, ৰঙ-বে জাপন মনে বলিল-রাত্রে দেখছি মা-ঠাক্‌- 
কাশের অসুখ ধুব বেডেছে, দিলাও দিতে পারেন নি। 

বসার ডপধ সব ওয়া ফেশ এমাইতেছেন | তেলি-বে একবার তাৰিল-__ 
শাকিবে শা কি গপোর কদা জিজ্ঞাসা করিবার ছন্য ডাকিয়া উঠাইতে 
গেল । সবঙয়া কোন স ডা ধিলেন না, নঠিলেণও না। বড-বৌ আরও 
? একবার শাকাশকি কিল, পরবে হঠাৎ কি ভাবিয়া নিকটে আসিয়া ভাল 
ক*য়া পেখিল। 


"এপ সে সব পৃ 


সব5য়াব দতাব "পণ কিছুকাল পু অর্ক অস্ত মনোভাবেণ সহিত পরিচিত 
হঠপ | প্রহম ১ খা আননীমিঠিত-এমন কি মায়েব মৃতু-সংবাদ প্রথম 
এখন (সতেলি-ব'ডিব 'াবের খবরে শিল, তৎন প্রথমটা তাহার মনে 
একট] ১1৭পা, একটা জেন মাসির শিশ্ধীস***একটা লাধন-্ডার উল্লাম--"আঅতি 
ছ্ঠাক্ষহের গণ্য -_নিচসর অজ্ঞাতসাবে | তাহার পরই নিজের মনোভাবে তাহার 
2ধ ও দাও উস্থিত হইল । এ কি। সেচায়কি। মা যে শিজেকে 
একেবারে বিলোগ কণিয়া ধেলিয়াছিলেন তাহার সুবিধার জন্য। মাকি 
ত'ভাব ভশীবশপথের বাগ কেমন করিয়া সে এমন নিষ্ঠঘর, এমন হৃদয়- 
হান_| ৩বৃও সত।কে সে অধীকাব কবিতে পারিল না। মাকে এত ভাল- 
বাসিত তে! কির মায়ের যুহা-সংবাধ প্রথমে যে, একটা উল্লাসের স্পশ মনে 
আশয়াছিল_ ইহা সঙ্য-_-সতা-তাহাকে উভাইয়া দিবার উপায় নাই। 
তাহার পরসেবাডি রওনা হইল। উলা স্টেশণে নাময়' হাটিতে শুরু 
করিল। এই প্রথম এ পথে সে যাইতেছে__খেদিন মা নাই। গ্রামে ঢুকিবার 
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কিছু আগে আবম] কোদলা নদী, এ সময়ে হাটিয়। পার হুওঞ্1খায়_ এরই 
তীরে কাল মাকে সবাই ধা করিয়া গিয়াছে । বাডি পৌনিল বকালে। 
এই সেদিন বাড়ি হইতে গিয়'ছে, মা তখনও ছিলেন -'খরে তালা দেওয়া 
চাবি কাহার্দের কাছে? বোধ হব তেপি বাতির ওবা লংখ! শিয়াছে | ঘগেএ 
পৈঠায় অপু টুপ কবিরা বপিয়। রছিল। উঠানে বাঙরে আগে কাতে 
এক জ «য় সে ডা খড় জড়ো কবা। সোদকে চোখ *ডিতেই গন শিহ 
রিয়া উঠিল-__সে বুঝিয়াছে-_মাকে ফাহাবা সৎকার করিতে গিয়াছিল, পাছ 
অন্তে তাহাংা কাল এখানে মান ছু'ইয়া শিমণাত] খাহয়! শি? হঠযাছে_ 
প্রধাটা অপু জালে - মা মাবা গিয়াছেশ এখনও অপণ বিশাস হয় পাই "একশ 
বৎসবেব বন্ধন, মন এক চু টাশিয়া 1৮1 য়াবোলতত াছে শাহ - কিছু 
পোড়া খও্এলাও লী, শি সতাতা মা সাই মা নাহ । 
বৈকালেব [ক দা । শন, শিব পা কেসশও পিকে কেহ নই উপাস 
পৃথিবী, শিপন বিবগী বাড়া বোদশণা আকাশটা । আপু আগহান দৃক্টতণ 
পোড়া বডগুল'ব ধিঃ.কগাহয়া ঠিপ। 

কিছ মায়ের গায়ে! কাবাধাশা উজান লন ম মোলধা পেওয় কিন? 
কাধাখানা মায়ের গায়ে ছিল. সঙ্েহ ৫তা ফায়ার কণা ছনেকি পিনেব 
নিশ্চিশ্দিপুচবর আমলে ও মায়ের হ15 সেলাই কণা, ক হা-কীগা বাডা তাৰ 
কাক ।...কতক্ষণ সে বসিয়া হিল সান পা, শোণ প্রাদ পঠিত সিল । ঠেলি 
বাড়ির বড ছেলে পাব তাকে চমক ১115555 সে ঠাতাতাত চিল পাছা 
ইল। পান হাসয়। বলিল__এ৬ই 0 মাম [ঘবের আবতা তোমাপো বাতি? 
না বলিল-কবণ এলে, এখানে বসে একলানিিবেশ তো পাধাঠাতুর 
এসো! জামাপের বা(ড| অপ, বলিল, পা ভাই, হাম টাবেঠা শিয়ে “সো 
ঘরের মদো দেবি ড্রিশিসপোর কিবাবহা। চাবি দিয়] শা? ০ পদ গেল। 
_-ঘর খুলে ছ্ভাধো, আম আলাছ এখান | অপু ঘরে কিল হলো শের 
উপর বিছ্বাশ। নাহ, বালিশ. মার কিউ নাহ তকীপোবঠা পিয়া আ 28 
তক্তপোশের তলায় একটা পারের বোবায় ক ঠিজাপো-বোবাগা হাতত 
তুলিয়া দেবিল। ট্পিহা শা শিমুল কি ঠিজানলো-মায়ের ৪৭৮ | 

বাহিরে পায়ের শদ শালা গেপ। কে বপিপ-ছপের মশে কে?-ব্পু 
খধোরাট1 তিঞপোশের কৌোছে শামাহয়া বাছিয়া বাহিরে পারয় য় আসিল। 
নিরুপ্মা দিদ__পিকপন'ও অবাক গালে আচল শিয়া বপিল- হাম । কন 
এলে ভাই ?--:ক কেট তে বলে শি। 

অপ. বপিল-__শা, এই 01 এল'ম,- এই এখনও জাঁদখল্ট। হয় শি। 

নিরুপ্ম! বলিল--মামি বাল পোদ পডে গিয়েছে, কাথ1০1 কেে মেলে 
দিয়ে এসেছি বাইরে, যাই কাধাধাশ। £লে গেখে গাসি কুতুধের বাড়ি। তাই 
আলসছি__ 

অপ, বলিল _ কাধাখান] মায়ের গায়ে ছিল, ন। নিরুদ? 
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কোথায়? "পরশু রাগ তো তার--পরশড বিকেলে বড বৌকে বলেছেন 
কাপাখান] সরিয়ে গাখো যাও আমার অপ,র জন্যে, বর্াকালে কলকাতা 
পাঠে হবে সেহ পর নো ঠলোজ্যানো কালো কলগলট। ছিল-..সেইখানা 
গায়ে [দযেছিলেন_ [ঠনি মাবার প্রাণ পাবে তোমার কাথা নক্ট করবেন? 
ঠাই কাল এন পবা ঠাকে শিয়ে থুয়ে গেল তখন ভাবলাম রুগীর বিছানায় 
তো. ছিল ক্াঠখাশা, গলকাচা কারে রোদে দ্িই_ কাল আর পারি 
শি আছ পকাপে পৃয়ে শাপশায় দিয়ে গেলাম _ ৩1 এসো! - আমাদের বাডি 
সব উশবে না মুখ শ্কশো-_ হবিঠ্ি হয়নি? এসো- 
শিঞ্পমার শাগে আগে সেকলের পতুলের মত তাদের বাড়ি গেল। 
সপকাগ মভ'শয় কাছে ডা।কয়া বদাইয়। অনেক সান্ুনাব কথা বলিলেন । 
নিপুপ কি কবিয়া মুখ দেশিফা বঝিল খাওয়া হয় শাই? নাও তো 
ছিল “ক কোণ এ কপা 1 বলে নাহ? 
সন্ধী।ণ ৫ শি মা £কখাশা বেকাবীতে ম্বাখ ও ফলমূল কাটিয়া 
লিল দক বাসার বাটিতে ক্কাচামুগেব ডাল-ভিভ1, কলা ও আখের 
5 শিয়া হি এবসগে মাধিষা মানিয়াছে । অপু কারুর হাতে চটকানে 
নস দাহ না 2 পেঃা কনে, প্রথমটা মুখে তুলিতে একটুখানি গা- 
কেমন করিতেছিল 1 হাবপল ছই-এক গ্রাস খাইয়া মনে হইল সম্পূর্ণ স্বাভাৰিক 
আসাদহ তে । নিব হাতে বামায়ের হাতে যাঁখলে যা হইত তাই। 
*পরণিল হবি রব সহষ নিবপমা গোয়ালে সব ফোগাডধন্র কবিয়া অপুকে ডাক 
দিল. চনে ২ পাহিয়া কাঠ দবাতযা দিল । কুটিয়া উঠিলে বলিল-_ 
এইবার শাময়ে হালা, ভাই । 
»প বলল-_ ভাব ৬কও না-ল্ন্দি? 
শিপ* মা বলিল-_নাষাও দেখ ও হযে গিষেছে। ডালবাগাটা জুডোতে 
পা _ 


সব মিটয়। গলে সে কলকাতায় ফিবিবাব উদ্যোগ করিল । সবজয়ার 
৪" [তিথানা, সবপয়ার হাতে সই-কবা খানহই মনিঅড্শাবেব রসিদ চালের 
বায় গোছা ছিল--“সশুলি, সব গয়াব নখ কাটিবাব নরুণট। পুণ্টলির মধো 
বাশিয়া লইল। দেৌরের পাশে ঘবেব কোণে সেই তাকটা-_আসিবাব সময়, 
সেদিকে নগুব পাঁডল। আচাবশুবা ৬াড, আমসত্বের হাডিট], কুলচুর, মায়ের 
গঙ্জাজ্পের পিএলেব ঘ্টি, সবই গড়িয়া! আছে**'সে যত ইচ্ছা] খুশী খাইতে 
পারে যাহ] পুশী ছ'ইতে পাবে, কেহ বকিবার নাই, বাধা পরিবার নাই । তাহার 
প্রাণ ডুকরিয়া ক!দিয়া উঠিল। সে ঘুঝ্জি চায় না...অবাধ অধিকার চায় নাঁ_ 
মি এসে শাসন করো, এসব ছ'তে দিও না, হাত দিতে দিও না_ফিরে 


এসো! মা--ফিরে এসো" . 
কলিকাতায় ফাঁরয়া আসিল, একটি তীব্র ওদাসীন্য সব বিষয়ে, সকল, 
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কাজে এবং সঙ্গে অঙ্গে সেই ভয়ানক নির্জনতার ভাবট1 | পনীক্ষ। শেষ হুইয়। 
গিয়াছিল, কলিকাতায় থাকিতে একদণ্ডও ইচ্ডা হয় না...মন পাগল হইয়া 
উঠে, কেমন ধেন পালাই-পালাই ভাব হয় সব, অথচ পালাইবার স্থান নাই, 
জগতে সে একেবারে একাকী -_-সতাসতাই একাকী । 

এই ভয়ানক নিজ'নতার ভাব এক এক সমন্ন অপুর বুকে পাথরে মত 
চাপ্য়া বসে, কিছুতেই সেটা সে কাটাইয়া উঠিতে পাবে শা, ঘরে থাকা 
তাস্থার পক্ষে তখন আব সম্ভব হয়না । গিটার বাহিরে বঙ রাশ্ডা, সামণে 
গোলদীঘি, বিকালে গাড়ি, মোটর, লোকজশ ছেলেমেয়ে । বড মোটর- 
গাঙিতে কোনও সম্তাস্ত £হুস্থের মেয়েবা বাডিব ছেলেমেয়েদের লইয়া 
বেডাইতে বাহিব হইয়াছে, অপুর মনে হয় কেমন সুধী পরিবার 1-তাই, 
বোন. মা, ঠাকুবষা, পিসিষা, বাঙ্গাদি, বডদা, ছোট কাকা । যাহাদের থাকে 
তাহাদের কি সব দিক দিয়াই এমন কবিয়। ভগবান দিয়া দেশ। অন্ামনস্ 
হইবার জন্য এক-একদিন সে ইউনিভারসেটি ইনটস্টটিউটেব লাহব্রেশতে গিয়া 
ৰিলাতী যাগাঞ্জিনেব পাতা উল্টাইয়1] থাকে | কিন্ত কোাও বেশীল্* বসিৰার 
ইচ্ছ। হয় না. শুধুই কেবল এখাশে-ওখানে, ফুটগাপ হইতে বাসায় । বাস। 
কইতে ফুটপাথে । এক জায়গায় বসলেই শ্নু মায়ের কথা মনে আসে, উঠিয়া 
ভাবে গোলধীঘিতে লাঞ্ সাভারের মাচের কি হাল দেখে আাসি বদং_ 
কলিকাতায় থাকতে ইচ্ছা করে না, মশে হয় বাহিবে কোবাও চ'লয়। গেলে 
শাস্তি পাওয়! যাই ৬-যে কোনও জায়গায়, দে কোন জায়গায় _ পাহাডে, 
জলে, হুরিছ্ারে, কেদাব-বদরীশীর পথে মাঝে মাঝে ঝবণা, পি 
অনিতাযকায় কত পরনেব বিচিত্র বন্যপুপ্প, দেওদার ও পাইন বনের ঘন ছায়া, 
সাধু-সন্রযাসী, দেবমন্দি্র, বামচটি, শ্যামচটি কত বণনা] তো সে ৰবইযে প্ডে, 
একা বাহির হুইয়া পড়া মন্দ কি?-কি হইবে এখানে শঙ্বের ঘিশ্ি ও 
ধোয়ার বেডাজ্জালের মনো? 

কিন্ধ প্য়সা কৈ? তাও তো পর়সা দবকাব। তেলিডা ক্ডি ঢাকা 
দিয়াছিল যাভশ্রাচ্ধের দরুন, নিরুপষা ?িজে হইতে পনেরো, বড বৌ লালাদ। 
দশ । মভ্রপু সে টাকার এক পয়সাও রাখে নাই, অনেক লোকভণ 
খাওয়াইয়াছে । তবু তে! সামান্যভাবে তিলকাধন শ্রাঙ্ছ। 

দশপিওড দানের পিন সে কি তার বেদনা । পুরোহিত বলিতেছেন__ 
প্রেতা শ্রীসবন্থয়া দেবী__মপু ভাৰে কাহাকে প্রেত বলিতেছে ? সবঙয়া 
দেবী প্রেত? তাহার মা, প্রীতি আনন্দ ও ৫£খ-মু্ুতের সঙ্টিণী, এত 
আশাময়ী, হাস্যময়ী, এত ভীবন্য যে ছিল কিছুদিন আগেও, সে প্রেত? সে 
আকাশস্থে! নিরালম্বে। বায়,ছুত-নিরাশ্রয়: ? 

তারপর মধুর কশার বার্ণ আকাশ মধুময় হউক, বাতাস যধূমর হউক, 
পথের ধৃলি মধুষয় হউক, ওবধি সকল মধুময় হউক, বনম্পতি মধুময় হুউক, 
সূর্য, চন্্র, জন্তরীক্ষস্থিত আমাদের পিত। বধুষয় হুউন। 
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সারাদিনব্যাপী উপবাস '্বসাদ, শোকের পর এ মন্ত্র অপুর মনে পত্য 
সতাই মধুবর্পণ করিয়াছিল, চোখের জল সে রাখিতে পারে নাই । ছে আকা- 
শের পেবতা, বাতাসে দেবতা, তাই কর. মা আমার অনেক কষ্ট ক'রে 
গিয়েছেন, টব পাণে ঠোমাদের উদার আশীবদের অনতধাবা বর্ধণ কর। 

এই অবস্থায় শুধুই ইচ্ছা কবে খারা আপনার লোক. যার] তাহাকে জানে ও 
মাকে জাশিত, 'গাহাদে কাছে ঘাইতে । এক জ্যাঠাইমারা আছেন-_কিন্তু 
তাহাদের সহ'১৩ শাঈ, এবু সেখানেই যাইতে ইচ্ছা করে । তবুও মনে 
হয়, হছুমত 51'ঠাইম। মায়েণ সশ্নন্ধে 9,-পাঁচটা কথা বলিবেন এখন, টা সহান্- 
তিন কণা হয়ঠ বপিবেন-_ 

মাস-হনেক এশাবে কাটিল। এ তিন মাসের কাহিনী তাহার জীবনের 
ইতহাসে একা একগনা শ্বিবস্ছিম্ খের কাহিনী । ভবিদ্যৎ জীবনে অপু 
এ গলিটঠা” শিক) শিয়া গাইতে পাইতে শিজেব ভজ্ঞাতসারে একবার বড ব্রাস্ত! 
হ£৩ গলির দেও চাহিয়া দেখি ৩, আব কখনও দে ইহাব মধো ঢেকে নাই! 
৮৬1% মাসের বেষে সে একদিন খবরের কাগছে দেখিল-_যু্ধের জন্য লোক 
লিসা হ১.5) শাক সুটটে তাহান শফিস। দুপুবে ঘুবিতে ঘুরিতে সে গেল 
উঠি তত | 

তেবিলে একরাশ ছাপ শো ফ্্ পডিসরা ছিল, অপ, একখানা তুলিয়৷ পড়িয়া 
(4 9১ অবিসা কি বলিল-_হকো্কাব ভন্য লোক নেওয়া হবে? 
--মেসে*টেমিগা,ক্লেওয়ে ও 1াসিশোট বিভাগের জন্য | তুমি কি টেলিগ্রাফ 
গালা পা মাও মিষ্সী? 

টা বপল--স কিডুই "হে । ও-সব কাজ জানে না, তবে অন্য যে-কোন 
কাল কি .কখাশীশিি - 

স'হেব বলিল-__শা, দুঃখিত |  শ্াযব! শুধু কাজ জানা লোক নিচ্ছি-_বেশীর 
শু'্গ মের ঠাইভার, সিগন্যালাব১ স্টেশন মাস্টার সব। 

এই শ্রবস্ায় একধিশ লীলার সঙ্গে দেখা । ইতস্ততঃ লক্ষাহীনভাবে ঘুরিতে 
খুপিতে্* একপন ডালহাউসি স্কোয়'রের মোডে সে রাস্তা পার হইবার জন্য 
৬ ক্ষ] করিতেছে, সামনে একখানা হলদে রঙেব বড মিনার্ভ গাড়ি ট্রাফিক 
পুলসে দাও কর য়া বাখিয়াছিল-_হুঠাৎ গাডিখানার দিক হইতে তাহার 
নাম নাবয়া কে চাকিল। 

সেগা'৬ব কাছে গিয়া ধেখিল, লীলা ও আর ছই-তিনটি অপরিচিত মেয়ে । 
লখলা ব ছো১৬াই ধাইভাগ্র পাশে বসিয়া । লীল] আগ্রহের সুবে বলিল -_ 
শাপনি আচ্ছ! তো অপৃধবাবু ? িন-চাব মাসের মধ্যে দেখা করলেন না, কেন 
বপুণ তো? মা সেদিনও আপশা* কথা - 

অপুর আকতিতে একট! কিছু লক্ষা করিয়া সে বিস্ময়ের সুরে বলিল _আপনার 
কি হয়েছে 1, অসুখ থেকে উঠেছেন নাকি, শরীর _মাথার হুল অমন ছোট- 


ছোট, ক হয়েছে বলুন তো! 
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অপু হাসিয়৷ বলিল _কই না, কি হবে -.কিছু তো হয়নি? 

_মা কেমন আছেন? 

_মা? তা মামাতো শেই। ফাল্তন মাসে যার! গিয়াছেন। 

কথা শেষ করিয়া অপু সার কথা দফা পাগলেব মত হাসিল। 

হয়ত বালোর সে প্রীতি শান1 ঘটনায়, ব৬ বৎসবের চাপে লীলার মণে শিল্পুত 
হইয়! গিয়াছিল, হয়ত এশ্বখযের মাচ লাগিয়া সে মধুব ব'লামশ জন) হাবে 
পরিবতিত হুইয়াছিল দীবে-পীরে, অপুর মুখের এই অথহ্থীন হাসিটা! যেন এক- 
খান] তীক্ষ ছুবিব মত গিয়া তাহাব মানের কোশ্‌ গোপশ মণিমঙ্ীধার কন ঢাক 
নিব ফাঞ্টাতে হঠাৎ একটা সঙ্জোবে চাঙা দিল, এক মুহুতে অপুর সমণ্ঠ 
ছবিট] তাহাব চোখে ভাঙ্য়া উঠিল-_সহায়হীন, মাহহীশ, জোশ্রয়হান, পথে 
পথে বেডাইতেছে-তক যুখেব ধিকে চাহিবাব আছে? 

ল'লাব গল। জাডষউ হইয়া গেল, একট ১প করিয়া থাকিয়। বলিল) - আপনি 
আমাদের ওখাশে কবে আসবেন বলুশ--শা, ও কম বলল হবে পা। এ-কথা 
আমাদের জাশানে। আপ্শাব উচিত চিল না? অশ্গতঃ মাকেও বল 01 
কাল সকালে শ্রাদশ-_ঠিক বলশ ছাসবেশ ?£ কেষশ ঠক ৩1 সেবাএকার মত 
করবেন »] কিন্তু-_ ভাল কথা, ছাপনার ঠিকাণাটা বলুন তো কি- ইলবেশ 
না কিন্ত | 

গাড়ি চলিয়া গেল। 

বাসায় ফিবিয়া অপু যনের যধো আনেক তঠোলপা৬ করিল । লালার মুখে সে 
একটা কিসের ছাপ দেবিযাছে, বঙণমাণ শবস্তায় মশ তাহার এই আস্তবিকগার 
সহুস্পর্শ ট্রকুরই কাঙাল বট _ কিন এ১ বেশে কোধাও দাইতে হস্থা হয শা, 
এই জ্ঞামায, এই কাপ, অই ভাবে । পাক বরং। 

তিনদিন প্র শ্িজের নামে একবাশা পত্র জাসিতে দেখিয়া সে বিস্মিত হল 
মাছাডা আর তো কাহা”ও প্র সেগায় নাই । কেপত্রধিল? পররথলয়। 
পড়িল : 


অপূর্ববাবু, 


আপনার এখানে আসবার কথা ছিল সোমবারে, কিন্ত আঙ্জস্টকরুবার হয়ে 
গেল আপনি এলেন না। হাপ্নাকে মা একবার আবিশ্যি আসত বলেছেন, 
না এলে তিনি খুব হঃখিত হবেশ । আঙ্গ (বকেলে পাচটাপ সময় আপনার 


. আসা চাই-ই | নমস্কার শেবেন। 


পীলা 
কথাটা লইয়া মনের মধো সে অনেক ৰোঝাপড1 করিল । কি লাভ গিয়া? ওর] 
বডষানুষ, কোন, বিষয়ে সে ওদের সঙ্গে সমাণ যে, ওদের বাড়ি যখন তখন 
যাইবে? মেজ-বোৌরানী যে তাহার কথা দ্ষিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সেই কথাটা 
তাহার যনে অনেকবার যাওয়া-আস1 করিল-_সেইটা, আর লীলার আতন্ত- 
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চু 
রিকতা | কিন্তু মেজ-বৌনানী কি আর তার মায়ের অভাব দূর করিতে 
পারিবেশ? তিশি বঙলোবের মেয়ে, বডলোকের বপূু। তাহার মায়ের 
সণ পদয়ের থে পুনটি 5, সে স্খপু তাহাৰ দুঃখিনী মা হঙ্জন কপিয়'ছে 
তাহার বেধনা, বার্থ 2, ধৈন্য-2ঃখ শত আ্রপমান দাবাছয় সিপিগ্ারের 
মশাশ1 গাহি চঠিয়া কোনও হশাবপূ-তউণ [তিনি ঠেহময়ী, হউন তিনি 
মাহুমাময়ী_ ঠ'হার সেখাদে পৰে দিশা র কোপার ? 

১978 মাসের শেষে তবীক্ষার এল বাহিণ হল প্রথম বিহাগের প্রথম সতের 
ওপর মনো হাহাণ নান, বালা ধকলো মপো প্রপম হইয়াছে, এজন্য 
একতা শে "প্র মেণেপ পাঠবে । এমন কেহ নাই াহার কাছে খববটা বলিয়া 
বাহাছুণি কনা দাইঠ পাবে । কোনও পপিচিত বন্ধুবান্ধব পদন্থ এখানে নাই, 
--8০05 সব দেশে গিণাছে। জাগাইম'ব কাছে পাইবে ? - গিয়া ভানাইবে 
»াাঠাঠনাকে ক লাভ, হযত [শি বিব্ত হইবেন দরকার নাই যাওয়ার | 


অপরাজিত দশম পরিচ্ছেদ 





৮," মাসে মাশামাঝ সব কলে9 খুলফা গেল, অপ কোনও কলেজে 
৩5 হইল না| অপ্যাপক মিং বদু তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ইতিহাসে অনা” 
কোস লওয়াইতে হধেউ চেচা কঠিলেন । হপু ভাবিল-_-কি হবে ভাব কলেজে 
৬৮” পে সময়টা হম্পিশ্যাপ ল ইব্রেশীতে কাটাব, বি. এব ইতিহাসে 
এমন কোন হুশ কণা নেই 2] আমি জানি নে। ও এৰঞ্ছব মিছিমিছি নষ্ট, 
ল'ইব্রশখিতে ভাব চেয়ে ছ্পেক ডে মেলতে পান্ব এখন? এ ছাড়া ভণ্তির 
2াকা, মাইশে, এ সব পাই বা কোপায়? 

একটা কিছু চাববি না খুজিলে চলেনা ।  খববেব কাগ” বক্রয়েব পৃক্তি 
জনেকণিন ৮ া5য়া গিয়াছে, মাধের হাব পরব সে কাজে আব উৎসাহ নাই। 
একগ] ছোট ছেলে ণডানো গাছে, ভালুত শুধু দো ভাঙ খাওয়া চলে হু'বেলা 
_-কে'ন মতে হক্মিক, কুকারে আশুশিক, ভলসিক্ধ ও ঠাত। মাঃ মাংস, ঢু, 
সাপ, তরকারী তো »পেকি হাতে দেখা হপ্পেব মত মনে হয়_ধাক পে 
সব. কি ধবভাঁ1, কাপঙজাযা, জলখাবার, এসৰ চলে কিসে? তাহা হাডা 
অপুব অভিজ্ঞতা জনিয়াছে ০, কলিকাতাব ছেলে পডানে। বাবার মৃধে 
শেশবে শেখা উদ্ভব শ্রোকেব পঞ্সপত্রস্থিত জলবিন্দুব মত চপল, আঙ যদ খাই 
কাল পাডাইবাব স্টান নাই। 

কয়েকপিন ধরিয়। খবরের কাগক্ দেখিয়া পাইও'নয়াব গ্রাগ স্টোসে একটা 
কাজ খালি দেখ! গেল পিন কতক পরে । আামহার্টঁ স্ট্রাটের মোডে বড 
দোকান, সিনে কারখানা, তখনও ভিড ভমিতে শুরু হয় নাই, অপু ঢুকি- 
যাই এক স্বংলকায় আধাবয়সী ভদ্রলোকের একেবাবে সামণে পড়িল। ভদ্র- 
লোক বলিলেন, কাকে চান? 
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অপু লাজুক মুখে বলিল-_আভ্ঞে, চাকরি খালির বিজ্ঞাপন দেখে-_তাই-_ 
--ও। আপশি মাট্রক পাশ ? 

--আমি এবার আই-এ**" 

ভদ্রলোক পুনবায় তাকিয়ায় ভর ধিয়া হাল চাঙিয়া দিবা সুবে বলিলেন_ ও 
আই-এ পাশ শিয়্ে আমরা কি করব. আমাধেব লেবোলং ও মাল বট. লিং 
করার জন্য লোক চাই | খাটুণিও খুব, সকাল সাতটা থেকে সাঙে দশটা. 
মধো দেও ঘন্ট। ধাবাব ছুটি, আাবাব বারোটা থেকে পাঁচটা, কাজের চাপ 
পডলে রাত শ্রাটটাও বাজবে-_ 

_ মাইনে কত? 

- আপাতত "নেরো, ওভাবটাইম খাতলে ৫আণ1 জলখাবার-_সে-সব ছাপ- 
নাদের কলেজের ছোকরার কাজ পয় যশায়__-আমরা এমশি মোঠামুটি লোক 
চাই! 

ইহার দ্বিনকক পর আব একটা টাপবি খালিন বিড” দেখিয়! গেল কাই 
স্ট্রটে । দেখিল, সেটা একটা লোহা-লকবেব দোকান বাঙ'লী ধাম । এক 
জন ব্রিশ-বত্রিশ বছরের, শত্যপ্ত চুল দশাপানো, টেরি-কাটা লোক হস্থক্ব। 
কামিজ প্প্রিয়া বপিয়। ম্বাছে, মুখের শিচেব দিঁকেণ গডনে একটা কর্কশ ও 
স্থলভাব, এমন ধরনের চোখের ভাবকে সে মাতাল ও কুচবিত্র লোকে সঙ্ঠে 
যনে মনে ভড়িত করিয়া ধাকে। লোকটি মতাস্ অবস্তার সুরে বলিল--কি 
কি এখানে? 

অপুর নিজেকেই ঘতান্ত ছোট "বাধ হইল শিক্তে কাছে | সে সঞ্চিত সু 
বলিল-_এখানে চাকুবী খালি শুনে মাসছি। 

লোকটার চেহারা বডুলোকের বাড়ির উচ্হ জ্বল, হসচ্চবিত, বড ছেলের 
মত। পূব এ ধরনের 'চশিত্রের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে, লীলাধের 
বাড়ি বর্ধমানে থাকিতে । এ টাইপটা সে চেনে । 

লোকটা কর্কশ সুবে বলিল-_কি কর তুমি? 

- মামি আই-এ পাশ--করি নে কিছু--মাপনাদের এখানে-_ 

_ টাইপ রাইটিং জান? ণ11? -_যাও খাও, এখানে প-ও কলেজ-টলেজ 
এখানে চলৰে না _যাও 

সেদিনকার ব্যাপারটা বাসায় আপিয়া গল্প করাতে ক্যান্ষেল স্কুলেন ছাত্রটিব 
এক কাকা বলিলেন -ওদের আজকাল ভারি দেমাক, বুদ্ধের বাজারে লোহার 
ধোকানদার সব লাল হয়ে যাচ্ছে, দালালের! পর্নন্ত ছু-পয়সা ক'রে শিলে। 
অপ, বলিল -দালাল আামি হ'তে পারি নে? 

_-কেন পারবেন না, শক্তটা কি? আমার শশুর একক্ন বড দালাল, আপ- 
নাকে নিয়ে যাৰ একদিন _ সব শিখিয়ে দেবে আপনার মত শিক্ষিত ছেলে 
তো! মারও ভাল কাঙ্জ করবে _ | 

মহা-উৎসাহে ক্লাইভ ফ্রীট অঞ্চলের লোহার বাজারে দালালি করিতে বাহির 
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হইয়! প্রথম দিন-চার পাচ ঘোবাঘুরিই সার হইল; কেহ ভাল করিয়া কথাও 
বলে না, একদিণ একঙন- বউ দোকানী জিজ্ঞাস] কনিল বোল্ট, আছে? 
পাচ ইঞ্চি পা৮ জ? অপ , বোণ্ট, কাহাকে বলে জানৈ না, কোন্*পিকেরম মাপ 
পাচ ঞ তাহাও ুখিতে পারিল শা। নোটবুকে টুকিয়া লইল, মনে মনে 
ভাবিল, একটা অভ্র তো পাইয়াঁছে, খুতবার মতও একটা কিছু দুটিয়াছে 
এতদিশ_ পরে । 

পাচ ইঞ্চি পাচ জ বোণুট এ-দেকান ও-দোকাণ__দিন-চারেক বৃথা খোঞা- 
ু্ির প্র ত্াহার তাহ ধারণ] পে।ছিল খে ডি ভিনিসটা বাঞ্জারে সুলভ প্রাপা নয় 
বলয়াই দোকানী এ৩ সহঞ্জে তাহাকে শঙ্াঁর িয়াহিল। একদিন এক এন 
গালাল বিল মশাই সওয়া ইঞ্চি ঘেরের সাপের, পাইপ দিতে দারেন ঘোগাঁড 
কবে শ শো খুট ? যানি না অচসরট! নিয়ে মাস, ন এই পাশেই ইউনাই- 


টে মেশিশাণি ৯১ অধ ?স থেকে। ২ ইন 
না, এবশেষে [৯ করিল- নারির, এখানে এ হতেিভারি বিভা ডি 
বেশ তে] ?--. 77 55555 
এ'কপাৰ রা ঠিক না বুখিয়াই £স বলিল _$1 তা দিতে পারব । 
বু খুঙ্য়া কলেক্জ খ্টাটেব ঘে দোকান হইতে মাল বাহিব হুইল, তাহান1 মাল 
শিজেব খণচে কোথাও ঠেলিারি ধিতে বাজী নয়, অপ. শিজের ঘাডে ঝাকি 
লহয়। গরুর গাড়ীতে সীপার পাইপ বোঝাই দেওয়াইল _ রাজা উচ্মাণ্ড ফ্ট্রাটে 
পর বৌদে মাল আশিয়া_ হাগ্িিও কর্লি। "ইউনাইটে৯ ম্শিনারি কিন্ত 
গাডিব ভা] দিতে একদম অযীকাব করিল, মাল তো এখানে ডেলিভারী 
দিবার কা ছিল, তবে ব গাড়ি- ভাঁডা কিসেব? অপ, ভাবিল, ন1 হয় নিজের 
দালালির টাক] হইতে গাড়ি ভাডাটা মিটাইয়া দিবে এখন। এখন কাজে 
নামিয়। অভিড্ঞতাই আসল, না-ই ব। হইল বেশী লাভ। 
সে বলল -_আমাব ব্রোকাবেজ্টা? 
_-(ে কি মশাই, আপশি সাডে পাচ আনা ফুটে দব দিয়েছেন, আপনার 
দালালি নেন নি? ত1 কখনও হ্য়ুএ_ 
অপ, জানে না যে, প্রথম দব ধিবার সময় তাহার মধো দালালি ধরিয়া দিবার 
নিয়ম, সবাই ই তাহা দিয়া থাকে, সেও যে তাহা দেয় নাই, একথা কেহই 
বিশ্বাস করিল ন]। বাব-বারু সেই ক কথা_ তাহাদের রা গিয়া নি নিজের 
আনাভীননাই বিশেষ কবিয়া ধর] পড়িল । সীসার পাইনওয়ালা গোমস্তা 
তাহাদের-বিপ্ল বৃষিয়। পাইয়া চপিয়া গেল-_তিন্িন ধরিয়া! রৌদে ছুটাছুটি ও 
পরিশ্ক্সীপ্লার হইল, একটি পয়সাও তাহাকে দিল না কোন পক্ষই । খোট্রা 
গাভোয়ান পথ বন্ধ করিয়] ্ডাইল-ুহামার1 ভাভী কৌন দেগ1? 
একজন বৃদ্ধ মুসলমীন দালানের একপাশে ক্লীডাইক়্া ব্যাপার দে দেখিতেছিল, অপ, 
অফিঈ হইতে বাছিরে দিলেই সে বলিল, বাবু আপনি কত দিন এ কাজে 
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নেমেছেন..কাক্ত তে। কিছুই জানেন ন| দেখি _ 
অপ,কে সে-কথা। সকার ,করিতে হইল। লোকটি বপিল-_আপশি লেখা- 
পড়া জানেন, ও-সব খুচবো কাজ করে আপনার শোষাবৰে না। আপাঁশ 
আমার সঙ্গে কাজে নামবেন ? বড মেশিনাবীর দালালি. ইন, বয়লার এই 
সব | এক-একবারে রর -শো, সাত-শে। টাকা বোজগার হবে _বাধু বু ইংবেজ 
জাশি নে *হ, তা ফ্ধি জানতাম, এ বাজাবে এতধিণ গু1ছয়ে'*'শামবেশ 
আমার সঙ্গে? 
অপ, হাতে ষগ পাইয়া গেল। গাডোয়ানকে ভাভাটা যে দণ্ড দিতে হুইল, 
আননোর আতিশধো সেটাও গ্রাহোর মধো আনশিল ণাঁ। মুসলমান টর সঙ্গে 
তাঙ্থাব অনেকক্ষণ কথাবাতা ইল-_অপ, শিজের বাদার ঠিকান] দিয়া দিল। 
স্থির হইল, কাল সকাল দশটার সময় এইখানে লোকটি তাহার ভপেক্সা 
করিবে । 
অপু রাত্রে শুইয়া মনে.মনে ভাবিল-_-এতিন "রে একটা সুৰিপে দুটেছে, 
--এইবার হয়ত প্জুসার মুখ দেখব । & 
কিন্তু মাসখানেক কিছুই ছইল না...একদিশ দালালটি তাহাকে বলিল-__ 
দুটোর প্র আর বাজার খাকেন শা, এতে কি হয় কখনও বাপৃ? খান 
কোথায়? 
পু বলিল, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেবীতে পঙ্তে যাই-_দ্ুটো৷ থেকে সাতটা 
পর্যন্ত থাকি । একদিন খেও, দেখাবো কত বড লাইব্রেবী। 
লাউব্রেখীতে ইতিহাস খুব আগ্রহের সঙ্তে পড়ে, কোণ এক দরিদ্র ঘরেব 
ছোট ছেলের কাহিপী পডিতে বড ইচ্ছা যায় সংসাবে ছুঃখকট্টেপ সঙ্তে সুদে 
তাহাদের জখবণের শতি ঘনিষ্ঠ ধরনের সংবাদ জানিতে মন খায়। ২ 
মানুষের সত্যকার, ইতিহাস কোথায় লেখা আছে? ভ্রগতের বঙ 
এতিহাসিকদেত অনেকেই যুদ্ধ-বিগ্রহ ও রাজনৈতিক বিপ্লবের ঝাঝে, সমাট, 
সম্রাজ্ঞী, মন্ত্রীদের সোনালা পাশাকেব জণাকজমকে, দরিপ গহস্থেব কথা 
ভুলিয়া! [গয়াছেন | পথের পারের আমগাছে তাহাদের পুটুলিবাদা ছাতু কবে 
ফুরাইয়া গেল, সন্ধ্যায় ঘোঢার হাট ছুঈতে ঘোডা কিনিয়। আনিয়া পল্লীব 
মধ্যবিত ভদ্রলোকের ছেলে তাহার মায়ের মনে কোথায় আনন্দের ঢেউ 
তুলিয়াছিল__ছ, হাক্তার বছবের ইতিহাসে €স-সব কথা লেখা নাই-_ 
থাকিলেও বড কম _যযাতি কি সম্রাট অশোকের শুধু রাজনৈতিক গাবনের 
গল্প সবাই শৈশব হইতে মুখস্থ করে-_কিন্ত ভারতের, গ্রীসের, রোমের খব; 

ক্ষেতের ধারে, ওলিভ; বন্য্রাক্ষা, মা? লিঝোপের ছায়ায় ছয়ায় যে 
প্রতিদিনের জীবন, হাজার ছাভীর্বছর ধরিকী প্রতি সকালে সন্ধ্যায় যাপিত 
হইয়াছে..-তাহাঁদৈর সুখ হঃখ আাশাশিরশার গল্প, তাহাদের বুকের স্পন্দনের 
ইতিহাস সে জানিতে চায় । 
কেবল বাবে মাঝে এখানে ওখানে এঁতিহাসিকদের লেখা পাতায় সম্মিলিবিত 
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সৈন্যবৃহ্যোর এই আডালট, নরিয়া যায়, সারি বাধা বর্শার অরপোর ফাকে নূর 
অতীতের এক ক্ষুদ্র গুভস্থের ছোট বাড়ি নজরে আসে। অজ্ঞাতনামা! কোন 
লেখকের ভীবন-কথা, কি কালের শ্বোতে কুলেস্লাগা একইকবা পনর প্রাচীন 
মিশরের কোণ্‌ পুষক পুএ্রকে শস্য কাটিবার কি মায়োঙ্গণ করিতে লিখিয়ান 
ছিল,...ব€ু হাজার বছর পর তাদের টুকরা গে প্রোথিত সকয়-পাত্রের মত 
ধিণের আলোয় বাহির হয়া আসে। 

কিছু মারও খনি ধরনের, আরও '৫চ্ছ জিনিসের ইঠিহাস চায় সে। 
মাণ্ষ, যম" যে বুকের কণা জানিতে ঢায়। আভ যা তুচ্ছ, হাঙ্গার বছর পরে 
তা মহাসম্পদ। ভবিঠতের সত্যকার ইতিহাস হইবে এই কাহিনী, মানুষের 
মনের ইতিহ।স, তার প্রাণের ইতিহাস । 

আজ একটা দিক তাহার চোখে পঙডে। একটা গ্িস বেশ স্পট হইয়া 
উঠে তাহার কাছে--মহাকলের মিছিল। বাইভান্টাইস সামাঞ্ের 
ইতিহাস গিবণ প্রমশুন্য পিখিয়াঞ্ছেন, কি অন্য কেহ এমশ্ন্য লিখিয়াছেন, এ 
বিষয়ে আাতার ৩৩ কে। £হল শাই, সে শুধু কে.$হলাক্ান্ত মহাকালের এই 
বিণ|১ মিছিলে ! হাগার খুগ আগেকার কত রাভা, রাণী, সম্রাট, মন্ত্রী, খোজা, 
সেনাপতি, বালক, পুবা, কত শশ্রুনয়না তগুণী, কত অর্থলিপ্দ, রাজপুকুব- 
যাহা? অর্থের ভন্য দ্বন্তঙ্গ বন্ধুপ গুপ্ু কথা প্রকাশ কাঁয়া তাহাকে ঘাতকের 
কুঠারের মুখে দিতে দিপা বোর করে প।ই--শপস্ত কাল-সমুত্র ইহাদের ভাসিয়। 
যাওয়ার, বু .পদেব মত মিলাইয়া যাওয়ার দেকৃটা । কোঘার তাহাদের বুধা 
এমের পুরস্কার, তাহাদের জর্থালপ্লার সার্থকতা ? 


এদিকে ছুটাছুটিই সাব হইত্েছে-_কাজে কিছুই হয় না। পে ০৩1 চায়-ন। 
বডমাধষ হই০৩_-থ1ওয়া-পবা চলিয়া গেলেই সে খুশ-পডাশ্ুনা করাব সে 
সময় পায় ও নিশ্চিন্ত হইতে পারে । কিন্তু তাও তে] হয় না, টুইশানি না 
থাকিলে একেৰেল। শ্বাহারও ভুটিত নাযে। তা ছাড়া এ সব জায়গার 
আবহাওয়াই তাহার ভাল লাগে না আদৌ | চারিপারে অতাস্ত হ'শ্য়ারী, 
দর-কষাকষি,-..শুধু টাকা..'টাকা***টাকা***সংক্রান্ত কথাৰার্তা- লোকজনের 
মুখে ও চোখের ভাবে ইতর ও অশোভন লোভ ফেন উগ্রভাৰে ফুটিয়া বাহির 
হুহতেছে__এদের পাকা বৈষয়িক কথাবাত্ণয় ও চালচলনে অপ, ভয় খাইয়া! 
গেল। লাইব্রেরীর পরিচিত জগতে আপসিয়। সে হাপ ছাডিয়া বাচে 
প্রতিধিন। 

একধিন মুসলমান দালালটি বাজারে তাহার কাছে দইটিট টাকা ধার 
চাছিল। বড কষ্ট যাইতেছে, পরের দপ্তাহ্ই দিয়! দিবে এখন | অপ ভাৰিল 
_ হয়ত বাড়িতে ছেলেমেয়ে আছে, রোজগার নাই এক পয়সা । অর্থাভাবের 
কষ্ট যে কি সে তাহা! ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে এই হই বতসরে-_নিজের 
বিশেষ স্বাচ্ছন্দ্া না থাকিলেও একট টাক বাসা হইতে আনিয়া পরদিন 
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বাজারে লোকটাকে দিল। 

ইহার দিন সাতেক পর অপ, সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া ঘরের ঘোরে 
কাহার ধাকার শখ পাইল, দোর খুলিয়া দেখিল _মুসপমাণ দালাল ট হাসি- 
মুখে দাডাইয়া । 

_ এসো, এসো আবদুল, তার” খবব ক্ি? 

_আদাব কাবৃ, চশুনঃ ঘরের মধো বলি । এ-ধবে আপশি একলা ধাকেশ, 
না, আর কেউ-_-ও*-বেশ ঘব ০1 বাবু। 

--এসো বসো। ৮ খাবে? 

চা-পানের পব আবহল আপিবাৰ উদ্দেশ বলিল | বারাকপুরে একটা বঙ 
বরলাবে' সন্ধান পাওয়] গিয়াছে, ঠিক সেই পরনের বয়লাবেরই আবার এধিকো 
একটা খবিদণা গ্রটয়। গিয়াছে, কাজা লাগাইতে গাপিলে ঠিনশো আাকার 
কম ণয় -একটা বড গাও । কি মুশকিল ক্াডাহয়াছে হই ছে এখনই 
বাবাকপবে গিয়া বয়লারট দেখিয়া আসা ধবকার এব, কিছু বায়না পিব' ও 
প্রয়োজন আছে _ অথচ ত!হার হতে একটা শয়পাও নাই । এখন কি কর? 
অপু বলিল_ খদ্র মাল ইন্স্পেক্শনে ঘাবে শা? 

_*গে ম্বামধা দেখি, তবে তো খছ্দেলকে শিয়ে দঘব?- পধে৬ পাসেন্ট কানে 
ধরলেও সাডে গাশেো টাকা থাকবে আমাদের বুদ হ ততর আঠা পয়েছে 
_ আশি 'নর্ভাবন'য় থাকুন এখন ট কাপ কি কী 

অপু এবর্দন ই ই*1নর ০!কাপাইয়।ছিল,.বপল-কঠ57ক গা 
তো ছেলে ডানার মাহনে পেয়েছি _ কত তোমা লাগবে বলে।। 

হসাবপত্র কিয়া আট টাঞ্ষা পছিবে দেখা গেল | ঠিক হঠল  আাবহপ গবেশ 
বয়লার দেবিয় শাপিয়। ওবেল। বাজবে অপুকে সব খবং শিবে ৮ বানি 
খুলিয়। টাকা শরাশিয়া আবুলের হতে ধিল। 

বেকালে সে পাটের এক্স্রচেশ্রের বাশান্ধাতে বেলা পাচা দ্য আগ্রহে সাত 
আবহলো আগমন প্রতীক্ষা! করিল । অবহল মোন আমিল পা) গহধিনও 
তাহার দেখা শাহ | ক্রমে কমে একে একেসাঠ আতধিপ কাণয়া গল - 
কোথায় আব: 7? সাবা বাজার ৩ গ্রাঞ্জা ৬ঠমাগড সচাঠের লোহা" পধোকাশ 
আগাগোওা খ৬য়াও তাহার সন্ধাণ মিপিলনা। এ্রাই৬৩1 টের একশ 
দোকানদার শ্ুশ্য়া বপিল- কঠ ঢাক! শিডেছে আপনার মন্খাভ | পাবহল তো 
মশাই হজাচ্চেবের পাডী- মার টাকা পেয়েছেনততত9[কা শিয়ে সে দেশে পাপি- 
য়েছে- আপনি ধেমনণ 1--- 

প্রথম সে বিশ্বাস করিল ণা। আবদুল সে রকম মাঠষ পয়, ভাহ| ছা ৬ 
লোক থাকিতে তাহাকে কেন ঠকাইতে ফাহবে? 
কিন্তু এ ধারণা বেশীধিন টিকিল শা । মে জানা গেল ভাবঠল দেশে দাইবে 
বিয়া যাঙ্থার কাছে, সামান্য যাহা কিছু পাওনা ছিল, সব জাদায় করিয়া 
লইয়া গিরাছে পিন-লাতেক আগে । কীাটাপেরেকের দোকানের বৃদ্ধ বিশ্বাস 
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মহাশয় বলিলেন আশ্চধি কগা মশাই, সবাই জানে আবগুলের কাগুকারখান] 

শার আপশি তাকে টেনেশ নি -তিশমাসেও ? রাপে-কুষ্ট 

ব]াট। গ্ুয়াচোপেব পাতে, হা9ওয়াবের বাজাবে সবাঠ চিনে কেপে, এখানে 

আব পুবিপে হয় শা, তাই গিয়ে আজকাল গুটেছে যেশিনাবিব বাপাপ্ে | কোনও 
তাকানে চো] | নার একবার ঠিজেস কণাও উচিত ছিল । হছওয়'রের 

দ|ল।লি ++” কি খাণশাব মত শালোমাধষের কাঞ্জ মশাই? ছাপনার অল্প 

বয়স; অগ্য ক কিছু দেখে শিশ গে এখাণে করা বেচে খেঠে হবে? সে 

াঁনাব কন পয়। তপু খাল বে ৮199] ঢাকা ওপব দিয় গিয়েছে _ 

»7 ০[কা ।ণশাস মহাশয়ের কাতে তই 2৮৮ হউক অপুর ক'ছে তাভা নয়! 

বা [পণ পুকিয়া চোখে আলীকার দেখিল- গো মাসের ছেলে পডানোব দরুন 

পব 7+.2াই গে সে এলিয়া পিয়াছে আবছলের ভাতে 1 এখন সাবা মাস চলিবে 
কিসে । বাড শাভাব দেনা, গত মাসের শেষে বন্ধুব কাছে পাব -এ সবের 

উ য়? 

দি" হারা বে পুপ চলিতে চপিতে সে ক্লাইহ এীটে শেয়ার মার্কেটের সামনে 
»শিয় | দালাল ও ক্রেতাদের চিৎকাব, মাুডয়াবীদের ভিড ও 


গ্লোঠে প, দরশি ৮ &? আনা, পলি কট ছ) দানা], নাগরমল সাড়ে পাচ 


খা বেশায় ঠিও, বেজায় হৈ 2৮, লালদীদিৰ পাশ কাউইয়ালাউদাহেবের 

বাণ্টির সমন ধিয় পে ৫কেবানে পিডেক মণঠর্ৰ মতো কলার দক্ষিণে একটা 

নিগন পু নে একঠা বড বাশ'ম গাছের ছায়ায় ৯"সিয়া বসিল | 

»'গই সাক বা এবাল। একবা তাগাপ। (পয়াছে, কাপড একেবারে নাই, 

না ১লাইলেও হেলে পডাপোব টাকা হইতে.কপ৬ কিনিবে ঠিক কনিসরুছলঃ 
০ম তম ততো শিতা বের উন তাগণ্দা করিতেছে সবল শৈষকালে 


এগাবে ১কাইল তাহাকে? সৌট ল আপিয়া পডিল - টুর্ধাদিনের' 
€ সস পাপা সপ বাশি টি, সি: ০০৯০, 
সা প্রিয় ৬ বিশ্বাস যে কবিতসে আআ ১ 


*নেকপ্ণ সে বসিয়া ঠহিল। ঝা বাঁ করিতেছে ছুপুব, বেলা দেডট। আন্না 
কেহ কোন (দিকে নাই, শ্মাকাশ যেখ্যুক, দূন্রসাবী পাল প্কার্ণের গায়ে 
কালৌ বিস্‌র মৃত চিল ডিয়া চপিয়াছে-..পুব হ£তে দৃবে -সই ছেলেবেলার 
যত ছোও হইত কমে মিপ'ইয়া চলিয়াছে । একজন ঘেসেড়া বষাখ লঙ্বা 
লর্দা ঘাস কাটিতেছে 1. চোটি একটি খেদেব মেয়ে বুঙ্িত তৃটে 
কুডাইতেছে। তাবে খিধিবপুবেক ট্রাম যাইতেছে, গঙ্গার দিকে বড 
একটা জাহাঞ্ের চোঙ তোটে বৰ বেতাবেব মন্ত্রল-_ এক-"*,ই-তভিনণত, 
চার...আকাশ কি ঘণ শীল।- -এই তো! চাবিধাবের যুক্ত সৌন্দৰ এই কম্প- 
মান শ্রাবণ ৭পুরেব খববে।প্র"-*বিছ্ু ঘাস" "*বাত্রিব তারা-*-প্রেম-মা-ধিদি 
আশিল...মাথার উপরে শিঃসীম শীল আক'শ...মৃহ(পাবের দেশ--চিররাত্রির 
অন্ধকার যেখানে সাই জাই রৰে ধূমকে £র ঘল আগুনের পুচ্ছ ধলাইয়] উাউয় 
চলে-_গ্রহ ছোটে, চন্দ্রসূধ লাটিমের মত আপনার দ্বেগে আপনি দুরিয়া বেড়ায় 
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'"তুছিন শীতল ব্যোমকেশ দূরে দৃকে দেবলোকেব মেরু-পর্বতের ফাকে 
ফাকে তাহাবা মিট মিট কবে-_এই পরিপূর্ণ মহ্মার মধ্যে জন্ম লইয়] আটটা 
টাকা'"..তুচ্ছ আট টাকা***এ কোন বিচিত্র । কিসেব থণিক্রফ,১ আর শাগব- 
মল ? 

কখন বেলা পাঁচটা বাগ্ডিরা গিষাছিল, কখন একটু দূবে একট! ফুটবল 
টিষের খেলা আবশ্ত হইয়া শিযাছিল--একটা বল দম করিয়া তাহার একে 
বাবে সামনে আপিয়া পডাতে তাহাব চমক শাডিল। উঠিয়া সে বলট] দুহাতে 
ধরিষা সঞপ্রোবে এক লাথি মারিয়! সেটাকে ধাবম পণ লাইন জ্যানেব দিকে 
ছুডিয়া দিল। 


একধিন প্ণে হঠাৎ প্রণবেব সঙ্গে দেখা । থশুপেই শারী খুশী হ্ইল। সে 
কলিকাতাষ হাপিয়া পধন্ত অপুকে কত জায়গায় খুসয়াছে, প্রথমটা সন্ধান 
পায় নাই, পৰে জাশিতে পাবে অপৃব পঠাশুনা] ছাডিযা কোথায় চাকবিতে 
ঢুকিষাছে | প্রণব বাজনৈতিক অপবাধে ৬তিথ ও হইয়া বংসণ খানেক হাঙ্জ- 
তভোগেব "র সম্প্রতি খালাস হুইয ছে, হাস্য বলিল-_কিছুদধিন গণ*মেন্টেব 
অতিথি হায় এস্ম বে, এসেই, তোব কঙ খোস কারাঁছ_তারপব, কোথায় 
চাকরি করিস মাইনে কত? 
অপু হ'সিমুবে বলিল-_খববেব কাগজেব অধিসে, মাইনে সুর 2াকা। 
সটবব মিবা। | টাকা! চভিশেক মাইনে পায়, কি একটা হয ৭ ববণ কিছু 
কাটিফা লওষাব প্ব হাতে পৌছায় তেত্রশ টাকা ক জাশা। এপ ১, গবের 
সুরে বলিল, চাকরি সোডা] শষ, প্যটারের বালা কখাব শাণ আমার ওপব 
- বুধবাবেব কাগজে -আট ও দহ" ৰলে লেখাতা আমার, দেখিস *ডে। 
প্রণব হো কো করিয়া হান্যি ভঠিষা বলিল__হুঈ সচেব সঙ্গঙ্গে লিখতে গেলি 
কিনিয়েবে। কি জানিস তুই-_ 
- ওবান্ই তোমার শোলমাল | *মণ মানে হই শা বলতে চাইছিস সেট" 
হচ্ছে ০9119011৬৪ কম, আমি বলি ওটাব প্রযোজশীয়ত] ছিল আগিম মাথষেন 
সমাজে. শাব একটা ৮ম মাছে, 21 কিনা নিঙ্ছের, আমার ত্য আমার, 
তোমার ধর্র তোমার, এইটে করাই আমি-_যে দর্জ আমার শিজেব তা খে 
আর কারো ্ষ, তা মামার চেযষে কেঙাল বোগে? 
-বৌবাক্ষারের মা দাডিয়ে ওসব কা হবে না, আয গোলদীদিতে লেক 
চার দিবি। 
- শুন বি তুই * চল তবে_ 
গোলপীিতে আসিয়া দ্জ্নে একটা শিক্ষন কোণ বাছিয়! লইল। প্রণব 
বলিল _ বেঞ্েব উপর দাড1 উঠে। 
অপু বলিল-_দ'ভাচ্ছি, কিন্ত লোক জমবে নাতো? তাহ'লে কিস্ত আর 
একটা কথাও বলব না। 
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তারপর আধঘন্টাটাক অপু বেঞ্চের উপর দ'ডাইয়া ধর্ম সম্বন্ধে এক বক্তৃত] 
দিয়া গেল। দে নিক্ধপট ও উদার _যা| মুখে বলে মনে মনে তাহা বিগ্বাস 
করে। প্রণব শেষ পর্যন্ত শুশিবার পর ভাবিল-এপৰ কা নিয়ে গুব তো 
নাঙাচাডা কণেছে শনের-মপো ? একট, পাগলামির হিট, আছে, কিন্ত ওকে 
এজন্যেই এত ভালবাসি । 
অপু বেঞ্চ হইতে নায়! বলিল _ কেমন লাগল ?- 

_ তুমি খুব 3110919, যদিও একট, ছিটগগ্রস্ত ! 
অপু লচ্গামিশ্রিও হাস্যের সহিত বলিল _যাঃ_ 
প্রণব বলিল কিন্তু কলেভট| ছেঠে ভাল কাঞ্জ করিস নি, যদ্দিও আমি জানি, 
তাই দেদিন বিনয়কে বণৃছিলাম যে পূব 'কলেছে না গিয়েও .ফা পান্না , 
করবে, তোমরা থ'বেলা কলেছের সিমেন্ট ঘষে ঘষে উঠিয়ে ফেললেও তা হবে 
না? ওর. মধ্যে একটা সতাকাৰ পিপাস] রয়েছে - ্ 
শিঞ্জেব প্রশংসা শুনিয়। অপ, খুব গৃশী - বালকের মত খুশী | _ উজ্্বলমুখে 
বলিল - শুণেকধিন পবে তোর সঙ্গে দেখা, চল তোকে কিছু খাওয়াইগে _ 
কলেডযে দেব মা কারুব দেখা পাইনে _ আমোদ করা হয় নি কতদিন যে_ 
মা মাপাযাওয়ার পর থেকে তো, 
প্রণব বিস্ময়েব সুরে বলিল _মাও মারা গিয়েছেন? 
_ওঃ, সেকথা পুঝি বলিনি? সেতো প্রায় এক বছব হতে চলল _ 
সামনেই একটা চায়ের ধোকান । অপ, প্রণবের হাত ধরিয়া সেখানে ঢুকল। 
প্র“বেব হাবি চাল লাগিল শ্রপব এই শ্রতাপ্ত খাটি ও অকত্রিম” আগ্রহ ভরা 
হাত দয়া টানা । সেমনে মণ ভাবিল_ এবকম ৬/9111101) আবু 51709- 
111 কঃডনেব মো পাওয়া খায়? বন্ধু তো মুখে অনেকেই আছে _ অপ 
একটা ছুয়েল। র্‌ 
অপ, বলল -ক্ি বাবি বল ?...এই বেয়াবা, কি আছে ভাল? 
খাইতে খাইতে প*ব বলিল-তারপব চাকবির কথা বল -ঘে বাজ্ঞার-_কি 
করে ড্টালি? ণ 
অপ, পথয়ে লোহাব বাজাবের দণ্লালিল গল্প করিল । হাসিয়। বলিল _ 
তিবশব আাবথলো। মহাশিক্মশের পরে হাড ওয়ার আব জমলো। না ঘুরে 
খুরে বেঙাই চাকরি খুঁজে, বুঝলি_একপিন একজন বললে' বি-এণ মরার 
আফসে অনেক ন£শ লোক নেওয়া হচ্ছে-_গেলুম সেখানে । খুব লোকের 
ভিড, চাকণব অনেক খালি আছে, ইংরিডি লিখতে পড়তে পাবলেই চাকরি 
হচ্ছে | ব্যাপার কি, শ্রনলাম মাস-?ই হু'ল স্াইক চল্ছে-_তাদেব জায়গায় 
শতুণ লোক নেওয়া হচ্ছে 

ণব চায়ে চুমুক দিয়া বলিল-_চাকরি পেলি? 
_ শোন্‌ না, চাকরি তথুশি হয়ে গেল, প্রি্সিপালের সার্টিফিকেটটাই 
কাজের হ'ল. তথুনি ছাপানে! ফ্রে র্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটার দিয়ে দিলে; বাইরে 
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এসে ভারি আনন্দ হল মনটাতে । চন্িল টাকা মাইনে, যেতে হবে গঞ্জাম 
জেলায়, অনেকদূর, যা ঠিক চাই তাই-_বেশ্টিক স্ট্রাটের মোডে একট] চায়ের 
দোকানে বসে মনের খুশীতে উপরি উপরি চার কাপ চ খেয়ে যেললাম-__ 
ভাবলাম এতধিন পর পয়সার কষ্ট] তো খুচল1***ম্ার কি খাবি? এই 
বেয়ারা আর ছুটো| ডিম ভাঞ1-_শা-না খা 

_ছ্দিন চাকরি হয়েছে বলে বুঝি--তোর সেই পুধানো রোগ আজও-_ 
হ্যা তারপর? 

- তারপর বাড়ি এসে রাতে শুয়ে শুয়ে মনটাতে তাল বললে না_ভাবলাম, 
ওর] একটা সুবিধে আদায় করবার জন্য সূ্টাইক কবেছে, হ'মাস তাদেরও ছেলে- 
মেয়ে কষ্ট পাচ্ছে, তাদের মুখের, ভাতেব থালা কেডে. খুব, শেষকালে 1 
আবার ভাবি যাই চলে, অতদৃব,কখনো দেখি নি, ও ছাড়া মা মারা খাওয়া 
পব কলকাত] আব ভাল লাগে না, যাইগে কিন্তু । শ্ষে পধন্ত- ফেব ওদেব 
অফিসে, গেলাম-_ছাপানে | ফমাসাপা ফেএত দিয়ে, হলাম বলে এলাম আমার 
যাওয়ার সুবিধে হবে নু 77777) 

প্রণৰ বলিল-_তোর মুখ আর চোখ 19916 1011 01 1111510 ৪৫ 0০901. 
_ প্রথম বেকে আমি জাণি এ একগন আইডিয়ালিস্ট ছোকরা- তোদের 
দিয়েই তো! এসৰ হবে...তোব এ খবরেব কাগজে কাজ কখন? ৮ 

_রাত ন'টার পর ফ্তে হয়, রাত তি্টেব পর ছুটি। শাবি ঘুম পায়, 
এখনও বাত ভ্তাগ] ভডোস হয়, নি, তবে সুবিধে আছে, সকাল দশটা- 
এগারোটা প্ধস্থ ঘুমিয়ে শি, সারাদিন লাইব্রেখীতে কাটাতে পাবি, 

খাওয়| দাওয়া ভালই হইল। অপু ব'লল-_জল খাস নে চন কলেজ 
স্কোয়ারে শরবৎ খাব -_বেশ মিটি লাগে খেতে | লেমন স্কোয়াস বেয়েছিস 
আয়, _ 

কলেজের অত ছেলের মধ্যে এক অশিল ও প্রণব ছাডুা সে আর কাহাকেও 
বন্ধুভাবে_ গ্রহণ করিত পারে নাই জ্বনেকদিন পরে মন, খুলিয়া আলাপে, 
লোক পাইয়া তাহার গল্প আর ফুরাইতে ছিল £1। বলিল, গাছপা লা যে 
কতদিন দেখি নি. ইট আব সিমেন্ট অসহা হয়ে পডৈছে | শামাদে্ অফিসে 
একজন কাজ কবে, তার বাড়ি হাওড] জেলা. সেদিন বলছে, বাঙির বাগানে 
আগাছা বেডে উঠেছে, তাই সাফ করছে রবিবারে-রবিবাবে। শামি তাকে 
বলি, কি গাছ মিগুর মশাই ? সে বলে-_কিছুনা,ঝু'প গাছ । আমি বল 
_বলগুন না, কি কি গাছ? রো সোমবারে সে বাঙি থেকেএলে তাকে এই 
চথা িগোস করি_সে বোধ হয় ভাষে, আচ্ছা পাগল 1...রাত্রে ভাই, সারারাত 
প্রেসের ঘড-ঘডানি, গরম, প্রিন্টারের তাগাদ্দার মধো আমার কেবল মিতির 
মশায়ের বাঙির সেই ঝুঁপি বনের কথা মনে হয় _ভাবি কিকি না.জাণি গাছ। 
এদিকে চোখ ঘুমে চুলে আসে, রাত একটারু পর শরীর এলিয়ে পড়তে চায়, 
গরীরের বীধন যেন ক্রমে আলগা ইয়ে আসে, কুঁজোর ভুল চোখে মুখে 
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ঝাপটা দিয়ে ফুলো-ফুলো রাঙা রাঙু, আলা-কুর1 চাষে আবার কাজ 
করতে বগি -ইলেকৃট্রিক বাঁতিতে । ফেশ চোখে, ডু পেধে-আর এত গরমও 
ঘরটাতে। 
পবে সে আগ্রহের সুরে বলিল একদিন প্বিবারে চল ঠই আর আমি 
কোনও পাঙাগায়ে গিষে মাঠে, বনের পারে দাবে সাব্দিন তি কাটাৰ _ 
বেশ সেইখানে লতা-ক।ঠি গুডিয়ে হাবা এব বিকেল হবে _ পাখীর 
চাক বে কুকাল স্তন শি। দেুয়ল ক রা কপ কও, _এদেব ডাক তো 
ভু(লইঈ গিয়েছি পরিবার গিট! ছুটি, চ 'াবি- এখন, কত ফুল ফোটারও 
সময _ আমি অনেক বনেব থলের পম 1 ডানি)। পেখিস্‌ চিনিয় 'দেব। _মাবি 
প্রণব চল আন পিয়েটার পেশি? স্টাবে সবার একা পন আছে_ যাবি ? 
টি শিপ 
শিই০বঝাশা গা|লাবিব টিকিট কিনিল- পিষেটাৰ ভাঙিলে হনেক, 
বাতি প্পিবাব পথে 1 পু (বলিল - কি হবে বাকা রাতও কু দুমিয়ে ; আজ 
বসে গণ কবে বাত কাটা । | ক কণঠ্যালিশ। স্লোষারের কাছে আসিয়া অপু 
সপ শপ 
বন্ধুণ হাত প্প্খা বেলি, ০পকাইযা গোষ' প্খে, ভিত ট্ুকিয্না পড়িল-ভাষ 
»াষ এহ (বঠি হাত বসি, শামি, চুষ্ণাণেণ পাঠ প্রেকণব দেখ্ব_- ২ 
প্রণব হ'পয়া বলিল তোব বমুধা খারা? আছে-ঞত খাত্রে বেশী চ্চেসু 
শি ছলিশ সে ঠাডিয ধেবে কি খিক; 2 পর প্রতবও মাতিযা উঠিল। 
2ডশে হ সিযা শবে শ. ঠা লা ব্চিষা *'*ও ₹ণ্ট হানেক কাট ইল অল, 
একনা বর্ধিত উদপে গ গাগা 'প*ছিপ ও মুখে নিমইাদেন ঈন্টুরিনপে ংবান্জি 
কি কৰি৩া রতি ক ক15 হহিল- প্রণ্ৰের শুধপচক স্ববে টাঠয়া বস্য়া চাহ্ষা 
দেখল লয় +৮৮ব উঁব একভন পহাসাওযাল]। মনি সে বেঞ্চেন উপর 
বি তি ০৮ পাপ 
্াডাতহ গাত্কাব কবিষা বৰ রি উঠিল- 1911, 1101 11011 17168৬91715 
61151 1১০17 1--পরে ঘ জনেই ডাফ স্ট্রাটের দিকের বেলি” টাপ্কাইযা সোজ! 
দেঙদিল। _ 
বা “াণ বেশী পাই । ৮ামহাস্) ৩ীটের একটা বড লার্ল বাডিব প্ঠোয 
অপ গিয়া বাঁসযা পঠিষা বলিল-কো ষ ভ্রাব ধাবো- আয়_ৰোস্‌ 
০ ৯ 
এখন 
পণ? বলিল একটা গান রতগুবে _ 
শপ বলিল-ব ডিব লোকে তাৰ খুলে ৫ বেবিষে শাসবে কোন বকমে প্লি- 
শের হাত ছেকে পোষ ১ গিষেছি ॥ 
_-কেষন পাহাবাওয়ালাগাকে টেচিযে বললুম -1511 1101 11910 1 
সপ পপি স্পস্প্সপ্পীপপপ শা 
_হিভি-টেবও পাষ নি? কোথা দিয়ে পালাপুম-_শিমটাদেৰ মত হয় শি? 
রি বি 
হি-ছি-- -- 
প্রণব বলিল তোব মাথার ছিট আাছে ধাঃ সাং] রাতটা! ঘম হল না তোব 
পাল্লায় পড়ে _ _গা একঢা গানই গা_আত্তে আস্তে ধব-আবার হাসে, 


এলো ০০. 


১0 
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কুছার দিন-পনেবো পরে একদিন প্রণব আসিয়! বলিল- তোকে শিয়েযাক 
বলে এল[ম-_আমাব মামাতো বোনের বিয়ে হবে সোমবারে, শুত্রবারে বাত্রে 
আমবা : যাব, খুলন1 থেকে ধীমাবে খেতে হয়, অনেকদিন কোথাও থাস নি, চল 
আমার সঙ্তে, পিনচাব-পীচেক পাবি নে? 
৮৩, 

ছুর্ট মিলিল। . হনে উঠিবাগ সময় ৯ এবি আনন্দ। অনেকদিন 

কলকাতা ন ছাডিয়! ধায় নাই, অণেকগি চলে নাই। সকালবেলা 
স্টীমারে উঠিবাব সময় রবের ওপ ওপার হই তক্ুণ সূর্ধ ওঠাব দৃশ্ঠাটা তাহাকে 
মুধ করিল । নদী খুব বডও চওড1 প্রণবের মিন বাঙিরঘাটে ধর্েনা, 

পাশেব গ্রামে নামিয়া নৌকায় যাইতে হম অপু এ অঞ্চলে কখশও ঘাসে নাই 
সম্পূশ অপবিচিত দেশ, নদীর, ধারে সুপারি সারি, পাশ, বেতুবন, সংখা 
নাবিকেল গাছ । টিনে চালাওয়ালা গোলা গঞ্জ | অগ্ডু তত পরনের নাম, স্ববূপ- 
কাটি, যশাইকাটি | পা 
ঘক্ষিণ-পৃব কোণ:ও বাড] পশ্চিম, "দিক হইতে প্রকাও দু'টো নদী আসিয়া 
পরস্পরকে ছু'ইযা। অর্ধসন্দাকাবে বাকিষা গিয়াছে, সেরনিচাতে জলের ব” ঈষত 
সবৃক্জ এবং এই সঙ্গমস্ানেরই ও-পাব আপ মাইলের মধ প্রণবেব মামার 
বাডিব গ্রাম গঙ্গানন্দকাটি । 
নর্দীর ঘাট হইতে বাড়ি] ছতি অল্প দুবে। 'মণো ইহাবাই অবস্থা- 
পন্ন সন্ত্রাস্ত গৃহস্থ । 
অনেকবাব অপু এ ধবনেন বাঁডিব কল্পনা করিয়াছে, এই পনের বছ নদদীব 
ধারে, শহব-বাজাবেব ঠোয়্াচ ও আবহাওযা হইতে বগ্দরবে, কোন এক 
অব্যাত ক্ষুদ্র পাডাগায়েব সপান্ত -হ, আগে অবস্থুাল ছিল, অ্চএখন 
নাঈনাটি মন্দির, পৃজার দঢুলান, দোলমঞ্চ, বাসমঞ্চ, সবই থাকিবে, * ম্থচ 
দে-সব হইবে ভাঙা, শাহীন _- আব থাকিবে পাচীন পনীবংশের শস্য যণাদা 
বোপ, মান সন্মান -উদ্লাবতী? প্রদবেব মা দ্রাবতা।_ প্রণ্বেব মাঁমাব বাড়ির সঙ্গে সব হেন ভব 
টলিয়া হেল, 
ঘাট হইতে তুই সাব পারকেল গা সোঞ্জা একেবাবে বা।ডব দেও] ৬৩ |গধা 
শেষ হইয়াছে, বাঁষে প্রক'গ পঙ্জা দালান, এাইনে হলুদ লঙেল কলপসা বসানো 
ফট্ুক ও ফুলবাগীন, দোল), পাসমৃঞ, না টমশ্ৰ । খুব, জোশ নাই 
কানটাবউ, কানটুবইঃ কাশিস বুদ] পিজা পি, ৬তেতে, একবাশ গোলা শায়বা শাটমন্দি পুবের 
মেজেতৈে চদিয়া বেডাইতেছে, এক- ।ক-আাপটা_ ঝটাপট কয়া ছাদে উডিয়া 

পালাইতেছে, একখানি এযাল-হবেহা পার ৫ সেকেলে হাঙরমুখে! পালকি অব্যুব্রত 
অবস্তায় পড়িয়া মাছে । দেখি . মনে “হুয়_ এক সময় ইহাদেব অবস্থা খুব 
ভাল ছিল, বর্তমানে পসরাহীন ডাঞ্চারের দ্বারসং ঘুক্ত অনাদ্বত পিতলের পাতে 

গ্রীহীন ও মলিন । 

রর এসেছে, পুলু এসেছে'_-এই যে পুলু”- “এটি কে সঙ্গে?” ও 1 বেশ 

বেশ, ভীমার কি আজ লেট ?..*ওরে নিবারণকে ডাক, ৰাাগট। বাড়ির মধ্যে 
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নিয়ে যা, আহ] থাক্‌ এসে! দীর্ঘজীবী হও ।” 

প্রণব তাহাকে একেবারে বাড়ির মধো লইয়] গেল। অপু অপরিচিত বাড়ির 
মধো অন্দরমহলে যথাীতি অত্যন্ত লাগুক মুখে ও সক্কোচের সহিত ঢুক্লি। 
প্রণবৰের বড মামীমা আসিয়া কুশল-প্রশ্র জিজ্ঞাসাবাদ কঠিলেশ 1 অপুকে দেখিয়া 
বলিলেশ_-এ ছেলেটিকে কোথেকে আনলি পলু। এ মুখ ঘেন_ 

প্রণব হাসিয়া বপিল-_কি করে চিনুবেন মামীম। ? ও কি আর বাঙ্গাল দেশের 
মাহুষ। 

প্রথবের মাযীমা বলিলেন__ত1 নয় রে, কতবার পটে শআ্রাকা ছবি দেখেছি; 
ঠাপুরদেবতার মুখের যত মুখ--এসো এসে! দার্দজীবী হও _ 

প্রণবের দেখাদেখি অপ.€ পায়ের ধুলা হইয়। প্রণাম করিল। 

_-এসো এসো, বাবা আমার এসো-_কি দুন্দর মুখ দেশ কোথায় বাবা? 


সন্ধার পর সারাধিনেব গরমটা একটু কমিল। দেউডির বাহিরে আরতির 
কাসর ঘণ্টা বাগ্গিয়। উঠিল, চারিদিকে শাখ বাঞ্িল। উপরের খোলাছাদে 
শশীতলপাটি পাতিয়া অপু একা বসিয়। ছিল, প্রণব ঘুম হইতে সন্ধার কিছু হীগে 
উঠিয়া কোথায় গিয়াছে | কেমনূ একটা নহৃন ধরনের অনু তি--সম্পূ্ণ নতুন 
ধরন্রে_কি সেটা? কে জানে, হয়ত শখের বৰ বা ম্বারতির বাজনার দরুন 
_-কিংবা হয়ত". 
মোটের উপর এ এক অপরিচিত জগৎ । কলকাতার কর্ণবাস্থ, কোলাহুল- 
মুখর ধূমপূলিপূর্ণ আবহাওয়া হইতে স"্পরণ পথক এক হিন্ন জীবনধাবার জগৎ। 
নারিকেলশ্রেণীর পত্রশীধে নবমীর ভ্ঢোত্পা ফুটিয়াছে, এইম'ত্র ফুটিল, অপু 
লক্ষা করে নাই। কি কা খেন সব মনে ম্রাসে। অনেকদিনের কণা । 
পিছন হইতে প্রণব বলিল_-কেমন, গাছপালা গাছপালা ক'রে পাগল দেখলি 
তো গাছপালা নাতে আসতে ? কি রকম লাগল বল শুাঁশ-- 
অপু বলিল--€স যা লাগল হা লাগল--এখন কি মনে হচ্ছে জানিস্‌ এই 
আগতি শুনে? ছেলেবেলায়, আমার দাহ ছিল ভঞ বৈষব) তার মুখে শুন- 
তাম, “বংশী বটতট কর্দশ্ধ নিকট, কালিনাণি ধীর সমীর'__যেন-__ 
সি'ডিতে কাহাদের পায়ের শব শোনা গেল। প্রণৰ ডাকিয়া বলিল-_-কে রে? 
মেনশী? শোশ্‌- 
একটি তেরে1-চৌদ" বছরের বাপিক হাপিয়া দরজার কাছে দ্দাডাইল। প্রণব 
বপিল-_কে,কে রে ? মেয়েটি পিছণ ফিরিয়া তাহাদের দিকে একবার চাহিয়! 
দেখিয়া বলিল-_সবাই আছে, ননী-পি, দ্াসী-দি) মেজ-দি, সরল1-_তাস খেলব 
চিলেকোঠার ঘরে-_ 
অপু মনে মনে ভাবিল-_এ বাড়ির ছেলে-মেয়ে সবাই দেখতে ভারি সুন্দর 
তো? 
প্রণব বলিল-_এটি মামার ছোট মেয়ে, এরই মেজ বোনের বিয়ে । ক” বোনের 
মধ্যে সে-ই সকর্গের চেয়ে সুশ্রী--যেনী ভাক তো একবার অপর্ণাকে ? 
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মেনী সি'ডিতে গিয়া কি বলিতেই একটা সম্মিলিত যেয়েলি কের চাপা হাস্- 
ধ্বনি শুনিতে পাওয়া] গেল, জল্পক্ষণ পবেই একটি ষোল-সতেরে। বছরের নতমুখী 
সুন্দবী মেয়ে দবঞ্ডাব কাছে আসিয়া চাডাইল। প্রণব বলিল- ও আমাব বন্ধু, 
তোবও সুবাদে দাদা] _ লঙ্সা কাকে এখানে বে? মাযাব মেজ মেয়ে অপর্ণা 
এবই - 

মেয়েটি চপলা নয়, যূ€ হাসিয়া তখনই সবিয়৷ গেল, কি স,ন্দর এক ঢাল চুল! 
কিছু দিন গে ৬1 একটা ইংবেজী উপন্বাসেব একট! লাইন বাব বাব তাহাএ 
মনে আসিতে লাগিল- 0০ 09 10990 £090095585 ৪ 51০০1) 
19019 7? 09 08--.016880-" 8: 91901 1৬19019 ? 

এ বাতটাব কথা অপুর চিরকাল মনে ছিল। 


পধদ্িন প্রণ্বেব স্ন্চে পু তাহার মামাব বাড়ির সৰটা ঘুব্ষা দেপিল। পাঠান 
ধনীবংশ বটে । বাড়ি উর পিকে পবাতন আামলের আবাস বাটি ও প্রকাণ্ড 
সাত:য়াশী পৃক্তাব দালান ভগ্র অবস্থায় প্ডিয়া আছে, ওপাবে অন্যতম শবিক, 
রামতুল ভ বাড়ফোব বাঙি। পুশাতন আমলের বসতবাটি বত মানে * বি হয, 
রামঠুলছের ছোট ভাই সেখাশে বাস করিতেন | কি.কাবণে হাব 
একমাত্র পুর শিকক্ে হইয়া ধাওয়াতে ঠাহার। বেচিয়। কনক কাশীবাসী 
“হইয়াছেন । 7 9240 

প্রসব কৰাপ্রণবেব মুখেই এমে ক্রমে শোনা গেল । 

স্ানের সময়ে সে প্দীতে প্লান কবিতে চাহিলে সকলেই বাব" কবিল _ এখান- 
কাব নদীতে এ সময়ে কর্মীরেব উৎপাত খুব বেশী, পুকুরে পান কগাই 
নিরাপদ । ঘট 

বৈকালে একজন রদ্ধ ভদ্রলোক কাছারী-বাঙিব বারান্দাতে বসিয়া গল্প 
করিতেছিলেন, দ্িন-প্নেবো পরবে নিকটস্ক কোন গ্রামের জনৈক তাতির 
ছেলে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইয়া খায়) সম্প্রতি তাহাকে পায়মগ্গলেব এক নিজন ৮রে 
অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে | " ছেলেটি বলে, তাহাকে_ নাকি পরীতে 
ভুলাইয়।,'লইয়া গিয়াছিল; প্রমাণস্বরূপ সে শ্াচলেব বুট খুলিয়া কাঠ লুবস্গ” 
এলাচ ও জ্ঞায়্ল বাহিব করিয়া দেখাঈযাছে, এ-মধলেব ত্রিসীযানায় এ 
সকলের গাছ নাই পরী কোথা হতে হানিয়া উপহার দিয়াছে । 

প্রণবের মামীমা পুরে "কাছে বসিয়া গুক্গনকে নকে খাওয়াইলেন, শ্রনেকদিন 
অপুর অদৃষ্টে এত ঘত্রু ্াদব বা এত ভাল খাওয়া-দাওয়া! জোটে নাই । চিনি, 
ক্রীর, মশলা, কপূর, পুত, ভীবনে কখনও তাহাদের দরিদ্র গৃহস্থালাতে এ 
সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে নাই। মায়ের সংসারে চালের গুঁডা, গু ও 


সরিষার তৈলের কারবার ছিল বেশী । ০ 


১৫৬ 


অপরাজিত একাদশ প্রিচ্ডেদ 





পরপিণ বিবাহ | সকাল হইতে নাশ] কাঞ্জে সে বাঙির ছেলের মত খাটিতে 
ল/গিল। শাটমন্দিণে ববাসণ দাঙ্জানোর শার পড়িল তাহার উপর | প্রাটান 
আমলের বড জা্ম ও সগ্ধ্চিপ উপর সাদা চাদর পাঠিয়া নাস বিছানো, 
কাচেব সেজ ও বাব চুম টাঙ্গানো, দেবদাক পাতার ফটক বালা, কাগজ 
কাটিয়া ধম্পরিব ৮ছেেশ্ে আশীষবাণী বশ], সকাল আটটা হুইতে বেলা 
[ঠণটা পথ% এসব কাছে কাগল। 

স্যার সময় বব আসিবে | বপ্ণে গ্রাম এ নধারই পাবে, তবে দশ বারে! 
পেশ দূরে পধাপথেই আসিতে হইবে | ৰবের তিতা ও-অঞ্চলের নাকি বড 
গাতিদার, তাহা ছাঙা বি%5 মহাক্জণা কববাণও আছে। 

বনে পোকা আাপিতে একটু বিলন্ব হইতে পারে, প্রথম লগ্নে বিবাহ যদি ন| 
হয় বাত্র ধশঢাণ লণ বাধ খাহবে শা। 

বা "'র পৃঝিয়। পু খলিল-__বা৩ তে আক্গ ভাগতেই হবে দেখছি, আমি 
এখন এক খুমিয়ে শি শাই, বব এলে আমাকে ছেকে ঠলো এখন । 

পণব তাহাকে তেওলাব ঠচিলে-কোঠাব ঘবে লইয়া গিয়া বলিল-__-এখানে 
[হ .৮ কমা, এখানে খুম হবে এখন, জাম ঘন্টা দুই পবে হাকবো। 

দব০1 ছোও, কিছু এব হ ওথা, পিনেব হআশ্থিতে পে শুইয়া শ] শুইতে 
খমাইয়া প৬ল। 


কঙ্ণ পরবে সে ঠিক জানে শা, কাহদেন ডাকাডাকিতে তাহার ঘুম 

ভাগিয়া গেল। 

সে তাডাঠা উঠিয়া চোখ মুছিতে মুদছিঠে বলিল, বব এসেছে বুঝি? 

উঃ, বাত ছণেক হয়েছে তো । কি প্রণ্বের মুখের পিকে চাহিয়া তাহা মনে 

হহল-__ একটা কিছু দেশ ঘটিয়াছে। সে বিম্ময়েব সুবে বলিল_-কি-_কি 

প্রণব-কিছু হয়েছে নাকি? 

উ৪ধেশ পণিৰতে প্রণ্ব তাহাব বিছ্বাশাব পাশে বসিয়া প্ডিয়া কাতব মুখে 

তাহার পিকে চাছিল, পবে ই০-হল্‌ চোখে তাহাব হাত দুটি ধরয়া বলিল-_ 

তাহ আমাগেব মান বন্ষণা ভাব তোমাব হাতে আজ বাত্রে, অপর্ণাকে এখুশি 

তোমায় বিয়ে কনে হবে, আব সময় বেশী নেই, বাত খুব অল্প আছে, 

আমার মান পাখো! তাই। 

[কাশ হইতে গঙিলেও অপু এত খবাক হইত ণা। 

প্রণব বলে কি1"*প্রণবেব মাথা খাবাপহুইয়! গেল নাকি? নাকি সে 

ঘুমের মধ্যে ষপ্, ধেখিতেছে। 

এই সময়ে দু'জন গ্রামের লোকও ঘুরে ঢুকিলেন, একজন বপিলেন-__ 
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আপনার সঙ্গে যদিও আমার পবিচয় হয় নি, তখুও আপনার কথা :সব পুলুর 
সুখে শুণেহি--এদের আঙ্জ বঙ বিপদ, সব বলহি আপনাকে, আপনি এ! 
বাচালে আর উপায় নেই-_ 
ততক্ষণ অপু ঘুমের খোবঢা জনেকধানি কাটাইয়া উঠিয়াছে, সে শা-বুঝিতে 
পারার গুষিতে একবার প্রণবের, একবার লোক দুইটির মুখের ধিকে চাঁহতে 
লাগিল । বা'াপাবখাশা কি। 
বাপাব অনেক । 
সন্ধ্যাব ঘণ্টাখানেক পব ববপক্ষের শেকা আসিয়া ঘাটে লাগে। লোক- 
জশের ভিউ খুব, ছ-তিশখাশা গ্রামেব প্রজাপত্র উৎসব দেখিতে আসিয়াছে। 
বরকে হাচ্বমুখো সেকেলে বড পাল্‌্কিতে উঠাইয়৷ বাজপা-বাছ্া ও লুমধামের 
সহিত মহ] সমাধরে থাট হইতে পাটমন্দিবে ৰরাসনে আপা হুহতেছিল-__ এমন 
সময় এক ৬ভূঙপুধ খটন1 ঘটিল। বাড়ির উঠানে পাল্কিখান আসিয়া 
পৌহিয়াছে, হঠাৎ বর নাক পা“কি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া চেচাইয়া বলিতে 
থাকে__হুকা বোলাও, €ুঞ্চা বোলাও ? 
সেকি বেগায় চাৎকার। 
একমুহুতে সব গোলযাল হহয়া গেল। চীতকা' হঠাৎ থামে পা, বপক৩। 
ঘয়ং দৌভিয়া। গেলেন, খর পঙ্ষেব প্রবণ লোকেএ ছুটিয়া গেলেন, 
চারিদিকে সকলে শুবাক্‌, প্রজারা অবাক, গ্রামনুগ্গ লোক শ্বা্। সে এক 
কাণ্ড। চোখে না] দেখিলে, বুঝানো! কাঠন-__আব কি যে লঙ্৮া, সাবা উঠান 
জুডিয় প্রজা, প্রঁতবেশী আদীয়বচ্ব, পাডাব ও শ্রামের ছোট বঙ৬ সকলে 
উপস্থিত, সকলের সাম্নে_বাড়ণ্যে বাঙির ময়েব বিবাহে এ শাবের ঘটনা 
ঘটিবে. তাহ স্বপ্লাতীত, এ উচ্থার মুখ চাওয়] চাও'য় করে, মেয়েধেব মধো 
কান্নাকাটি পড়িয়া গেল। বর থে প্রক।শুস্থ পর, একা বুঝিতে কাহা৭ও 
বাকা রহুল পা। 
বরপ্ক্ষ থাঁদও শানাভাবে কথাট] ঢাকিবার যথাসাধা চেষ্টা কবিলেন, কেহ 
বলিলেন, গরমে ও সারাপিনের উপধাসের কষ্ট ও কিছু নয়, ও-রকম হুইয়া 
থাকে,'"'কিস্ব ব্যাপারটা অত সহজে চাপা দেওয়া! গেল না, ঞ্মে কমে পাকি 
প্রকাশ হইতে লাগিল থে, বরের একট, সামান্য ছিট আছে বটে,_-কিংবা ছিল 
বটে, তবে সেট! সব সময় যে থাকে তা নয়, আঞ্কার গরমে, বিশেষ উৎসবের 
উত্তেজনায়__ ইত্যাদি | ব্যাপারট। অনেকখানি সহজ হুইয়! আসিতেছিল, নান! 
পক্ষের বোঝানোতে আবার সোজ। হয় বহিতে শুরু করিয়াছিল, মেয়ের বাপ 
শশীনারায়ণ বাডযোও মন হইতে সমস্তট] ঝাডিয়া। ফেলিতে প্রস্তত ছিলেন-_ 
তাহা ছাড। উপায়ও অবশ্য ছিল না-_কিন্তু এদিকে মেয়ের ম1 অর্থাৎ প্রণবের 
বড় মার্মীমা মেয়ের ছাত ধরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া খিল দিয়াছেন, তিনি 
বলেন, জানিয়া-শুনিয়া তাহার সোনার প্রতিমা মেয়েকে তিনি ও পাগলের 
হাতে কখনই তুলিয়া! দিতে পারিবেন ন1, যাহা অষ্টে আছে ঘটিবে। সকলের 
১৫৬৮ 


বহু অনুনয় বিনয়েও এই তিন-চার ঘণ্টার যধ্যে তিনি ঘরের দরজা খোলেন 
নাই, নাকি তেমন তেমন খুঝিলে মেয়েকে রাম-দ] দিয়া কাটিয়া নিজের গপায় 
দ্1 বসাইয়! ধিবেন এমনও শাসাইয়াছেন, সুতরাহ কেহ দর ভাঙ্গিতে সাহস 
কপে নাই । অপণ্াও এমনি যেয়ে, সবাই জানে) মা তাহার গলায় দি সাতাই 
রাম দ] বসাইয়া দেয়ও, সে প্রতিবাদে মুখে কখনও টু শব্দটি উদ্শারণ করিবে 
না) মায়ের বাবস্থা শাশ্ব-ভাবেই মাশিয়। লইৰে। 

পিছনে ৬ুদ্রলোকটি বলিলেন, মাপনি না রক্ষা কবলে আর কেট নেই, হয় 
এপ্দিকে একটা খুনোখুশি হবে, না হয় সকাল হলেই ও-মেয়ে দো-দ 5 হয়ে 
যাৰে_-এ স৭ ধিকের গতিক ঠে জানেশ পা, দো! পডা হ'লে কিমান ও 
মেয়েব বিয়ে ছুৰে মশাই ?*** আহা, অমণ সোনার পুতুল মেয়ে, এত বড ঘর, 
ওবই আদুণ্টে শেষে কিনা এই কেলেক্কাবী । এ বাত্রের মপো আপনি ছাডা 
আব এ শধ্চলে ও-ময়ের পাত্র কেউ নেই-ব্বাচান আপনি-_ 

অপুর মাায় ষ্ন কিসেব দাপাদাপি মাতামাতি-**মাথার মন্দ যেন চৈতন্যু- 
দেবের নগর সংকীতন শুক হুইষাছে 1.*..এ কি সঙ্কটে তাহাকে ভগবান 
ঘেলিছগেশ 1 পক্ল প্রকাব বন্ধনকে সে ভয় কবে, তাহার উপণ বিবাহের মত 
বন্ধন 1..*এই তো সেধিন ম তাহাকে ঘুপ্জি দিয়া গেলেন-: হ্বাবাব এক 
বৎস ঘুবিতেই-__একি । 

মেয়েটির মুখ মণে হুইল ..ঘাজই সকালে নিটেব ঘবে তাহাকে দেখিয়ে. 

কি শান্ত, স,শব গতিভচ্গি। পোনাব প্রতিমাই বটে, তাহাব অ্ু্ডে উৎপবের 
দিণে এই ব্যাপার ।.*..তাহা ছাডা বাম-দা-এর কাণডটা..কি করে সে 
এখন ? : 

কি 'খাবিবার অবসব কোথায় ? প্ছনে প্রণৰ দাডাইয়া কি বলিতেছে, 
সেই শুদলোক দ্টট, ঠার হাত ধবিরাছেন-_-তাহাও সে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে 
পাবি৩-_কিছু মেয়েটিও ফেন শান্ত ঠাগব চোখ দু'টি হলিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া ভ্রাছে : সেই যে কাল সন্ধায় প্র«বেব ভাহ্বানে ছাদেব উপরে 
ফেমশ তাহাব পানে চাহিয়াছিল তেমশি অপন্ধপ স্রিপ্ধ চাহনিতে-*.নিবাক 
মিশতিব দৃষ্টিতে সেও যেন তাহাব উত্তবেৰ অপেক্ষা করিতেছে. . 

০স বলিল, চল ঙাই, খা করতে বলবে, আমি তাই কবব, এসে। | 

নিচে কোথাও কোন শব্দ নাই, উৎসব-কোলাহছল থামিয়৷ গিয়াছে, বরপক্ষু 
এ বাঙি হইতে সদলবলে উঠিয়া গিয়া ইহাদের শরিক রামরুর্লভ বণাডফোর 
উত্তর বারান্দাব স্থানে স্থানে দ্ব-চারজন জটল। করিয়া কি বলাবলি করিতেছে, 
আশ্চ এই যে, সম্প্রদান-সভায় পুবোহিত মঞ্থাশয় এত গোলমালেব মধোও 
ঠিক নিজেব কুশাসনখানির উপর বসিয়া আছেন, তিনি নাকি সেই সন্ধার সময় 
আসনে বসিয়াছেল আর উঠেন নাই। 

সকলে মিলিয়া লটুয়া গিয়া আপ,কে বরাসনে বসাইয়া দিল। 

এসৰ ঘটনাগুপি পরৰতা জীানে অপুর তত মনে ছিলনা, বাংলা খবরের 
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কাগজের ছবির মত অস্পষ$ ধোয়া ধোয়া ঠেকিত। তাহার মন তখন এত 
দিশাহার ও অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ছিল, চারিধারে কি হইতেছে) তাহার আদ 
লক্ষা ছিল ন|। 

আবার দু-একটা যাহ লক্ষা কবিতেছিল, যতই কুচ ছোট গলসীরভাবে মনে 
আকিয়া গিয়াহিল, ধ্মেন__পামিয়াশাব কোনণ্বে পিকে কে একজ্শ পাব কাটি- 
তেছিল, ভাবটা গোল ও বাড. কাটাপিব পাটটা পাশেব__অনেকাধন পথ্য 
মনে ছিল। , 

রেশম-চেলী-পবা সা টা কণযু'কে সায় আনা হইল, _ বাঠিব মলো হঠাৎ 
শাখ ( বাঙিয়] উঠিল, উ শুর্ধ্বংশ শোনা গেল লোকে ঠিও করিয়া সম্প্রদান-সশার 
চারিদিকে গোল হইয়া কাড়াঈল। : বোহিতে কথায় অন, চেলা পতল, 


৪ পক সি 


নুতন উপ্বাত পাবপ কবি, কলে? ”, ৫ মত মধগাঠ কিয়া গেল । রবী 
আচারের সময় ছিল, নও সে হশ্মন্) নববধূর মত সেও খাও িয়া 
আছে; ছে বাসাংউা ঘ০৩ৈ০ছে চাহিলাতে হবনও যে সে সমান 2৭1 ক।1তে 
পাবে নাই__কানো পা্াদিয়া কি দেন একতী ছি শিবা করিয়া পরের 
দিকে উঠিতেছে_না_ঠিক উতবের পিকে নয়, হেন শিচেৰ পিকে শাম 
তেছে। ্ 
প্রণবেব বড মামীমা কাপিতেছিলন চাহ! মনে আগে, ঠিশিই আবার গলদের 
শািব অচল শিয়া তাহার এখেব ঘাম যাইয়া পিলেন, তাহ'ও_মনে হিল। 
কে একছন মহিলা বললেন মেয়ের (শিবত্ভোব জোর ছিল । ব৬বে ঠাই 
এমন বর মিললো । ভারা দ)ল'শ দেণগে আলো করেছে। 

ভদৃ্টর সময় সে এক শ্বপর বাাপার 1 মেয়ে? লঙায় ঘাগর গোখটি সত 
করিয়া অ'ছে, হপ, কে হলের সহিত ৮য় রেখিল, শাল কিয়া দেখিল, 
যতক্ষ” কাপ্ডের ঢাক 1 ছিল, তঙন্ষ* সে ঠময়েটব খুব ছা] অপ্যুগ্রকে চাহে 
নাই__চিবৃকের গঠন-হঙ্গিট এক ৯মক দেখিষাই সঠাম ও সর মনে হইল। 
প্রত্মার মত ক্প্উ বটে, পুর্ণ মলকেব 2- একগাছা কাশের াশেণাশে পি, 
পাছে, হিশ্গল পের ললাটে ও কপাপে বিশ্প বি পাম । কানে সোপান 
ছলে আলো পড়িয়া জলিতেছে । ূ 
বাসর হুহল ধুব 'অল্পক্ষৎ, রাতির অলুশ ছিল । ফেয়েদের তিডে বাসর শাতিয়া 
প্ডিবার উপক্রম হুইল। উহাদের মঙো আঅন্নেকেই বিবাহ চাঙিয়া দাতে 
নিজের “নজ্তেব বাড়ি চলিয়া গিয়াছিলেন, কোঁধা &ইতে একজনকে দিয়া 
আনিয়া অপর্ণার বিবাহ দেওয়া হইতেছে শুদয়ী ভাভাব! পনশবায় বাপারটা 
দেখিতে ছাপিলেন | একতাত্রে এত মছ]1 এ অপখ্যল। আঅপিবাসীপ গাগো কখনও 
জোটে নাই _ কিন প্থ-হইতে-ধবিয়া-ানা বরঢক দেখিয়া সকলে একবাকো 
স্বীকার করিলেন এইবার অপর্ণাব '্টপ্যুক্ বব $ঈয়াছে বটে । 
প্রণৰের বড মামীমা তেজতিনী মিলা. তিনি বীকিয়া না বসিলে ওই বায়,- 
রোগগ্রস্থ পাত্রটির সহিতই আক তাহার ঘেয়ের হিবাহ হুটয়া' যাইত নিশ্চয়ই | 
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এমন কি তাহার অমন রাশ-ভারী সামী শশীনারারণ বাভুযো যখন নিজে বন্ধ- 
দরজায় কাছে টাডাইয়! বলিয়াছিলেন _ বডবৌ, কি কর পাগলের মত, দোর 

খোলো, আমার মুখ বখো -_-ছিঃ-তখনও তিনি অচল ছিলেন | তিনি 

বপিলেন _মা, যখনই একে পুলুঃ সঙ্গে দেখেছি, তখনই আমার মন হেন 

বলেছে এ আমাব আপনার লোক ছেলে তো হারও অনেক পুলুর সঙ্গে 

এসেছে গিয়েছে কিন্ত এত মায়া কারোর উপব হয়নি কখনও -ভেবে দ্যাখো 

মা, এ মুখ শ্বাব লোকালয়ে দেখাবো না ভেবেছিলাম -_ ও ছেলে যদি আজ 

পুলুর সন এ বাডি না আপতো _ 

পূবরর *শই প্রোছে বাপা দিয়া বল"লন-_ ঠা কি ক'রে হবে মা. ওই যে 

তোমাব শ্রপর্ণাব স্বামী, তুমি মামি কেনারাম মুখুযোর ছেলেব সঙ্গে ওর সম্বন্ধ 
ঠিক কবতে গেলে কি হবে, ভগবান থে ওদেব দকতনেব জন্যে 2জনকে গডেছেন 

ও ছেলেকে খে আজ এখানে শ্মাসতেই হবে মা_ 

প্রবেব মামীমা বলিলেন--মাবার থে এমন কবে কথা বলব তা আক্ত 

তৃশ্ঘন্ট] আগেও ভাবিনি-__-এখন মআপনাবা পাঁচভশে আশীর্বাদ করুন, যাতে 
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গোঁখেব গলে ঠাহাব গলা আভডন্ট হুইয়া গেল। উপস্থিত কাহারে! চোখ 

শুপ্ধ ছিল না, অপুও অতি কন্টে উদগত__অশ্চ চাপিয়া বসিয়া_রহিল। 

প্র“বেব মামীমাব ৯পর শ্রপ1 ও ভক্তিতে তাহার মন..'মায়ের প্ৰই ৰোধ হয় 

এখন আর কাহারও উপব-..৫কৰল আর একজন মাছেন_মেল্ বৌ-ব্রাণী_ 

তিনি লীলার মল 

তা ছাড়া মায়েন উপব _তাহাৰ মনোশ"ব, শন্ধা বা ভক্কি'ব ভাৰ নয়, তাহা, 
আবও অনেক ঘনিষ্ঠ, অনেক গভীব, অশেক আপন-__বতিশ নাভীর বাধনের 

সঙ্গে সেখানের যেন যোৌগ-_সে-সৰ কথা বৃঞ্াইয়! বলা যায় না--*যাক সে কথা 
বিশ্বাসঘাতক প্রণৰ কোথা হইতে আসিয়া সকলকে ভ্ঞানাইয়া দিল থে নূতন 

জামাই খুব ভাল গান গাহিতে পারে | অপ্দাব মা তখনই বাসর হইতে চলিয়! 

গেলেন * বালিকা ও তকীব দল একে চায় তো আরে পায়, এপিকে অপু 
ঘামিয়া বাঙ! হইয়] উঠিয়াছে | না সে পারে ভালে। করিয়া কাহারে] দিকে 

চাহিতে, না যুখ দিক বাহ হয় না কোন কথা । নিতান্ত পীডাপীডিতে একট! 

রবিবাবুব গান গাছিল, তাবপব আর কেহ ছাডিতে চায় না__সুতরাং আর 

একটা । মেয়েরাও গাহিলেন, একটি বধূব কঠষব ভাবী সুমিষ্ট । প্রোঢা ঠান্দি 

নববধূব গা ঠেলিয়। দিয়া বলিলে-_-ওৰ নাতনি, তোর বর ভেবেছে ও বাঙাল 
দেশে এসে নিজেই গান গেয়ে আসব মাতিয়ে দেবে-_শুনিয়ে দে না তোর 

গল। -জারিজুরি একবার দে না ভেঙে- 

অপুমনে মনে ভাবে-কার বব ।*.'সে আবার কার বর ?...এই সুসজ্জিতা 

সুন্দরী নতমুখী মেয়েটি তাহার পাশে বসিয়া, এ তার কে হয়? ্ত্রী-তাহারই 


তরী? 
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পরদিন সকালে পৃৰর্তন বরপক্ষের সহিত তুমুল কাণ্ড বাধিল। উভয় পক্ষে 
বিস্তর তর্ক, ঝগডা শাপাশাপি, মামলার ভয় প্রদর্শনের পর কেনারাম যুখুযো 
দলবলসহ নৌক] কবিয়া ষগ্রামের দিকে যাত্রা করিলেন । প্রণব বঙমামাকে 
ব'লল _ ওসব বড লোকেব মুখ জডভবত ছেলেব চেয়ে আমি যে অপূরবকে 
কত বড যনে কবি।-.-এক1 কলকাত] শ্হবে সহায়হীন অবস্থায় ওকে » দুঃখের 
সঙ্তে লঙাই কবে দেখেছি আজ 1৩" বছর ধরে, ওকে একটা সতি/কার 
মাহুষ বল ভাবি । 

অপুব ঘব-বাডি নাই, ফুলশথা| এখানেই হইল । রাত্রে অপু ঘরে ঢুকিয়া ধেখিল, 
ঘরের চারিধার ফুল ও ফুলে মালায় সাজানো. পালক্ষের উপর বিছাপায় 
মেয়েঃ একরাশ বেশাখী ট।পাফুল ছডাইয়। বাখিয়াছে ঘরের বাতাসে পুস্প- 
সারের মৃদু সৌবভ। এপ সাগ্রহে নববধর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিশ। 
বাসব রাত্রে পব আর মেয়েটিৰ সহিত দেখা হয় নাই বা এ পযন্ত তাহার সঙ্গে 
কথাবাতণ হয় নাই আদৌ-_আচ্ছা ব।াপাবটা কি রকম ঘটিবে? অপ, বুক 
কৌতুহলে ও আগ্রহে টিপ টিপ কদ্তেছিল। 
খানিক রাত্রে নববধ্ ঘবে ঢুকিল। সঙ্তে সঙ্কে অপর মনে জার একদা একটা 
অবাস্তবতাব শাব জাগিয়া। উঠিল। এ মেয়েটি তাহাবই স্ব? স্ত্রী বলিতে 
য'হা বোঝায় অপর ধাবদা ছিল, তা হেন এ নয় ' কিংবা হয়ত স্ত্রী বলিতে 
ইহাই বোঝায়, ত'হার ধারণ ভুল ছিল | মেয়েটি দোবেব কাছে নষ্ধযৌ এ 
তস্থৌ অবস্থায় দাড়াইয়া ঘামিতেছিল _ অপ, অতিকষ্টে স্ষোচ কাটায় 
মুইষবে বলিল_-আপশি_ ই-হঠাঁম দু কেন 7? এখানে 
এসে ব'স-__ 
বাহিবে বভ ৰালিকাকঠেক একটা সম্মিলিত কলহাস্র্বনি উঠিল। যোয়টিও 
যুদ্ধ হাসিয়া পালঙ্কের একলারে বসিল--লঙ্জায় অপুর শিকট হুঠতে পুরে 
বসিল। এই সময় প্রণবের ছোট যামীমা আসিয়া বালিকা দলকে বকিয়া- 
ঝকিয়] 'নচে পামাহয়া লইয়। যাইতে অপু খানিকটা প্তি বোধ কর্ল। 
মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিল-_তোমার নাম কি? 
মেয়েটি য়ঃস্বরে নতমুখে বলিল--শ্রমতী অপথীা দেবী-সঙ্গে সঙ্গে সে অল্প 
একটু হাসিল । যেমন সুন্দর মুখ তেমনি সুন্দর মুখের হছাসিটা-কি রং। 
কি গ্রাৰার ভক্তি । চিবুকের গঠনটি কি ভপরূপ-_মুখের পিকে চাহিয়। উজ্জল 
বাতির আলোয় অপুব ষ্ন কিসের নেশ। লাগিয়া গেল। 
দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ । অপুর গলা শ্ুকাইয়! আপিয়াছিল | কুঁভ হইতে 
জল ঢালিয়া এক গ্লাস জলই সেখাইয়া ফেলিল। কি কথা ৰলিবে-_সে 
খভ্তিয়া পাইতেছিল না, ভাবিয়া ভাবিয়া অবশেষে ৰপিল-_ম্রাচ্ছা আমার 
সঙ্গে বিয়েতে তোমার মনে খুব কষ্ট হয়েছে-_না ? 
বহ্‌ মৃদু হাসিল। 
বুঝতে পেরেছি ভারী কউ হয়েছে-_-তা আমার _ 

১৮২ 


--যান্‌- 

এই প্রথম কথা, তাহাকে এই প্রথম সম্বোধন । অপ, সারাদেছে যেন বিদ্যুৎ 
খেলিয়1 গেল, অনেক মেয়ে তো ইতিপূর্বে তাহার সঙ্গে কথা! বলিয়াছে, এ 
রকম তে। কখনও হয় নাই ?+.. 

দক্ষিণের জানালা পিরা মিঠা হাওয়। বছিতেছে, ঠাপাফুলের সুগন্ধে ঘরের 
বাতাস ভনপ,ণ॥ 

অপ, বলিল-__বাত দ্রটো বাঞ্জে, শোবে ৮1 ইয়ে- এখানেই তো 
শোবে ? 

মা ও দিব সঙ্গে ভিন্ন অন্য কোনও মেয়ের সঙ্গে এক বিছানায় সে শোন 
নাই, এক] একঘরে এতবড শরনা প্ীয় পিঃসম্পকাঁয় মেয়ে4 পাশে এক বিছানায় 
শোওয়া_ সেটা শাল দেখাইবে ? কেমন যেন বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। 
একবার শাহান হাতখনা মেয়েটিব গায়ে অসাবধানতাবশত ঠেকিয়া 
গেল-__সঙ্গে সঙ্গে সারা গা শিহ্বিয়া উঠিল। কোৌঠহুলে ও ব্যাপাবের 
এিনবতার তাহা শপীরেব বও, টগ.বগ, করিয়া ফুটিতেছিল-_-ঘরের উজ্জ্বল 
আলোয় ১ এ সন্দব মুখ রাঙা ও একটা শ্থাভাবিক দীপ্তিসম্পন্ন 
দেখাইতেছিল । 

হঠাৎ সে কিসের টানে পাশ ফিরিয়া মেয়েটিন গায়ে ভয়ে ভয়ে হাত 
তুলিয়া দিল। বণিল- _সেপিন যখন আমাব সঙ্তে প্রথম দেখা হ'ল, তুমিকি 
ভেবে ছলে? 

মেয়েটি ম্ঃ হাসিয়া তাহাব হাতখ না ছাস্তে আপ্তে সরাইয়া দিয়া বলিল-_ 
আপনি কি তেবেছিলেন আগে বলুন 1"-*সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের সুঠাম, 
পৃস্পপ্লেব হাওখাশি বাতির আলে'য় তুলিয়। ধরিয়। হাসিমুখে ৰলিল- গায়ে 
কাট] দিয়ে উঠেছে--এই দেখুন কাটা দিয়েছে কেশ বলুন না? ***কথা শেষ 
কাবয়া সে আবাব সৃ? হাসিল। 

এতগুলি কথা একসঙ্গে এই প্রথম 1 কি অপৃব বোমাদদ এ। ইহার অপেক্ষা 
কোন্‌ রোমান্স আছে আর এ জগতে, পা চিনিয়া, না বুঝিয়া সে এতদিন 
ক হিঞ্রিবিজি ভাবিয়া বেডাইয়+ছে 1***ভীবনের জগতেব সঙ্গে এ কি অপৃব 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ।**তাশাব মাথাব মধ্যে কেমন যেন করিতেছে, মদ খাইলে 
বোংহুয় এরকম নেশ] হয়***ঘরের হাওয়া ষেন**ঘরের মধো যেন আর থাকা 
যায় না:.*বেজায় গরম | সে বলিল-_একটু বাইরের ছাদে বেডিয়ে আসি, 
থুব গরম না? আসছি এখুনি-_ 

বৈশাখের জ্যোত্স্া রাত্রি-_রাত্রি বেশী হইলেও বাডির লোক এখনও ঘুমায় 
নাই, কাল এখানে কৌভাত হইবে, নিচে তাহারই উদ্ভোগ আয়োজন চলি- 
তেছে। দালানের পাশে বড রোয়াকে ঝিয়ের৷ কচু শাক কুটিতেছে, রান্না 
কোঠার পিঙনে নতুন খডের চাল! বাঁধ! হুইয়াছে, সেখানে এত রাত্রে পান- 
তুয়ার ভিয়ান হইতেছে__সে ছাদের আলিসার ধারে দাড়ায় দেখিল। 
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ছাদ্ধে কেহ নাই, দৃরের নদীর দিক হুইতে একটা ঝিরঝির হাওয়া বছি- 
তেছে। কি যে ঘটিয়াছে তাহা যেন সে ভাল জরিয়! বুঝিতেই পারে নাই 
-_ আজ বুঝিয়াছে কয়েকদিন পৃবেও সে ছিল সায়শুন্য, বন্ধুশূন্য, গৃহশূন্যা, 
আত্মীয়শূন্য জগতে সম্পূর্ণ একাকী, মুখের দিকে চাছিবার ছিল না কেহুই। 
কিন্ত আজ তো তাহ নয়, আজ এই মেয়েটি যে কোথা হইতে আসিয়া পাশে 
দাডাইয়াছে, মনে হইতেছে যেন ও জীবনেব পরম বন্ধু । 

মা এসময় কোথায় ? মায়ের যে বড সাধ ছিল মনসাপোতার বাড়িতে শুইয়া 
শুইয়| কত রাত্রে কত সে-সব সাধ, কত আশার গল্প-..মায়ের সোনাব দে 
কোদলাতীরের শ্মশানে চিতাগ্নিতে পুডিবার খাত্রি হুঈতে সে আশা- 
আকাতঙ্খার তো সমাধি হুইয়াছিল..'মাকে বাদ ধিয়া জীবনের কোশ 
উৎসব... 

তণ্ত আকুল চোখের জলে চারিদিকে ঝাপসা হুইয়া৷ আসিল । 

বৈশাখী শুক্লা দ্বাদশী রাত্রির ক্যোৎ্্রা যেন তাহার পরলোকগত হ*খিনী 
মায়েব আশীবাদের মও তাহ! বিভ্রান্ত হাদয়কে স্পর্শ কিয়া সকল শুভ্র 
ষহিমায় বর্গ হইতে ঝরিয়া পডিতেছে। 


ততো তির 
অপরাজিত দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
১১১১ টি উন 


কলিকাতার কমকঠোর, কে'ল'হল-ুখর, বাস্তব জগতে প্রত্যাবঙ্ন কিয়া 
গত কয়েকধিনের ভীবণকে নিতাস্ট স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল অপুব | একথা কি 
সতা__সতা শুক্রবার বৈশাী পূিমাৰ শেষনাত্রে সে অনেক দূবো নপা তীর- 
বতা এক অঞ্জান গ্রামেব অজান। গৃহস্থবাটশীর রূপসী মেয়েকে বলিয়।হিল-__ 
আমি এ বহর যদ্দি আর না আসি অপর্ণা ?.., 

প্রথমবার মেয়েটি একট: হাপিয়। মুখ নিচু করিয়াহিল, কথা বলে পাই । 

অপু আবার ৰলিয়াছিল__চুপ ক'রে থাকলে হবে না, তুমি যি বলো শাসব, 
নৈলে আসব না, সতা অপর্ণা । বলে! কি বলবে? 

মেয়েটি লক্জার কমুখে বলিয়'ঠিল-__বা বে, মামি কে? মা রয়েছেন, বাবা 
রয়েছেন, গদের--ম[পনি ভারী-__ 

--বেশ আসব ন' তবে |! তোমার শিজের ইচ্ছে না থাকে-_ 

- আমি কি দে কথা বলেছি? 

--তা হলে? 

আপনার! ইচ্ছে যি হয় আসতে, আসবেন-_না হয় আদবেন না, আমার 
কথায় কি হবে ? 

ও-কথ ইহার বেশী আর অগ্রসর হয় নাই, অন্য সময় এ ক্ষেত্রে হয়ত অপুর 
অত্যন্ত অভিমান হুইত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে কৌতৃঙ্ছলটাই তাহার মনের জন্য সব. 
প্রনুত্ধিকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে__ভালবাসার চোখে মেয়েটিকে সে এখনও 
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দেখিতে পারে নাঃ; যেখানে ভালবাস] নাই, সেখানে অভিমানও নাই ! 
সেদিন বৈকালে গোলঘদীঘধিশ মোডে একক্ষন ফেরিওয়ালা চাপাফুল 
বেচিতেছিল. সে গ্রন্থের পহিত গিয়া ফুল কিশিল | ফুলটা আগ্রাণের সঙ্গে 
সঙ্গে কি মনের মদ্দো একট] বেদন! সে সুস্পষ্ট ছুন্ুভব করিল, একটা কিছু 
পাইয়া হারাইবার বেদপা, একটা শূন্যতা, খালি-খালি ভাব-.মেয়েটির 
মাথায় চুলের সে গন্ধটাও যেন শ্াবার পাওয়া যায় |... 

অন্যমনস্কভাবে গোলদীঘির এক কোণে ঘাসের উপর অনেকক্ষণ একা বদিয়া 
বাঁসয়া সেধিনের সেই রাতর্টট আবাব ?ুস মনে আনিবার চেষ্টা করিল। 
মেয়েটব "খধানি কি রকম যেন 1.*-ভাগী সুন্দব মুখ...কিন্ত এই কয়দিনের 
মধ্যেই সব যেন মুছিয়া অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে__মেয়েটি প মুখ মনে মাশি বার ও 
ধরিয়া রাখিবার যত বেশী চেষ্টা করিতেছে সে, ততই সে-যুখ দ্রুত অস্পষ্ক 
হইয়া যাইতেছে। শুধু নঙপল্লব কৃষ্ণতারা-চোখ-দ্র'ট টর ভঙ্গি অল্প অল্লা মনে 
মাসে, মার মনে হাসে সম্পূর্ণ নতুন পরনের স্রিপ্ধ হাসিটুকু । প্রথমে ললাটে 
লজ্জা ঘনাইয়া আসে, ললাট হুঈতে নামে ডাগর দু'টি চোখে পরে কপোলে-.' 
তাবপবই ০্ন সারা মুখখানি চল্লক্ষত্ন জন্য অন্ধকার হইয়া আসে.'-ভারী 
সুশণ তদ্রখায় সে সময় । তারপরই আসে সেই অপুব হাসি ট, ওরকম হাসি 
আব কাবও মুখে ছ্পু কখনও দেখে নাই । কিন্তু মুখের সব 
মালটা] ০৬1 মনে হাসে না_-ত্টো মনে আনিবার চন্য সে ঘাসের উপ্র 
শুইমা অনেকক্রণ ভাবিল, অনেকক্ষণ প্রাদপনদে চেষ্টা কবিয়া দেখিল-__ন! 
কিছুতেই মনে আসে নাকিংব1 হয়ত হাসে অতি অল্লক্ষণের জন্য, আবার 
তখনই স্পষ্ট হইয়া যায় অপণা--কেমন পামটি ?--. 

জোচ য'সেব মাঝামাঝি প্রণব কলিকাতায় আসিল । বিবাহের পর এই 
তাহান সঙ্চে প্রথম দেখা । সে ঘাসিয়! গল্প কবিল, 'অপর্ণাব মা বলিয়াছেন__ 
তাাব কোণ্‌ পুণে এবকম তরুণ দেবতাব মত রূপ্বান জামাই পাইয়াছেন 
জানেন না-_তাহাব কেহ কোথাও নাই শুনিয়া চোখের জল রাখিতে 
পাবেন নাই | 

অপূ খুশী হইল. হাসিয়া বলিল-__তবুও তো একটা ভাল জামা গায়ে দিতে 
পাক্লাম না, সাদ পাঞ্জাবী গায়ে বিয়ে হ'ল-দৃব।"*'না খেয়ে-দেয়ে একটা 
দিক্ষেব জাম] করালুম, সেটা গেল ছি-ডে-ছুটে, তখন তুমি এলে তোমার মামার 
বাড়িতে নিয়ে খেতে, আগে আসতে পাবলে না-আচ্ছা সিল্কের জামাটাতে 
আমায় কেমন দেখাতো ? 

-_-ও$ঃ- সাক্ষাৎ য়্াপোলো বেল্ভ্ডিয়াব "চর ঢের হামবাগ দেখেছি, 
কিন্তু তোর জুডি খুঁজে পাওয়া ভার-__বুঝলি ? 

না__কিস্তু একট] কথা । অপর্ণার মা কি বলেন তাহা জানিতে অপুর তত 
কৌতুছল নাই-_ম্রপণ। কি বলিয়াছে--অপর্ণ। ?***অপর্ণা কিছু বাল নাই... 
হয়ত কেনারাম মুখুযোর ছেলের সঙ্গে বিবাহ ন। হওয়াতে মনে মনে হুঃখিত 


১৬৫ 


হইয়াছে--না ? 

প্রণবের মামা এ বিবাহে তত সন্ত হুয় নাই, স্ত্রীর উপরে মনে মনে" 
চটিয়াছেন এবং তার মনে ধাবণা-_প্রণবই তাহা মামীমার সঙ্গে যড্যন্ত করিয়া 
নিজের বন্ধুব স্তে বোনেব বিবাহ দেওয়াইয়াছে | নাম নাই, বংশ নাই, 
চালচুল] নাই-_চহ্াবা লইয়া কি মানুষ ধুইয়া খাইবে-..কিস্ত এসব কথা প্রণৰ 
অপুকে কিছু বলিল না। 

একট] কথ শুঁণিয়ী সে দুঃখিত হইল ।__কেনাবাম মুখুযোর ছেলেটি নিঞ্ছে 
দেখিয়া মেয়ে পছন্দ কবিয়াছিল। অপর্ণাকে বিবাহ করিবার অতান্ত আগ্রহ 
ছিল তাহাব-_কিন্তু হঠাৎ বিবাহ-সভায় আসিয়া কি যেন গোলমাল হুইয়। 
গেল, সারাবাত্রি কোথা দিয়া কাটিল, সকালবেলা যখন হুশ হইল, তখন সে 
দার্দাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_দাদা, আমাব বিয়ে হ'ল না? 

এখনও তাহাব বশ ঘোব কাটে নাই.."বাডি ধিরিবাৰ পথেও তাহার মুখে 
ওই কথা-_-এখন নাকি সে বদ্ধ উন্মার্দ। ঘবে তালা দিয়া রাখা হইয়াছে । 
অপু বলিল-_হাপিস্‌ কেন, হ'সবাব কি আছে ?.*.পাগল তো নিজেব ইচ্ছেয় 
হয় শি, সে বেচাবির আব দোষ কি? ও নিয়েহাসি ভাল লাগেনা। 

বাত্রে বিছানায় শুইয়া] ঘুম হয না__কেবল অপর্ণাব কথা মশে আসে । প্রণৰ 
একি কিয়া দ্রিল তাহাকে ” সেয়ে বেশ ছিল, এ োন সোনাব শিকল 
তাহার মুক্ত, বন্ধনহীন হাতে পায়ে অদৃশ্বা নাগপাশের মত দিন দিন জডাইয়। 
পড়িতেছে ? লাইব্রেরীতে বপিয়া কেবল শারভকাল বাংলা উপন্যাস পডে-_- 
দেখিল, তাহ্াব যত বিবাহ নভেলে অনেক ঘটিয়াছে, অভাব পাই । 

পৃঙ্জার সময় শ্বশুববাডি খাওয়া ঘটল না। একে তো অর্থাভাবে সে নিজের 
ভাল জ্রামা-কাপড কিনিতে পাব্লি না. শৃশুববাডি হুইতে পুঙ্জাব তত্ব ফাহা 
পাওয়া গেল, তাহা পবিয়। সেখানে যাইতে তাহার ভারী বাপবাধ ঠেকিল। 
তাহা ছাডা অপর্ণাব মা চিঠিব উপ্ত্র চিঠি দিলে কি হইবে, তাহাব বাবাব দিক 
হইতে জামাইকে পৃজান সময় লইয়া ফাইবার বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা গেল 
না বরং তাহার নিকট হইতে উপদেশপূর্ণ পত্র পাওয়া গেল ধে, একটা ভাল 
চাকুরি-বাকুরি যেন সে শাগ্র দেখিয়া! লয়, এখন অল্প বয়স, এই তো অর্থ উপ্ণা- 
ভ্নের সময়, এখন আলস্য ও বাসনে কাটাইলে এমশি ধরনের শাশা কপা। 
এখানে বল! আবশ্বক, এ বিবাহে তিশি অপুকে একেবারে যাকি দিয়াছিলেন, 
কেনারাম মুখুযোপ ছেলেকে যান! দিবার কথা ছিল তাহাব সিকিও এ জামা- 
ইকে দেন নাউ ! 

ছুটি পাওয়া গেল পুনরায় বৈশাখ মাসে । পৃবদিন পাত্রে তাহার কিছুতেই 
ঘুষ মাসে না, কি রকম চুল ছটা হইয়াছে, আয়নায় দশবার দেখিল। ওই 
সার্দ৷ পাঞ্জাবিতে তাহাকে জল মানায়-_ন1, এই তসরের কোটটাতে।? 
অপণার মা তাহাকে পাইয়] হাতে যেন আকাশের ঠাদ পাইলেন । সেদিনট। 
খুব বৃ, অপু নৌকা হইতে শামিয়া বাড়ির বাহিরের উঠানে পা দিতেই, কে 
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পূজার দালানে বগিয়াছিল ছুটির] গিয়া! বাড়ির মধো, খবর দিল। এক মুহুর্তে 
বাড়ির উপরের নিচের সব জানাল খুলিয়া গেল, বাড়িতে ঝি-বৌয়ের সংখ্যা 
নাই, সকলে জানাল] হইতে মুখ বাডাইয়া দেখিতে লাগিলেন-_মুষলধারায় 
বৃষ্টিপাত অগ্রাহা করিয়া অপর্ণার মা উঠানে তাহাকে লইতে ছুটিয়া মাসিলেন, 
সার। বাঙিতে একটা আনন্দের সাডা পঠিয়। গেল । 

ফুলণয্যার সেই ঘরে, সেই পালস্কেই রাত্রে শুইয়া সে অপর্ণার প্রতীক্ষায় 
রহিল। 

এক বৎসরে অপর্ণার এ কি পরিবতর্ন ! তখন ছিল ৰাপ্িকা--এখন ইহাকে 
দেখিলে যেন মার চেনা যায় না। লালার মত চোখ-সলসানে? সেন্দর্ষ 
ইহার নাই বটে, কিন্তু অপর্ণার যাহা আছে; তাহ। উহাদের কাহারও 
নাই । অপুর মনে হুইল দ্-একখানা প্রাচীন পটে আাকা-তরুণী দেবীমৃত্তির, 
কি দশমহাবিদ্ভার ষোডশী মুতির মুখে এ-পরনের অন্তপ্ম, মহ্মময় হ্িগ্ধ সৌন্দর্য 
সে দেখিয়াভে । একটু প্রাচীন ধরনের সেন্দ্য-"ঘুরাং প্রাপ্য | যেন মনে 
হয় এ খাটি বাংলা জিনিস, এই দূর পল্লীপ্রান্তরেব ণদীতীরের সকল শ্যামলত! 
সকল সরসতা, পথপ্রান্ত বণফুলেন সকল সবলত! ছাড়িয়া ও মুখ গড]. শতা- 
'্ীব পর শঙাব্কী ধরিয়! বাংল।!র পল্লীর চুত-বকুল-বীিণ ছায়ায় ছায়ার 
কত আপবাহ্ে নদীঘাটের যাওয়া-আসার পথে এই উজ্জলশ্যামবর্ণা, বূপসী 
তকণী বপৃদ্েব লক্ষ্লীর মত ম্রালতা-বাঙ] পদচিহ্ন কতবার পঠিয়াছে, মুছিক়াছে, 
শাবার প্ডিয়াছে-__ইহার্দেরই স্লেহ-প্রেমের, ভ্ুঃখসূুখেব কাহিণী, বেহুল! 
লখিন্দবের গানে, ফুল্পরার বারোমাস্যায়, সুব5শীব্ ব্রতকথায়, বাংলার বৈষওৰ- 
কবিদেন রাপিকাশ-রূপবণণায়, পাডাগণায়ের ছডায়; উপকথায় সুয়োরানী 
হয়োরানীর গল্পে |". 

অপু বলিল-_-তোমাব সঙ্গে কিন্তু নাডি, সারা বছবে একখানা চিঠি দিলে ন 
কেন ?-_ 

অপর্ণা সলক্জ যন একটু হাপিয়া চুপ করিয়া রহিল । তারপর একবার ডাগর 
চোখ১টট তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া-চাহিয়া দেখিল। খুব মৃহ্ৰরে মুখে 
হ[পি টটপিয়া বলিল-_গ্রার আমার বুঝি রাগ হুতে নেই 1... 

অপু দেখিল--এতদিন কলিকাতায় সে জারুল কাঠের তকুপোশে শুইয়া অপর্ণার 
থে মুখ ভাবিত-_-একেবারেই তাহা নহে__ঠিক এই অনুপম মুখই সে দেথিয়া- 
ছিল বনে ফুলশযার রাত্রেং এমন ভুলও হুয় ! 

_-পুঞ্জোর সময় আসিনি তাই ?__তুমি ভাৰতে কি না ?__ও-সব মুহুবর কথা; 
ছাই ভাবতে ।-- 

_ন| গো না. মা বললেন, তুমি আ'সবে ষষ্ঠীর দিন, ষষ্ঠী গেল, পৃঙজ্তো গেল, 
তখনও মা বললেন তুমি একাদশীর পর আসবে--আমি-_ 

অপণা হঠাৎ থামিয়া গেল, অল্প একটু চাহিয়া চোখ নিচু করিল । 

অপু আগ্রছে*সুরে বলিল-_তুমি কি, বললে না? 
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অপণা বলিল-_আমি জানি নে, বলব না__ 

অপু বলিল-_আমি জানি আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তুমি মনে মনে-_ 

অপর্ণা স্নেহ্পূর্ণ তিরস্কারের সুরে ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল--মাবার ওই কথা? 
--ও-সব কথা বলতে আছে 1- ছিঃ-__-বলো না-__ 

_তা কৈ, তুমি খুশী হয়েছ, একথা তো! তোমার মুখে শুনি নি অপর্ণা__ 

অপণা হাসিমুখে বলিল--তারপর কতদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে 
গে শুনি ?_ সেই আর-বছর বোশেখ আর এ বোশেখ-_ 

_-আচ্ছ! বেশ, এখন তো দেখ! হ'ল, এখন আমার কথার উত্তর দাও? 

অপর্ণা কি-একট] হঠাৎ মনে পড়িবার ভঙ্গিতে তাহার দিকে চাহিয়। আগ্রহের 
সুরে বলিল-_তুমি নাকি যুদ্ধে ধা চ্ছলে, পুলুদ! বলছিল, সত্যি ?__ 

__যাই নি, এবার ভাবছি যাবো-এখান থেকে গিয়েই ধাৰো-_ 

অপর্ণা ফিক করিয়] হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা থাক গো, আর রাগ করতে হবে 
না, আচ্ছা তোমার কথার কি উত্তর দেব বলো ৩ে11--ওসব আমি মুখে বলতে 
পারব শা 

__ আচ্ছা, যুদ্ধ কাদের মধো বেধেছে, জানো! ? 

_ ইংরেজের সঙ্গে আর জামানির সপ্চে__ আমাদের বাঁডিতে বাংলা কাগঞ্জ 
আসে। আমি পড়ি যে। 

অপর্ণা রূপার টিবাতে পান আনিয়াহিল, খুলিয়া বলিল--পান খাবে না? 
বাহিরে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল । এতঈঞু গরম নাই, ঠাণ্ডা রাতটির তি] 
মাটির সুগন্ধে ঝিরঝিরে দক্ষিণ হাওয়া ভরপুর, একট পরে সুন্দর জ্যোতসা 
উঠিল। 

অপু বলিল-_আচ্ছ! অপণা, টাপাফুল পাওয়া যায় তো কাউকে কাল বলে! শা, 
বিছানায় রেখে দেবে? ন্আাছে চাপাগাহ কেপোও ? 

--আমাদের বাগাশেই ভাছে | মামি কাউকে বলতে পারব না কিন্ব--হুমি 
বলে! কল সকালে ওই নৃপেনকে, কি জনাদিকে-_কি আমার ছোট বোনকে 
বলে।_ _ 

-আচ্ছ|! কেন বল তো! চাপাফুলে কথা তুলল'ম ?-- 

অপর্ণা সলক্ঞ হাসিল । পুর বুফ্তিতে দেরি হইল পা যে, অপর্ণা তাহার 
মনের কথ] ঠিক ধরিয়াতে | তাহার হাসিবার ভঙ্গিতে মপু একথা বুঝিল | 
বেশ বুদ্ধিমতী তো মপণা "তত, 

সে বলিল- হ্যা একটা কথা অপণা, ভোমাকে এবার কিন্তু শিয়ে ফাব দেশে, 
ঘাবে তে? 

অপর বলিল--মযাকে বলো, হামার কথায় তো হবে না 

_তুমি রাজ্জী কি না বলে! আগে--সেখানে কিন্তু কষ্ট হবে । অপু একবার 
ভাবিল--সতা কথাট1 খুলিয়াই বলে । কিন্তু সেই পুরাতন গর্ব ও বাহাহরির 
বেৌঁ!ক!-- বলিল _ অবিশ্টি একদিন আমাদে ও সবই ছিল । ধেখানে থাক- 
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তুম_ আমার পৈত়ক দেশ _ এখন তো! দোতলা মস্ত বাড়ি_-মানে সবই -তবে 
শরিকানী মামলা আর মানে ম্যালেরিয়ায় _ বুঝলে না? এখন যেখানে থাকি, 
সেখানে ছু খান! মেটে চালাঘব, তাও মা মার] যাওয়ার পর আব সেখানে যাই 
নি, তোমাদের মত 1ঝ-চাকব নেই, নিজেব হাতে সব করতে হবে তা আগে 
থেকেই বলেবাখি। ওঁমি হলে জমিদাবের মেয়ে_ 

গপণা কেকের সুবে বলিল _ শাছিই তো জমিধাবেব মেয়ে। হি”সে হচ্ছে 
বুঝি? একটু থামিয়া শাস্ সুবে বলিল -কেন একশণ্বার ওকদা বলো? 
**$মি কাল মাকে বাবাকে ব'লে রাজী করাও, শামি তোমার সঙ্গে যেখানে 
নিয়ে খাবে ধাবো, গাহ-তলাতেও খাবো, আমি তোমার সব কথা ভানি. 
পুপুদা ম|য়েব কাছে বলছিল, আমি সব শুনেছি | ধেখানে নিয়ে যাবে, নিয়ে 
»ল, তোমার ইচ্ছে গামা তাতে মতামত কি? 

বাত্রে 2৪নে কেহ খমাইল পা। 


বধূকে লঈম| সে বওনা হইল । এশুণ প্রথমটা আপন্ডি তুলিয়াছিলেন নিয়ে 
তো হেতে ৮া৯ছ বাবাজী, কিঞ্ন এখন নিয়ে গিষে হুলবে কোথায়? চাকরি- 
বাকটি ৬. কন ঘর-দোব ওঠাও নিয়ে খাব? এত তাডাতাডিটা কি? 

সি ডিণ ঘবে আপণাব মা ফামীকে বলিলেন _ হ্যাগা, তোমাৰ বুদ্ধি সুছি লে"প 
7 যেখাচ্ছে দিণ দিন-শাকি? জামাইকে ও-সব ক বলেই? আজ্- 
কালকান হেলেমেখেদের পন আলাদা), £মি জান ন11 ছেলেমানুষ জামাই, 
গাকাকঙি, চাকটিবাকবি হগবান ধ্খন দেবেশ তখন হবে। আজকালের 
মধষেবা ও-সব বোঝে শা, বিনে কবে তোমাব মেয়ে সে *বনেবই নয়, ওব 
মন খুব শাল ঝি দাও গিয়ে প্শঠিয়ে ওকে জামাইয়েব সঙ্গে ওদেব সুখ 
নিয়েই দুখ | 

উৎসাহে অপুব বাত্রে খ্ম হয না এমন অবস্থা, ক'ল সাবাদিন হ্বপর্ণাকে 
লঃয়া রেল স্টামাবে কাটানো--উঃ***শুধু সে, আব কেউ না। রাত্রে অস্পষ্ট 
এালোকে শ্রপণাকে ভাপ করিয়া দেখিবাধই সুযোগ হয় না, দিনে দেখা 
হওয়] এ বাড়িতে এসম্তব-_কিন্ত্র কাল সকালটি হইতে তাহার] ছুজনে-__মাঝে 
আব কোন বাধা বাৰপাণ থাকিবে না। 

কিন্তু স্টীমারে অপর্ণা বহিল মেয়েদের জায়গায় । তিন ঘণ্টা কাল সেভাবে 
কাটিল। তার পবেই বেল। 

এহখানেই অপু সবপ্রথম গৃহস্থালী পাতিল স্ত্রীর সঙ্গে । ট্রেনের তখনও 
অনেক দেরি । যাত্রীদের ধানা-খাওয়াব জন্য স্টেশন হইতে একটু দূরে 
ভৈরবের ধাবে ছোট ছোট খডের ঘর অনেকগুলি--তারই একটা চার আনায় 
ভাড1 পাওয়া গেল । অপু দৌকানে খাবার কিনিতে ধাইতেছে দেখিয়া বধূ 
বলিল-_ত। কেন? এই তে। এখানে উন্ন আছে, াত্রীরা সব রে"ধে খায়, 
এখনও তে] ভিন-চার ঘণ্টা! দেরি গাডির, আমি রশাধব। 
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অপুভারীতুশী। সেভারীমজাহইবে! এ কথাটা এতক্ষণ তাহার মনে 
আসে নাই । মহ! উৎসাহে বাঞ্জার হইতে জিনিসপত্র কিনিয়া আনিল । ঘরে 
টুকিয়া দেখে ইতিমধোই কখন বধূ স্লান সারিয়া ভিজা চুলটি [?'ঠের উপর 
ফেলিয়া, কপালে সিন্দুরের টিপ, দিয়! লাল-জরিপাড ম৮কার শাড়ি পরিয়। 
বাসুসমস্ত অবস্থায় এট1-ওটা ঠিক করিতেছে । হাসিমুখে বলিল-_বাঠিওয়ালী 
জিগোস করেছে উনি তোমার ভাই খুঝি? আমি হেসে ফেলতেই বুঝতে 
পেরেছে, বলেছে__জামাই । তাই তো! বলি ।--আবও কি বলিতে গিয়া অপণা 
লজ্জায় কথ] শেষ না করিতে পা পাবিয়। হালিয়! খেলিল। 

অপু মুগ্ধনেত্রে বধ্ব দিকে চাহিয়াছিল। কিশোরান তগুধেহটি বেডিয়] 
স্কুটনোন্ুখ যৌৰন কি অপূব সুষমায় আন্নপ্রকাশ করিতেছে । সুন্দর নিচোল 
গৌর বাহু ঘটি, চুলের খোপার ভক্তিটি কি অপরূপ । গভীর “তে শোবার 
ঘরে এ পধনস্ত দেখাশোনা, দিনেন আলোয় গানেব পরে এ অবস্থায় তাগার 
স্বাভাবিক গতিবিধি লক্ষ্য কারবার সুযোগ কধনও ঘটে শাই-__হাঁড দেখিয়! 
মনে হইল অপ্ণা সতাই সুন্দরী বটে । 

কাচা কাঠ কিছুতেই ধরে না, প্রথমে বধু, পরে সে শি্জে, ফু" দিয়া চোখ 
লাল করিয়া ফেলিল। প্রো বাডিওয়ালী ইহাদের গন নিজে ঘরে বাটনা 
বাটিতে গিয়াছিল। ক্িশ্য়া মাসিয় দৃজুনেব দুর্দশা দেখিয়া বলিল--ওগে! 
মেয়ে, সরে] বাছ?, জামাইকে যেতে! বলো । তোমাদেণ কি ও কাজ মা? 
সরো আমি দিধরিয়ে। 

বধ, তাগিদ দিয়া অপুকে রানে পাঠাইল | নদী হইতে সিরিয়া সে দে খল-__ 
ইহার মধো কধন বদ, বাডাওয়ালাকে দিয়া বাগ্ার হইতে বসগোলা ও ছানা 
আনাইয়াছে, রেকাবিতৈ পেঁপে কাটা, খাবার ও গ্লাসে শেবুর রস মিশানে' 
চিনির শরবৎ। অপু হান্সিয়া বলিল-__উঃ১ ভারী গিনীপনা বে 1.১ আচ্ছ] 
তরকারাতে নুন দেওয়ার সময় গিম্নীপ্নার দৌডট] একবার দেখা যাবে । 
অপর্ণা বলিল__ গ্রাচ্ছা গো! দেখো পরে ছেলেমাহযের মত ঘাড ছলাইয়। 
বলিল-_ঠিক হলে কিন্ত্র--আামায় কি দেবে? 

অপু কৌতুকের সুরে বলিল,_ঠিক্‌ হলে যা দেব, তা এখুশি দেতে চাও? 
_যাও, ম্াচ্ছা ছষ্ট তো] । 

একবার সে বন্কনরত বব ত্ছিনে আপিয়া টুপি উ্ুশি দাডাইল। দ্ৃগটা 
এত নতুন, এত অ'ভনব ঠেকিতেছিল তাহার কাছে । এই সুঠাম, সুপ্দরী 
পরের মেয়েটি তাহার নিতান্ত আপনার জন--একমাব্র পূপিবীতে আশনার 
জন। পরে সে সন্তর্পণে ন্চি হয়া পিঠের উপনে এলানো টুলের গিঠটা 
ধরিয়। অতকিতে এক টান দিতেই বধ, পিছনে চাহিয়া কজিয কোপের সুরে 
বলল__ উঃ! আমার লাগে র1 বুঝি 1...ভারি হুক, তো..-বলাপ্না পড়ে থাকবে 
ব'লে দিচ্ছি যর্দি আবার চুল ধরে টানৰে-__ 

জপু ভাবে, মা ঠিক এই ধরনের কথা বলিত--এই ধরনের র্নেহ-প্রীতি বার] 
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চোখ । সে দেখিয়াছে, কি দিদি কি রাণুদি, কি লীলা, কি অপর্প!__ 
সকলেরই মধো ম] যেন অল্লধিস্তর মিশিয়া আছেন-_ঠিক সময়ে ঠিক অবস্থায় 
উ্ভাহা এক পরানের কথা বলে, চোখে-মুখে একই পরনের স্রেছ ফুটিয়। ওঠে। 
একটি ভদ্রলোক শ্রনেকক্ষণ হইতে প্লাটফর্মে পায়গারশী করিতেছিলেন | 
টেনে উঠিবার কিছু পূর্বে শপুত্তাহাকে চিনিতে পারিল. দেওয়!নপুরের মাস্টার 
সেই সত্তোনবাবু । অপু থার্চক্লাসে পড়িবার সময়ই ইনি জাইন পাশ কররয়া 
ফুলের চাকুরি ছাডিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, আর কখনও দেখা হয় নাই। 
প.রাতন ছাত্রকে দেখয়! খুশী হইলেন. অনেক গিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, অন্যান্য 
ছাত্রদের যপসো কে কি করিতেছে শুনিবাব আগ্রহ দেখাউলেন । 

তিনি আকাল পটনা হাইকোর্টে ওকালতি কণ্রতেছেন, চালচঙন দেখিয়া 
অপর মনে হইল-__বেশ দ'পয়সা উপার্ভন কবেন | তবুও বলিলেন, পরানো 
দিনই চিল হাল, দেওয়ান পরের কথা মনে হইলে কষ্ট হয়। ট্রেন আদিলে 
তিনি সেকেও্ড ঞাসে উঠিলেন | 

হপ্ণাকে সব শাল করিয়া দেখাবার জন্য শিয়ালদহ স্টেশনে নামিয়]া আপু 
একখানা শিটন গ'ডি ভাডা কবিয়া খানিকটা খুরিল। 

হপ, এক] [নিস লক্ষ্য কিল: অপর্ণা কখনও কিছু দেখে নাই বটে, 
কি কোনও বিষয়েও কোন অশোভন বাগতা দেখায় না । হর. স্কির, সংঘত, 
বুন্টিমতী-এই বয়সেই চবিত্রগত একটা কেমন সহজ গান্তীঘ-__ঘাহার পরিণণ্ত 
সে দেখিয়াছে ইহ1”ই মায়ের যবে উছলিয়া-পঙ] মাত্র সঙ্গে চরিত্রের সে 
ন্ডি টে ঘটল ভা । 

মনশসাশোত। পোৌটিতে সন্ধা হইয়া গেল। অপু বাডিঘরের বিশেষ কিছু 
ঠিক পলে শাই, কাহাকেও সংবাদ দেয় নাই, কিছু না__অথচ হঠাৎ স্ত্রীকে 
নিয় হাব করিয়াছে | বিবাহের পর মাত্র একবার «খানে তু'দনের জন্য 
আপিয়ািল, বাড়িঘর অপরিক্চার, রাত্রিবাসের অনুষ্যুক্ত, উঠানে ঢুকিয়া 
শেয়ায়া গাছটাব ৩লায় স'হ্াব অন্ধকাবে বধু ঈ্াডাইয়া রহিল, অপু গরুর গাডি 
হই তোরঙ্ষ ও ক'ঠেন হাতবাঝ্সট1 নামাইতে গেল | উঠংনের পাশের ভঙ্গলে 
নানা পতঙ্গ কুস্থবব কবিয়া ডাকিতেছে, ঝোপে-ঝোপে জোনাকির ঝাঁক 
জ্বঙ্ল়িতেছে । 

কেহ কোপাও নাই, কেহ তরুণ দম্পতিকে সাদবে বরণ ও অভার্থনা করয়। 
ঘবে তুলিয়া লইতে ছুটিয়া "আসিল না, তাহাবাই দ্ুক্তনে টানাটানি করিয়! 
নিজেদের স্টেরা-তোরঙ্গ মাত্র দেশলাইয়েব কাঠির আলোর সাহাযো ঘরের 
দাওয়ায় তুলিতে লাগিল । সে আজ কাহ্থাকেও ইচ্ছা করিয়াই খবর দেয় নাই: 
ভাবিয়াছিল-__মা ধ্খন বরণ কবে নিতে পারলেন *1 আমার বৌকে, কত সাধ, 
ছিল মার--তখন আর কাউকে বরণ করতে হবে না, ও অধিকার আর কাউকে 
বুঝি দেব? 

অপর্ণা জাত তাহার স্বামী দরিদ্র_কিস্তু এ রকম দরিস্্র তাহা সেভাবে 
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নাই। তাহাদের পাড়ার মাপিত-যাড়ির মত নি?. ছোট চালাঘর | দাওয়ার 
একধারে গরু ৰাছুব উঠিয়া ভাঙিয়। দিয়াছে**ছ'াচতলায় কাই-বীচি ফুটিয়া 
ব্ধাব জলে চারা বাঞ্িব হইয়াছে...একস্থানে খড উডিয়া চালের বাধারি 
ঝুলিয়৷ পডিয়াছে***বাডিব চাবিধাবে কি পোক1 একঘেয়ে ডাঁকিতেছে.**এ- 
রকম ঘবে তাহাকে 'দণ কাটাইতে হুইবে '.**আপর্ণাব মন দমিয়া গেল । কি 
করিয়া থাকিবে সে এখানে ? মায়েব কথা মনে হুইল'.*খুভীমাদ্দের কথা মনে 
হুইল...ছোট ভাই বিন্বব কথা মনে হইল-..কাননা ঠেলিয়া বাহিবে আসিতে 
চাকিতেছিল-..সে যখিয়া ধাইৰে এখানে থাকিলে: 

অপু খুজিয়া পাতিয়া একটা লঠন জলিল । ঘবেব মাটির মেঝেতে পোকায় 
খুঁডিয়! মাটি জড করিয়াছে । তক্তপোশেব একট] পাশ ঝাঙিয়া তাহাব উপ্ব 
অপর্ণাকে বঙগাইল...সবে অপর্ণাকে অন্ধকান ঘবে বসাইয়া ল£নটা হাতে বাহিরে 
কাতবাক্সট1! আনিতে গেলে ..অপর্ণাৰ গা ছম ছম করিয়া উঠিল অর্গটকারে.. 
পরক্ষণ্ইে অপু নিজের ভুল বুঝিয়া আলো! হাতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, দ্যাখো 
কাণ্ড, তোমাকে এক অন্ধকাবে বসিয়ে স্খে_থাক্‌ ল£নটা এখানে _ 
অপণ্ণাব কান্না আসিতেছিল 1.. 

আধঘপ্ট। *বে ঝাড়িয়া-ঝুঁডিয়া ঘরট। একবকম রাত্রি কাটানোব মত চাইল । 
কি খাওয়া খায় রাত্রে" রান্নাঘর বাবহাবেন উদ্যোগী নাই তে1 বটেই, 
তা ছাড়া চাল, ডাল, কাঠ কিছুই নাই । অপর্ণা তোবঙ্ত খুলিষা একই! 
পুটলি বার কবিয়া বলল-_ভুলে গিয়েছিল'ম তখন, মা শাড দিষে।ছলেন 
এত বেধে-_অনেক আছে--এই খাও। 

অপু অপ্রতিভ হইয়া প্ডিয়াছিল। সংসার কখনও কবে নাই_-এই নাইন 
ন্তান্ত আনাডী-_অপর্ণাকে এ অবস্থায় এখানে আনা ভাল হয় নাঈ, সে এত- 
ক্ষণে বুঝিয়াছে | অপ্রতিভের সুনে বপিল-বাণাঘাট থেকে কিউ খাবার 
নিলেই হুস্ত__তোমাকে একলা বসিয়ে রেখে যাই কি কবে-নলে ক্ষেত্র 
কাপালীর বাড়ী থেকে চিডে আর ধ--ষাব ?-.- 

অপর্ণ] ঘাড নাডিয়া বারণ করিল । 


তেপিদ্দের বাড়িতে কেউ ছিল না তিন-চাখি মাস হইতে তাহাং1? কপিকাতায় 
আছে. বাড়ি তাঁলাবন্ধ, নতুবা কাল রাত্রে ইহাদের কথাবাঠা শুশিয়া সে-বাডির 
লোক আসিত । সকালে সংবাদ পাউয়া ও-পাডা হইতে শিকুপমা, ছুটিয়া 
আস্লি। অপু কৌতুকের সুরে বলিল--এসো, এসো শিরুদিণি এখন মা 
নেই, তোমরা কোথায় বরণ ক'রে ঘরেঠতুলবে, দুধে আালতায় পাথরে ঈাড 
করাবে, তা না তুমি সকালে পান চিবুতে চিবুতে এলে । ৰেশ ধা ছোক্‌। 

নিরুপ্যা অন্রফোগ করিয়া করিয়। বলিল-তুমি ভাই সেই চোদ্দ বঞ্ছবে ফ্মেন 
পাগলটি ছিলে. এখনও ঠিক সেই আছে । বৌ নিয়ে আসছে] তা একটা খবর 
না,কিছু না। কি ক'রে জানব তুষি এ অবস্থায় একজন ভদ্রলোকের 
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মেয়েকে এই ভান! -ঘরে ভপ ক'রে এনে. তুলবে 1? ছি ছি,ভ্যাখ তে! কাণ্ড- 
খান1? রান্ত্রে যে রইলে কি ক'রে এখানে সে, কেবল তুমিই পার । 
নিরুপম গিনি দরিয়া বৌ-এর মুখ দেখিল। 
অপু বলিল--তোমারদদের ভরসাতেই কিন্ত ওকে এখানে রেখে মাৰ নিরুদি। 
মামাকে সোমবানে চাকপিতে যেতেই হবে | শিরুপম] বৌ দেখিয়া খ,ব খন, 
বলগিল__-হামি আমাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রেখে “দব বৌকে, এখানে থাকতে 
দেব ণা। '্রপ, বলিল-_তা। হবে না, আমার মায়ের ভিটেতে সন্ধো দেবে কে 
তাহলে? বাত্রে তোমাদের ওখানে শোবার জন্যে নিয়ে যেও | নিরুপমা তাতেই 
বাজী। চে বছ্ধবেন ছেলে ধখন প্রথম চেলী পরিয়। তাহাদের বাডি পুজা 
করিতে ।*য়াছিল. "খন হইতে পে অপকে সত্য সত্য প্লেহ করে তাহার দিকে 
গানে | এপ. ঘঠদাঁডি ছাডিয়া চলিয়া ফাওয়ায় সে মনে মনে খুব ঢঃখিত 
হইয়[ঠিল| (মেয়েল। গতিকে বোঝে না. বাহিবকে বিশ্বাস করে না, মানুষের 
৪ন্পৃম গুটিবাণ বহিণুশী ভাকাজ্খাকে শান্ত সংঘত কিয়া তাঁহাকে গৃহস্থালী 
পাহাইয়া, বাসা বা-ইবান প্রন্নতি নাৰীমনেব সহজাত ধর্ম, তাহার্দের সকল 
মাপ, হেহ মের প্রয়োগ-তনপণা এখানে । সে শক্তিও এত বিশাল থে 
এব ক্ম ৮.৮১ শাহাব বিক্দ্ধে প'[ডাইয়া জয়ী হইবার মাণা কবিতে পারে 1) 
সপ, বিধি য়া শী বাদাতে নিকপমা ষপ্টিব নিঃশাস ফেলিল। 
কাপক' হায় ধিপ্যা অপ,ব আব কিছু ভাল লাগে না কেবল শনিবাবের 
*পেক্ায পেল উতিত5 ছকে বন্ধুবাদ্ধীবদের মধ্যে যাহারা নব-বিবাহিত 
তাহাদের সপে কেবল বিবাহিত জীবনের গল্প কবিতে ও শুনিতে ভাল লগে । 
কি নও বামে £ক সপ্টাভ কাটাইয়া শনিবার ধিন সে বাড়ি গেল; অশর্ণার 
“ভি” নয় সে মনে মনে আন্চঘ না হইয়া পাবিল ন1। এই সাত-হাট দিনের 
মছে।ই ভপ৮] বাডিন ০্হোপা একেবাবে বদলাইয়া ফেলিয়ালে । তেলি-বাডির 
পচী ঝিক দয়া শিগেণ ৩পাবসানে ঘবেব দেওয়াল লেপ্য়া ঠিক কবাইয়াছে। 
প'ওধায মাটি এল হথা দিয়'ছে কাউ এলামণটি আনিয়া চারিধরে রঙ 
ক'"হযাহে, শিগেপ হাতে এখনে তাক, ওখানে কুলুপ্গি গাধিয়'ছে, তক্ত- 
৮” শের এলাকার বাশীকুত ই'দুবেব মাটি নিজেই উঠাইয়া বাহিরে ফেলিয়া 
গে।ব”-ম'টি লেপিয়া দিয়াছে | সাড। বাড়ি ফেন ঝকে ঝকৃ তকৃ-তক্‌ করিতেছে । 
হট পতা জীবপে এই প্র“ম মাটিব ঘবে পা দিল। পূর্ব গৌরব যতই কুঞ্জ, 
হউক, ৩৭৩ সে *শীবংশের মেয়ে. বাপ-মায়ের আদরে লালিত: বাড়ি থাকিতে 
নিডের হাতে তাহাকে কখনও বিশেষ কিছু করিতে হইত ন1। 
ম[সখাশেক ধখিয়া প্রতি শনিবাবে বাড়ি ধাতায়াত কবিবাব পর অপু দেখিল 
তাহার খাহ। আয় ফি শনিবারে বডি য'ওয়ার খরচ তাহাতে কুলায় ন!। 
সংসানে দশ বাবে টাকার বেশী মাসে এ পযন্ত দিতে পারে নাই। ফেবোকে 
ইহাতে সংসাব চালাতে অপর্ণাকে দস্তবমতো। বেগ পাইতে হয়। অতএব 
ঘন ঘন বাড়ি যাওয়। বন্ধ করিল। 
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ডাকপিয়নের খাকির পোশাক ঘে বুকের মধ্যে হঠাৎ এরূপ ঢেউ তুলিতে পারে, 
বাগ্র আশার আশ্বাস দিয়াই পরযুহ্থৃতে নিরাশা ও হুঃখের অতলতলে শিমঙ্জিত 
করিয়া দিতে পারে, পনেরো টাকা বেতনের আমহার্টট ফিট পোস্টাফিসের 
পিওন যে একদিন তাহার হঃখ সুখের বিধাতা হ২বে, এ কথা কৰে ভাবিয়া- 
ছিল। পুবে কালে-শধ্রে মায়ের চিঠি আসিত, তাহাব গন্য এপাপ বাগ্র 
প্রতীক্ষাব প্রয়োজন ছিল না। পবে মায়ে মৃত্যুর পর বৎসরখাশেক তাহাকে 
একখানি পত্রও কেহ দেয় নাই! উঃ১কি দিন গিয়াছে সেহ এক বৎসর । 
মনে আছে, তখন বোজ সকালে চিঠির বাক্স বুখা আশায় একবাগ কবিয়া 
খোঁজ করিয়া হাসিমুখে পাশের ঘরেব বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া উচ্চৈঃবে বলিত 
_-আবে, বীরেন বৌসের জন্যে তো এ বাসায় খার থাকা লে না দেখছি? 
রোক্ত নো যত চিঠি আসে তাব অধে'ক ৰীবেন বোসেব নামে । 

বন্ধু হাসিয়া বলিত-_-ওহে পাঁচজন থাকলেই চিঠিপপ্রব আসে পাচ্ধিক থেকে। 
তোমার নেই কোনও চুলোয় কেউ, দেবে কে চিঠি? 

বোধ হয় কথাট] পঁঢ সত্য বলিয়াই অপুব মনে আঘাত লাগি৩ কখাণায়। 
বীরেন বোসেব নানা দেব চিঠিগুলি লোপুপ দু তে চাহিয়া চাহিয়া! দেখি 
_সাদ। খাম, সবুজ খাম, হলদে খাম, মেয়েলি হাতের লেখা পোস্টকা ৬ এক 
একবার হাতে তুলিয়া! লোভ দমন কবিতে না পাখিয়। দেখিয়াণে৩--হতি 
তোমাব পিদি, ইতি তোমাৰ মা, আপনাব প্লেহেব ছোট বোন সুশা, ইত্যাদি | 
বীবেন বোস মিথা| বলে নাই, চাবিিকে আমীয় বন্ধু থাকিলেই বো পর 
আসে-_তাহার চিঠি তো আব আকাশ হইতে পডিবে না? আঞ্কাল হা 
সেদিন নাই। পত্র লিখিবার লোক হইয়াছে এতদিনে | 

জন্মাষ্টমীব ছুটিতে বাড়ি খাওয়ীব কথা, কিন্তু দিনগুলো! মাসের মত দী্। 


অবশেষে জন্মাউটমীর ছুটি আসিয়া গেল । এিটাবকে বলিয়া বেলা তিশটাৰ 
সময় আফিস হইতে বাহির হইয়া সে ক্টেশনে আসিল । পথে নব-বিবাহিত 
বন্ধু অনাথবাবু বৈঠকখান! বাজাব হইতে আম কিনিয়া উধ্বস্বাসে হাম ধবিতে 
ছুটিতেছেন। পর কথার উত্তরে বলিলেন সময় নেহ, তিশটে পশেবো 
ফেল করলে আবার সেই চাবটে পঁচিশ, হ্ঘণ্টা দেবী হয়ে যাবে বাড়ি 
পৌছতে _ আচ্ছা আসি, নমস্কার । 

দ্রাডিট। ঠিক কামান হইয়াছে তো? 

মুখ রৌদ্রে, ধূলায় ও ঘামে যে বিবর্ণ হইয়া যাইবে তাহার কি? কী গাধাবোট- 
গাডিখান1, এতক্ষণে মোটে নৈহািট £ বাড়ি পৌছিতে প্রায় সন্ধা হইতে 
পারে । খুশির সহিত ভাবিল, চিঠি লিখে তো যাচ্ছি নে, হঠাৎ দেখে অপণা 
একেবারে অবাক হয়ে যাবে এখন _ 

বাড়ি যখন পৌছিল, তখনও সন্ধ্যার কিছু দেরি। বধু বাডি নাই, বোধ 
হুয় নিরুপমাদের বাড়ি কি পুকুরের ঘাটে গিয়াছে । কেহ কোথাও নাই । অপ. 
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ঘরের মধ্য ঢুকিয়। পু'টলি নামাইয়] রাখিয়া সাবানখান! খুঁজিয়া বাহির করি! 
আগে হাত মুখ ও মাথ] ধুষ্টয়া ফেলিয়া স্তাকের আয়না ও চিরুণীর সাহায্যে 
টের কাটিল। পরে নিজের আগমনের সকল চিহ্ন বিলুপ্ত ক।রয়! বাড়ি হইতে 
বাহির হুইয়া গেল 

আধঘণ্টা ”রেই সেখ্ররিল। বধূ ঘরের মধো প্রদীপের সামনে মাহর পাতিয়া 
বসিয়। 'ক বই পড়িতেছে | অপু পা টিয়া তাহার পিছনে আসিয়া দাডাইল। 
এটা অপুর পুরানো পোগহ মায়ের সঙ্গে কতবার একরকম করিয়াছে । হঠাৎ 
কি একা শঞ্খে বধূ পিছন ফিবিয়া চাহিয়া ভয়ে ধডমঙ করিয়া উঠিবার চেষ্টা 
কনিতে অপু হো হো কিয়া হাসিয়া উঠিল । 

বধূ অপ্র“তভের সুণে বলিল-_-ওমা তুমি । কখন_-কে- তোমার তো-_ 
অপু হাসিতে হাসিতে বলিল-_কেমন জর | আচ্ছ] তো ভীতু । 

বণু ৩৩ক্ষতে পামলাইয়া হাসি মুখে বপিল-বা বে, ওই বকম ক'রে বুঝি 
আচমকা ভয় দেখাতে জাছে 1? কটাব গাড়িতে এলে এখন-__তাই বুঝি আজ 
€-সাত দিন চিঠি দেওয়া হয় নি__আমি ভাবছি__ 

অপু বপিল তারপর, 'ুমি ক রকম আছ, বল? মায়ের চিঠিক্ত্র 
পেমেছ? 

_তুমি কিন্ত রোগা হয়ে গিয়েছ, অসুখ-বিনুখ হয়েছিল বুঝি? 

_-আমাব এবাবকাৰ চিঠিব কাগব্রটা কেমন? ভালো না? তোমার জন্যে 
এনেছি পঁচিশখানা | তাবপর রাত্রে কি খাওযাৰে বল? 

_-কি খাৰে বলো? ঘি এনেছি, খালুপ্টলেব চালনা করি-_ম্রাৰ দ্ধ 
আছে-__ 

পরপিন সকালে উঠিষা অপু দেখিয়া অবাক হইল, বাড়ির কনের উঠানে 
আপর্ণ ছোট ছোট বেডা ধিয়া শাকেন ক্ষেত, বেগুনের ক্ষেত করিয়াছে । দাও- 
য়াব যাবে থাবে গণ্দাব চাব] বসাইয়াছে। বান্নাঘবের চালায় পুইলতা, 
লাউল ঠ1 উঠাইয়া দিয়াছে । দেখাইয়া বলিল, _আক্ত প,ইশাক খাওয়াৰ 
খামাব গাছেব। ওই দোপাটিগুলে। ছ্যাখো ? কত বড, না? শিরুপন। 
পিপি বীজ দিয়েছেন । ম্বার একটা জিশিস ছ্য'খো নি? এসো! দেখাব-_ 
অপুব সাব! গবীরে একটা আনন্দেব শিহুরণ বহিল। অপর্ণা যেন তাহার 
মনেব গোপন কথাটি জানিয়া বুঝিয়াই কোথা হুইতে একটা ছোট চণাপ। 
গাছের ডাল আশিক মাটিতে পঁতিয়াছে, দেখাইয়া বলিল-__গ্ভাখো কেমন-_ 
হবে না] এখানে? 

_হবে না আব কেন? আচ্ছা, এত ফুল থাকতে চাপা ফুলের ডাল যে 
পঁ,ততে গেলে? 

অপর্ণ1 স্লজ্জমুখে বপিল-_জানি নে--যাঁও। 

অপু তো! লেখে নাই, পত্রে তো একথা অপর্ণাকে জানায় নাই যে, মিত্তির 
বাঙির কম্পাউন্ডের চাপাফুল গাছটা তাহাকে কি কষ্টই নাদ্দিয়াছে, এই 


১৭৫ 


হাস । টাপা ফুল ঘে হঠ।ৎ তাহার এত প্রির হুইয়! উঠিয়াছে, একথাট্ট 
যনে মনে অনুমান করিবার জন্য এই কর্মবান্ত-পদা/ছ্াঁসিমুখ মেয়েটটির উপর 
তাহার মন কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল”. 

অপর্ণা বলিল--এখানে একট, বেড] দিয়ে তির্রে দেবে? মাগো, কি ছাগলের 
উৎপাতই তোমাদেব দেশে । চাবাগাছ থাকতে দেয় না, বো খেয়েদেয়ে 
সার] ছপুব কঞ্চি হাতে দাওষায় ব'সে ছাগল তাঙাই আব বট পা _ছুপ,পে 
বোঞজ নিরুদি আসেন, ওস্বাঠির মেয্পেরা আসে, ভাবী ভাল মেয়ে কিন্তু 
নিরুধিদি | 

আক সাবাধিন ছিল বঘা। সন্ধাব পর একটান। বৃষ্টি পামিয়াছে, হয়ত ব| 
সারাদিন রাত্রি ধবিয়া বষা চলিবে । বাহিরে কৃষ্ণাফমীপ অন্ধকাবে মেথে 
ঘনীভূত করিয়া হুলিয়াছ্চে । বধূ বালল-_রামাঘবে এসে বসবে? গব্ম গরম 
সেকে দি__। অপ, বলিপ-_৩ঠ1 হবে না, আজ এসো আমশা এজপে এক পাঠে 
খাবো । অপর্ণা প্রথমটা পাখা হুইল না, অবশেষে স্বামীব পীডাপীডিতে 
বাধা হইয়া একটা থালায রুট গাডইষ। খাবা ঠাই কশ্ল। 

অপ, দেখিয়া বলিল,_ও হবে না? হুমি শামা পাশে বসো, ও-বকম বসলে 
চলবে না। আবও একট,__মাবও-__প্বে সে বী-হাতে অপণাব গলা ৬ হা 

ইয়। ধবিয়া বলিল-_-এৰার এসো জনে খাই-__ 

বধূ হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা তোমার বদখেষালও মাথায় আসে, মাগো! যা। 
দেখতে তো খুব ভালমাহুষা ট। 

লাভের মধো বধূর একরূপ ৭াওয়াই হইল না সেবাত্রে। অন্যম*স্ক শপ, গল্প 
কবিতে কে থালায় কু ট উঠাইতে উঠাইতে প্রায় শেষ কবিষা খেলিল 
- পাছে স্বামীর কম পড়িয়া যায় এই ভয়ে সে বেচাবী খান-৩নণ বেশী 
নিঙ্জের জন্য লইতে পাটিল শা1। খাওয়া-ণাওযার পর পণা বলিল-_-কই, 
কি এনেছ বললে, দেখি ? 


ঢক্তনেই কেতুকপ্রিয় সমবয়পা সুস্থমন, বালকবৰালিকাব মত শামোধ করিতে 
গল্প কবিতে, সাবারাত জাগিতে, অকারণে অর্থহীন বকিতে ৫ঞণেবই সমান 
আগ্রছ, সমান উৎসাহ । অপ, একখানা ন$শ-আান1 বই খুপিয়। বলিল 
--পড়ো তো এই পছ্যটা ? 
অপর্ণ] প্রদীপের সল্তেটা চাপার কলির মত ভাঙল দিয়া উদ্কাইয়। দিয়া 
পিলসুজটা আরও নিকটে টাশিয়! আশিল | পরে সে লঙ্জা করিতেছে দেখিয়া 
অপু উৎসাহ দিবার জন্য বলিল-_-পডে না, কই দেখি? 
অপর্ণা যে কবিতা এত সুন্দর পঠিতে পারে অপুর তাহা ক্বানা ছিল ন|1 
সে ঈষৎ লঙ্জাজডিত স্বরে পডিতেছিল-__ 

গগনে গরজ্রে মেঘ, ঘন বরষা! 

কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা 
অপু পড়ার প্রসংশা করিতেই অপর্ণা বই মুডিয়া বন্ধ করিল। হ্বামীর 
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দিকে উজ্্বলমুখে চাহিয়া কৌতুকের ভঙ্গিতে বলিল-_থাকগে পড়া, একট] গান 
করে৷ না। 

অপু বলিল, একটা টিপ পরো না খুকী। ভারী সুন্দর মানাবে তোমার 
কপালে__ 

অপর্ণ1 সলজ্জ হাসিয়! বলিল__-মাও-_ 

_ সা বলছি অপর্ণা, আছে টিপ ?__ 

_-আমার বয়সে বুঝি টিপ পরে? আমাৰ ছোট বোন শাস্তির এখন টিপ 
পরবার বয়স তো]-- 

কিন্তু শেষে তাহাকে টিপ পরিতেই হইল । সতাই ভারী সুন্দর 
দেখাইতেছিল, প্রতিমাব চোখের মত টানা, আয়ত সুন্দর চোখ “দ্টির উপর 
দীর্ঘ, ঘশকালো, ফ্োঁডাডুকব মাঝ্খানটিতে টিপ যাণাইয়াছ কি সুন্দর । 
অপুব যনে হইল-_-এই মুখের জন্যই জগতের টিপ সূ হইয়াছে প্রদীপ্রে 
প্রিপ্ধ আলোয এই টিপ-পর] মুখখাশি বার-বার সভষঃ চোখ চাহিয়া দেখিবার 
জন্যই । 

অপর্ণা বপে £াই দেখাচ্ছে, এ বয়েসে কিটিপ মানায়? কি--করি পবের 
ছেলে, বললে তো আর কথা শুনবে ন| ঠমি। হাপী দুু-এত জালাতনও 
ধমি করতে পান। 

অপু বলিল-_আচ্ছা, আমা দেপান্ি কেমন দেখায় বলে! না সত 
_কেমণ মুখ আমাব? ভাল, শা পেঁচাব মণ? 

অপণার মুখ কৌএকে উজ্জ্বল দেখাইল শাক সি'উকাইয়া বলিল -_ বিশ্রী, 
পেঁচার মত। 

অপু কুতিম অভিমানের সুবে বলিল আব “হামার মুখ চো ভ'ল, তা 
হলেই হয়ে গেল। ফাই, শুইগে যাই-_রাত কম হয় নি-কাল ভোরে 
আবার-_ 

বধ, খিল খিল্‌ করিয়! হাসিয়া! উঠিল। 

এই বাঞ্িটা গভীব দাগ দিয়া গিয়াছিল অপ.্ব মনে। মাটির ঘবের 
আনাচে কানাচে, গাছপালায় বাশবনে, ঝিম-ঝিম নিশীথের একটানা বর্ধাব 
ধারা । চাখিধারই নিশ্ন্ধ | পৃবদ্দিকেব জানালা দিয়া বর্ধার জ্ঞল বাদল বাতের 
দমক] হাওয়া মাঝে মাঝে আসে _ মার টব প্রদীপের আলোতে, খডেব ঘরের 
মেজেতে মাতুব বিছাইয়া সে ও অপর্ণা । 

অপ. বলিল _ছ্যাখে৷ আজ রাত্রে মায়েব কথা মনে হয়_মা যদি আজ 
থাকতেন? 

অপর্ণা শাস্ত সুরে বলিল -_মা সবই জানেনঃ_যেখানে গিয়েছেন, সেখান 
থেকেই সবই দেখছেন । পবে সে কিছুক্ষণ চুপ কবিয়] থাকিয়া চোখ তুলিয়া 
স্বাধীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল _ দ্যাখো, আমি মাকে দেখোই। 

অপু বিস্ময়ের দৃষ্টিতে স্ত্রীর যুখের দ্দিকে চাছিল। অপর্ণা মুখে শান্ত, স্থির 
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বিশ্বাস ও সরল পবিত্রতা ছাডা আর কিছু নাই। 
অপর্ণা বলিল_ শোন, একাদিন কি মাসটায়, তোমার সেদিন চিঠি এল 
হুপ,র বেলী । বিকেলে আচল পেতে পানচালার পি" ডিতে শুয়ে ঘুমিয়ে প্ডেছি 
_সেদিন সকালে উঠোনের এ লাউগাছটাকে পত্তেছি, কঞ্চি কেটে তাকে 
উঠিয়েছি, খেতে অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে, বুঝলে? স্বপ্রে দেখছি-_ এক- 
জন ০ক দেখতে বেশ সুন্দব, লালগেডে শাড়ি-পথা, কপালে সিছব, তোমাৰ 
মুখের মত আদল, আমায় আদর ক'রে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বললেন _-ও 
আবাগীব মেয়ে, অবেলায় শুয়ো না, ওঠো, শসুক-বিসুক হবে আবার । 
তার*র তিশি তার হাতে পিছ্বেব কৌটো থেকে আমাব কপালে সির 
পরিয়ে ধিতেই আ!ম চমকে ডেগে উঠলাম - এমন স্পষ্ট আর সত বলে মনে 
হ'ল যে, তাঙাতাডি কপালে হাত দিয়ে দেখতে গেলাম স্ব লেগে আছে 
কিনা দেখি কিছুই না -বুক*ডাস কে উঠল-_চাবিদিকে অবাক হয়ে 
চেয়ে দেখি সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে_ বাড়িতে কেউ নেই _খাশিকক্ষণ প] পাবি 
কিছু কবতে _ হাত প1 যেন অবশ-_ তাখপব মণে হল, এমা-_ আব কউ শা, 
ঠিক মা। মা এসেছিলেন এয়োতির পি"দুর পবিয়ে দিতে । কাউকে বলি শি, 
আজ বললাম তোমায় । 
বাহিরের বমাপারাব শ্বিহ্াপ্ত বিমঝিম শব্দ একটা কি পতঙ্গ রঙ্টিব শেক 
সঙ্তে তাল বািয়া একটানা পাকিয়া চলিযাছে, মাঝে মাঝে পুবে হায় ণ 
দ্ববক1, অপার মাধান লব গন্ধ । জীবনের এই সব মুহৃঠ বড জধ্ুত। 
অনভিজ্ঞ হইলেও জপ, তাহা বুক্লি। হঠাৎ ক্ষণিক বিহাৎ-৮মকে হেশ অগ্কিকার 
পথের অনেকখানি সডরে পচে | এমুএ সুর 2 এনে আসে সাননুনুণু শবস্থায়, 
স মনে সারাজীবনেও সে-সব চি% মনে আস্ত না।--কেমশ একচ] হস 
“আম্মার অদুকিলিতি*. একট] বিণাট ভসীমতা 
০ চরক্ষবে্ ভোখ জলে শুনিম্তা আসিল | দে কোনও কথা৷ বলিল শা 
কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না, কেহুই কোন কথা বলিল ণ1। 
খানিকটা পবে সে বলিল, আর একটা কহি৩] পডো শুনি বরং 
অপণ] বলিল--£মি একটা গান কনো 
অপু রবিঠাকুবের গান গাহিল একটা, ছুইটা, তিনটা | তারপর আবাব কথা 
আবার গল্প | অপর্শা হাপিয়। বলিজ্-_মার রাত নেই কিন্ত_-ফস। হয়ে এল-__ 
ঘুম পাচ্ছে? 
_না। তুমি একটা কাজ করে! না? কাল মার যেও না-_ 
_আফিস কামাই করব? তা কি কখনে! চলে? 
ভোর হইয়া গেল । অপর্ণা উঠিতে যাইতেছিল, অপু কোন্‌ সময় ইঠিমধো 
তাহার আ্াচলের সঙ্গে নিজের কাপডের সঙ্গে গিট বাণিয়া রাখিয়াছে, উঠিতে 
গিয়া! টান পড়িল । 'অপর্ণ| হিয়া বলিল-_ওম! তুমি কি। আচ্ছা হুট, তো _ 
এখুনি হারাশের মা কাক্ত করতে আদবে-_বুড়ী কি হাবৰে বল দ্দিকি? ভাববে, 
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'ঞএত বেল! অবধি ঘরের মধ্যে-মাগো! মা, লজ্জা করে-ছিঃ। 

অপু তওক্ষণে শন্যধিকে মুখ খিরাইয়] শুইয়। পতিয়াছে। 

_ছাডো, ছাড়ো, লক্ষমী-_ছিঃ_-এখুশি এল বলে বুড়ী, পায়ে পড়ি তোমার 
ছাডে1__ 

অপু শিবিকাপ। 

এমপ সময়ে বাধিরে হারাণের মায়ের গলা শোনা গেল। অপর্ণা বাস্তভাবে 
মিণতির সুরে বলিল-_-৭ই এসেছে বুঙী_ছাডো |ছঃ-_-লকঙ্কীটি-_-ওরকম 
ধম 'ম করে না--পঞ্মী-_ 

হাগাণেব মা কপাচের গায়ে পাক্কা পিয়া বলিল--ও বৌমা, ভোর হয়ে গিয়েছে । 
ও7১1, ওঠো, ঘড1 ঘণটগুলো বাধ করে দেবে না? 

অপু হাপিয়া ডঠিয়া আলে গিট পুলিয়া দিল। 

আ।খস কামাহ কাগয়। সে-ধিনগ1 শ্রপু বাড়িতেই বহিয়া গেল। 


অপরাজিত ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 





ইউনি ৩। সটি ইন্স্টি9উ.১ সাস্থা প্রদর্শনী উপলক্ষে খুব ভিড । অপু অনেক দিণ 
হইতে ইশস্%উডেব সশ্যা, ঠাহাদেব জনকয়েকের ওপর শিশুমঙ্গল ও খাছ 
বিশ1গেব তন্াবধাশের শাব আছে। এপুৰ হইতে সে এই কাজে লাগিয়া 
আছে । মন্মব বি-এ *াশ কবিয়। এ০শিব আরটিকৃল্ড কাক হইয়াছে । তাহার 
সহৃত একা্দন ই৮0০১টউটেব বপিবাব ঘবে ঘোর তধ | অপুর ₹৮ বিশ্বাস_ 
খু্দের পর ভাবতবণ স্বাণীসতা পাইবে | খিলাতে লয়েও জ্জ বলিয়াছেন, 
ধুৰশেষে ভারতব্ধকে খামবা হাব পধানত কিয়া বাখিব না। ভারতকে দিয়! 
আর ণাতধাসেব কার্ধ কবাইয়া লইলে চলিবে না। 11018175 16150 1701 
1817811 95 18৬/815 01 ৬/০০০ 8170 018৬/8175 0 ৬/৪৪1, 

এই সময়েই একধিণ ইনন্স্টটিউটেব লাব্রেরিতে কাগন্ড খুলিয়া একটা 
সংবাদ ধেখিয়া সে শ্বাক হুইয়া গেল। জোয়ান অব. আককে রোমান্‌ 
কাথলিক খাজক-শণ্ডি তাহাদের ধর্মসন্প্রদ্ধায়ের সাধুর তালিকাভুক্ত 
কশিয়াঙ্ছেশ | 

তার শৈশবের আশন্দ-মুছুতের সঙ্গিনী সেই পল্লীবালিকা জোয়ান-_ইছামতীর 
ধারে শাস্ত বাবলা-বনের ছায়ায় বসিয়া শৈশবের সে স্বপ্রভরা দিনগুলিতে 
যাহার সঙ্গে প্রথম পরিচয় । ইহাব পর সে একধিন সিনেমাতে জোয়ান অব 
আর্কের বাৎপরিক স্বতি-উৎসব দেখিল। ৬ম্রেমির নিভৃত পল্লীপ্রান্তে ফ্রান্সের 
সকল প্রদেশ হইতে লোকজন জডো হুইয়াছে_-পৃধিৰীর বিভিন্ন স্থান হইতে 
কত নরনারী আসিয়াছে.*'সামরিক পোশাকে সজ্জিত ফরাসী সৈনিক কর্মচারীর 
দূল...সবসুদ্ধ মিলিয়া একমাইল দীর্ঘ বিরাট শোভাযাত্রা***জোয়ানের সঙ্গে 
তার নাভীর কি ধেন যোগ- ক্োয়ানের সম্মানে তার নিজের বুক ঘেন গর্বে 
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ফুলিয়া উঠিতেছিল শৈশবের স্বপ্নের সে-মোহ অপু এখনও কাটায় উঠিতে 
পারে নাই । 
বড হুইয়া অবধি সে এই মেয়েটিকে কি শ্রদ্ধার চোখে ভক্তর চোখে দোঁখয়া 
আ পয়াছে এতদিন, দে কথা জানিত এক অনিল-_নতুব1 কল্পশ। যাহার্দের 
প্, মণ মিণমিনে, পান্সে__তাহাদের কাছে সে-কথা তুপিয়। লাভ কি? 
কলেজে পডিবার সময় সে বড ইতিহাসে, জোয়ানের বিশ্তত বিবরণ পডিয়্াছে 
চির শতাব্দীব সেই অবুঝ নিষ্ৃৰতা, ধর্মমতেন গৌভামি, খুঁটিতে বাধিয়া 
হৃদয়হীন হন রযেবের রথচক্রেব দ্রত আবত'নে ম্বসীম আকাশে যেমন 
হুপ,র হয় বৈকাল, বৈকাল হয় গাত্রি, রাত্রি হয় প্রভাত-_মহাকালের রথচঞ্রের 
আবতর্নে এক শতাব্দীর ছ্ন্ধকারপগ্ত তেমনি পবের শতাব্দীতে দূখীডুত 
হুইয়! যাইতেছে । সত্যের শুকতাবা৷ একদিন যেপ্রকাশ হইবেই, জীবনে 
| হঃখদৈন্যের অন্ধকার শুধু থে প্রভাতেরই অগ্রদূত__কাল-কাকলিময়, ফুল- 
ফোটা অস্ুত-ঝরা প্রভাত ঠ 
( মনে সিডি পিয়া নামিয়া সে বাদ্য-বিশাগের ঘরে ঢুকিতে 
ইতেছে, কে তাহাকে ডাকিল। ফিরিয়া! চাহিয়া দেখিয়া প্রথমট। চিপিতে 
পারিল না_পবে বিপ্রুয়েব পুরে বলিল-_প্রীঙি, না? এগ-ন্বিশন দেধ৩ 
এসেছিলে বুঝি? ভ'্ল আছ? 
প্রীতি অনেক বড হইয়াছে । দেবিয়। বুঝিল, বিবাহ হুইয়াছে। সে সঙ্গিনী 
একটি প্রৌঢ়া মহিলাকে ডাকিয়া বলিল-_মা, আমার মাস্টাব মশায় অপূবাবু 
_-সেই অপূর্ববাবৃ । 
অপু প্রণাম করিল । প্রীতি বলিল-_মাচ্ছা গ্রাপনার ধাগ তো? এক কথায় 
ছেভে দিয়ে চলে গেলেন, দেখুন! কত ছোট ছিপুম, বুঝতুম কি কিছু? 
তারপর ম্রাপনাকে কত খোঁক্ত করেছিলুম, মার কোনও সন্ধাণই কেউ বলতে 
পারলে না। মআপণি আজকাল কি করছেন মাস্টার মশায়? 
_ ছেলেও পড়াই, রাত্রে খবরের কাগজ্েব আধ্িসে চাকরিও করি-_ 
__আচ্ছ! মাস্টার মশাই, মাপনাকে খদি বলি, আমাদের বাড়ি আপশি আর 
যাবেন না? 
অপুর ষনে পূর্বতন ছাত্রীর উপর কেমন একটা স্নেহ আসিল । কথা গুছাইয়া 
বলিতে জানিত না, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছিল সে সময়.-.তাহারও 
অত সহজে রাগ কর] ঠিক হুয় নাই। পে বলিল-_তুম অত অপ্রতিশ তাবে 
কথা বলছ কেন প্রীতি । দোষ আমারই,তুমিক্না হয় ছেলেমানুষ ছিলে, ছামার 
রাগ কর] উচিত হয় নি__ ূ 
ঠিকানা বিনিময়ের পর প্রীতি পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বিদায় 


লইল। 


আবার অপুর এ-কথা মনে ন হুইয়! পারিল্‌ ন1- হরারই মধ্যে 


পারত শ আশির দিবে***তোমষার বিচারের অধিকার কি? 
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আরও মাঁস দুই কোন রকমে কাটাইয়া অপু পূজার সময় দেশে গেল। সেদিন 
ষণ্ঠী, বাড়ির উঠানে প| দিয়া দেখিল পাডার একদল মেয়ে ঘরের দাওয়ায়, 
মাদুর পাতিয়। বাসয়া হাসিকলরব কবিতেছে__অপু উপাস্থত হইতে অপর্ণ! 
ধোমটা টানিয়া ঘরে মধ্যে ঢুকিল। পাঙার মেয়েদের সে আজ ষষ্ঠা উপলক্ষে 
বৈকাপিক জলখোগের নিমন্ত্রণ করিয়া নিজের হাতে সকলকে আল্তা সি'ছুর 
পরাইয়াছে। হাঁপিয়া বলিল-_শাগি)স্‌ এলে! ভাবছিলাম এমন কলার 
বডাটা মাজ ভাঙজলাম-_ 

_সত্যি, কে দেখি? 

__ বারে, হাত মুখ ধোও-_ ঠাণ্ডা হও-_€মন পেটুক কেন তুমি?-* প্টক 
গোপাল কোথাকার । 

পবে সে রেকাবিতে খাবার শ্রানিয়া বলল--এগুলো৷ খেয়ে তেলো, তারপর 
আবও দেব__দ্যাখে। তে। খেয়ে, মিষ্টি হয় নি তো? তোমার তো আবার 
একটুখাশি গুডে হবে না । 

বাইতে খাইতে অপু ভাবিল__বেশ তো শিখেছে করতে! বেশ 

পরে দেওয়ালে “দকে চোখ ? ভাতে বলিল-_বাঃ, ও-বৰকম আলপন] দিয়েছে 
কে? ।বা সুন্দৰ তো। অপর্ণা যুহ হাসিল বলিল -ণা্-মাসেব লক্ষ্ী- 
পৃজোতে ৩1 এলে পা আম বাড়িতে পুডো। করলাধ_ মা করতেশ, “সতুর 
মাখা কাঠা দেখি তোল! ব,য়ছে, তাতে নহুপ দান পেতে-বামুন খাওয়ালাম। 
তুমি এলেও দু'টি খেতে পেতে গো-তানই এ আলপনা 

- ঠাই তো।। তুমি ভারা গিমী হয়ে উঠেছ দেখছি । লক্মীপৃজো, লোক 
খাতয়'শো--আমার কিএু এসব ভাবী তাল লাগে অপর্ণা--সতিযি, মাও খুব 
শালবাসতেন - একবার তখণ আামবা এখানে নঠুন এসেছি _ একজন বুডোমত 
লোক আমাদের উঠোনে! ধাবে দাড়িরে বললে-_খোকা ক্ষিদে পেয়েছে; 
পটে! মুডি খাওয়াতে পাবেো1? _আমি মাকে !গয়ে বললাম: মা একজন মুডি 
খেতে চাচ্ছে, ওকে খানকণতক কটি খাওয়ালে ভাবী খুশী হবে _ খাওয়াবে মা? 
মাক কবলেন বলো তে? 

_-প্টি তৈবি করে বুঝি 

_তা নয়। মা একটু কে সবের থিক'বে বাখতেন, *ামি বোণ্িং থেকে 
বাডিটাডি এল পাতে দিতেন । আমায় খুশী করবাব জনা মা সেই ঘি দিয়ে 
আট-দশখানা পবোটা ভেঞ্জে লোকটাকে ডেকে, দাওয়াব কোলে পি'ডি পেতে 
খেতে দিলে । লোকটা তে! অবাক, তার মুখেব এমশ ভাব হল। 

রাত্রে অপর্ণ! বলিল- -গ্ভাখো, মা চিঠি লিখেছেন, পূজোর পব মুবাপি-দা আস- 
বেন নিতে, পাচ-ছ'মাস ধাইনি, তুমি যাবে আমাদেব ওখানে ? 

অপুব বড অভিমান হুইল। কে এত আশ! কিয়া পূজার সময় বাডি আসিল, 
আব এদিকে কিনা অুপণা বা বাড়ি যাইবার জন্য পা বাডাইয়া আছে 


সে-ই তাহা হইলে ভাবিয়া মনে অপণ্ার কাছে বাপের বাড়ি যাওয়াটাই অধি- 
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কতর লোভনীয়। 
অপু উদ্দার সুরে বলিল _বেশ, খাও। আমার যাওয়া ঘটবে না, ছুটি নেই 
এখন | কথাটা শেষ কয়িয়৷ সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বই পঙিতে লাগিল । অপর্ণা 
খানিকক্ষণ পরে বলিল-_এবার থে বইগলে! এনেছ আমার'জন্যে, ওর মধ্যে 
একখান! "চয়নিকা' তো আনলে না ? সেই যে সেবার বলে গেলে গগ্মাম্টমার 
সময়? এক-ম্বাধ কথার জ্বাব পাইয়! ভাবিল সারাদিনের কষ্টে যাবীর হয়ত 
ঘুম আসিতেছে । ৩খন (সেও ঘুমাইয়া পডিল। 
দশমীর পর।দনই মুরাবি আসিয়া হাজির । জামাইকে ও মাইতে হইবে, শপর্ণার 
মা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, ইত্যাদি নাশ পীডাপীডি শুর কবিল। 
অপু বলিল__পাগল। ছুটি কোথায় খেখাৰ আমি” বোনকে নিতে এসে, 
বোনকেই নিয়ে যাও ভাই--মআামবা গবীৰ চাক্বে লোক, তোমাদের মত 
জমিদার নই-_আমাদেব কি গেলে চলে? 
অপ্ণা বৃঝিয়াছিল স্বামী চটিয়াছে, এ শবস্থায় তাহাব যাইবান ইচ্ছা ছিল ন। 
আদৌ, কিন্তু বড তাই লইতে আসিয়াছে সেকি করিয়াই বা "শা বলে? 
দে-টানাব মধ্যে পে বডমুশকিলে পড়িল । সামীকে বলিল- ছ্াখো মামি 
যেতাম না। কিন্ত মুবাবি-দ! এসেছেন, আমি কি কিছু বলতে গার ?-"বাগ 
করো! না লক্ষ্মীটি, তুমি এখন না যাও. কালীপঞ্জোর ছুনতে অবিশ্বি কৰে 
যেও--ভুলো না যেন । 
অপণ। চলিয়া যাইবার পব মনসাদোতা আর 'একদিনও ভাল লাগিল শা । কিছু 
বাধা হইয়া সে রাত্রি! সেখানে কাট্টাইতে হইল, কারণ *পর্ণাবা গেল তৈকা- 
লেব টেনে । কোনদিন লুি হয় না কিন্ত্র দাদার কাছে য্বামকে ছোট হইতে 
ন1 হয়, এই ভাবিয়া অপর্ণা 9ইপ্িনই বাত্রে লুচির বাবস্থা কবিয়াছিল__-াজও 
স্বামীর খাবায় মালাদা করিয়া ঘরের কোণে ঢাকিয়। পাখিয়া গিয়াঙ্ছে। শু 
ক'খানা খাইয়াই আপ, উপ্লাস মশে জ্রাশালাণ কাছে খাসিয়। বাসল। থুব 
ক্ঞোত্সা উঠিয়াছে, বাডির উঠানের গাছে এখনও কি পাখি চাকিতেছে, শুন্য 
ঘর, শন্য শখ্যাপ্রাস্ঘ-_অপুর চোখে প্রায় ভল আাসিল। আমপর্ণা সব বুঝিয়! 
তাহাকে এই কক্টের যধ্যে ফেলিয়া গেল । বঙলোকের মেয়ে কিনা ?.-.আচ্ছ। 
বেশ ।..অজিযানের মুখে সে একথা ভুলিয়া গেল যে, অপণা আঞঙ্ ছ'মাস এই 
শুন্য বাঁতে শুন্য শযায় তাারই মুখ চাহিয়। কাটাইয়াছে। 
পরদিন প্র্রাষে শপ, কলকাতা] রওনা হইল | (সেখানে দিঁনচারেক পরেই 
অপর্ণার এক পত্র মাগিল;_অপ, সে পত্রের কোনও জবাব দিল না। দিন 
পাচ-ছয় পরে অপর্ণার মার একখানা চিঠি । উন্তর নাপাইয়! ব্যস্ত আছে, 
শরীর ভাল মাছে তো? অসুখ-বিসুখের সময়, কেমন আছে পত্রপাঠ খেন 
জানায়, নতুবা বড দুর্ভাৰনার মধ্যে থাকিতে হইতেছে । তাহারও কোন 
জবাব গেল না। 
যাসখানেক কাটিল। 
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+ স্বাদ 


কাণঠিক মাসের শেষের দিকে একদিন একখানা দার্ধ পত্র আসিল । অপর্ণা 
লিখিয়াছে__-ওগো!, আমার বুকে এমন পাষাণ চাপিয়ে আর কতদিন বাখবে, 
আমি এত কি শপরাধ করেছি তোমার কাছে? আজ একমাসের ওপর হুল 
হোমাল একছব্র লেখা পাই শি, কি ক'বে দিন কাটান, তা কাকে জানাব ? 
দ্যাখো, যদি কোন দোষই ক'রে থাকি, এমি যদি আমার স্টপ্র রাগ কবৰে 
তবে ত্রিহুবনে শ্রার কাছে দাডাই বল তো? 

অপ, ভাবিল,._বেশ জর্দ কেন, দাও বাদে বাঙি ?*পমামাকে চাইবার 
ধ্কার কি, কে আমি? সঙ্গে সঙ্গে একটা অপুব প ,লকের ভাব যনের কোণে 
দেখা দিল-__প্থে, প্রামে, আফিসে, বাপায় লব-সময়, সকল অবস্থাতেই মনে 
না] হইয়া পারিল না খে পৃথিবীতে একজন কেহ আছে, ৭ে সর্বদা তাহার জন্য 
ভাঃবতেছে, তাহাবই চিঠি শা পাঈলে সে-জনেন দিন কাটিতে চাহে না, জখবন 
বিষ্বাদ লাগে । দেখে হঠাৎ এক সুণ্ৰনী তরুণীত্র নিকট এতটা প্রয়োজনীয় 
হইয়া উঠিয।&ে__-এ অতিগতা সম্প্ণ অভিনব ও * দু তাহাৰ কাছে। অত- 
এৰ তাঞাকে ছাবও ভাবা ও ম্বাবও কন্ট দাও তাহার বজনী মাবও ৰিপিদ্্ 
করিয়া 5ল। 

সুতবা* অপর্ণান মিনতি প্রথা হইল | অন চিঠিব »ব বদ্দিলন্]। 


এধিকে এপ অহিসেব অবস্থা বড খাবাপ হইয়া মাসিল। কাগঞ্জ উঠিয়। 
যাইবাব খোগাড. একদিন সত্বার্ণিকাবী তাহাচ্দব কয়েকজনকে ডাকিয়। 
পাঠাইলেন, কি করা চিত সে-সন্ন্ধে পবামর্শ । কথাবাত্ণাব গতিকে বুঝিল 
কাগঞ্ছেব পরমাষ, আন বেশীদিন নয়। তাহার একজন সহকর্মী বাহিরে 
আসিয়া বদ্লল-_এ বাঙ্জাবে চাকবিটুকু গেলে মশাই দ্রাডাবাব খো নেই একে- 
বাবে_-বোনেয় বিষেতে টাকা ধাৰব সুদে-ছাদলে ভনেক দ ডিয়েছে, সুদটা 
দিয়ে থামিয়ে বাখাব উপায় খদি ন! থাকে. মহ্াঞ্জন বাডি ক্রোক দেবে মশাই, 
কি খে করি। ৪ 
ইতিমধো সে একদিন লীলাদেব বাড়ি গেল । যাওয়। সেখানে ঘটে নাই প্রায় 
বছৰ দুই, হঠাৎ অপ্রতাশিওভাবে তাহ'কে দেখিযা লীলা মানন্দ ও বিস্ময়ে 
সুবে বলিয়। উঠিল__একি আপনি । খা নিতান্তই পথ ভুলে বুঝি এধিকে এসে 
প্লেন? অপ যে শুধু মপ্রতিশ হুইল তাহ] নয়, কোথায় যেন সে নিজেকে 
অপরাণী বিবেচপা করিল । একট,খাশি আনাভীব মত হ্থাসি ছাড়া লীল'র 
কথার কোন উত্তর ধিতে পাবিল না। লীলা বলিল-_-এবাব না হয় আপনার 
পবীক্ষার বব. তার আগে তো৷ অনায়াদেই আস্তে পাবতেন? অপ, সহ 
হাসিয়া বলিল--কিসেব পরীক্ষা? .স সব তো আজ বছর ছুই ছেডে 
দিয়েছি । এখণ খববেণ কাগজেব অফিসে চাকা কবি। 

খিল] প্রথমট] অবাক হুইয়] তাহাব মুখেব দিকে চাহিয়া বহিল কথাট। ধেন 
বিশ্বাস করিল না) পবে হুঃখিতভাবে বলিল, _কেন,কি ভন্য ছাডলেন পড়া, 


১৮৩ 


শুনি? আ প-নি পড় ছেড়েছেন! 

লীলার চোখের এই দৃ্টিটা অপুর প্রাণে কেমন একট! বেদনার সৃষ্টি করিল, 
অতান্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার দৃষ্টি, তবুও «স হাসিমুখে কৌতুকের সুরে বলিল-__ 
এমান দিলুম ছেডে, ভাল লাগে না আর, কি হবে পডে? তাহার এই হাল্কা 
কে'তুকের সুরে লীলা মনে আঘাত পাইল, অপৃব কি ঠিক সেই পুরাশো ধিশের 
অপৃবই আছে? শা ফ্ন? 

অপু ব'লল--তু মতো পড়, শা" 

লীল! নিজের সন্ধে কোন কথা হঠাৎ বলিতে চায় পা, অপগুব প্রশ্মেব উওুবে 
সহজভাবে বলিল--এবাব আই-এ পাশ কবেছি, থাড ইয়াবে ৬ছি | আপাশি 
আজকাল পুগোপো' বাসায় থাকেশ, না, আব কোথাও উঠে গিয়েছেশ ? 

লীলাব মা ও মাসীমা জাসিলেন । লীলা শিঙ্েবর আকা ছবি দেখাইল। 
বলিল--এবংব জাপন'ব মুখে 'র্গ হইতে বিদায় টা শ্ুশব, মা আব মাসীমা 
সেই জন্য এসেছেন । 

আরও খানিক প্ধে অপু বিধায় লইয়া বাহিবে জাসিল, লীলা বৈঠকখশা 
দোর পথস্ত সঙ্গে ছাসিল, পু হ'সিয়া বলিল._-লীলা, শাচ্ছা, ছেলেবেলায় 
তোমাদের বাড়িতে কোন বিয়েতে ইমি একটা হাসিব কবিতা বলেছিলে মণে 
আছে? মনে ছাছে সে কবিতাটা? 

_উঃ। সে অশনি মনে কানে বেখেছেশ এ৩তধিন । সে সবকি ভাজকের 
কথ ? 

অপ, অনেকটা হ্াপন-মনেই হন্যমনক্ষাবে বলিল-__জাব একবার হমি তোমার 
জন্যে-আন] পপ অর্ধেকিট।| খাওয়ালে লামায় জোর কবে, শুনলে না কিছুতেই 
--ওত দেখতে দেখতে কত বন্ছব হয়ে গেল । 

বলিয়] সে হাসিল, কিন্তু লীলা কোনও কথা বলিল না, শপ একবাপ 
পিছন দিকে চাহিল, ল'লা অন্যদিকে মুখ গ্িবাইয়া কি ষ্ন দেখিতেছে। 
ফিরিবার পথে একটা কথা তাহাল বার বণ মনে াসিতেছিল। আপনা 
সুন্দরী বটে, কিন্তু লীলান সঙ্গে এ-পদস্থ দেখা কোন মেয়েব 'কুলনা হয় শা, 
হওয়া সম্ভব | লীলান কপ মাগ্নষের মত শয় ধন, দেবীন মত রুপ, মুখের 
অন্ুপ্ম শ্রীতে, & পন ও শাল ভঙ্গিতে, গায়ের বণ-এ, গল'ব সুবে, গতির 
ছন্দ | 

অপু বুঝিল সে ল'লাকে শালবাসে, গহীব শবে হালবাসে, কিনব ঠা 
আবেগহীন, শান্ত, পীল শালবাসা । মনে $প্বি মানে, স্সিপ্ধ আনন্দ জানে, 
কিন্ত শিরায় উপশিনায় ঞ্চেন ভাব ণ£ন ঠেলে শা। লীলা তাহান বালোর 
সাথী, তাহার উপর মায়ের ৫্টে বোনের মত একটা মমতা, স্সেছা ও অগ্র- 
কম্পা, একটা মাধুর্বভর] ভালবাসা । 

দিন কয়েক পরে, একদিন লীলান দ'দামশায়ের এক দারোয়ান আসিয়া 
তাহাকে একখান। পত্র দিল, উপরে লীলার হাতের ঠিকানা লেখা ৷ পত্রধান! 
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সে খুলিয়া পডিল | দর-লাইনে পত্র, একবাৰ বিশেষ প্রয়োজনে আজ ব1 কাল 
ভৰানীপ,রেব বাড়িতে যাইতে লিখিয়াছে | 

পীল। সাদাসিধা! লালপাঁড শ'ও পিয়া! যানেব ছোট ঘবে তাঁহান সঙ্গে দেখা 
করিল । মাহাই সে পনে, তাহাতঠেই তাহাকে কি সুন্দর না মানায় । সকাল 
আাটটা, লীলা] বোধ হয বেশাক্ষণ ঘুম হইতে উঠে নাই, বাত্রিৰ নিদ্রালুতা 
এখনও তেশে পাগব গর সুপ চোখ হইতে একেবানে মুছিয়া খায় নাই, 
মাথাণ টুল এবিশ্যন্দ, ঘাডেণ দিকে পষৎ এপাইয। প্ডিয়াছে, প্রভাতের পদ্মের 
মতমুখের পাশ চু কুন্তলের ৭ এক গাছ । মস, হাসিমুখে বলিল-_থা ৮ 
ইয়ান ব'লে বাঝ লেখাপডা ঘুঠেছে॥  আাঙ্টাৰ সময ঘুম ভাঙল ? না এখনও 
ঠিক ঠাঁঙেশি ? 

লালা থে কত পদ্ধণণ কবে শ্রপ,কে তাহাব এই সহজ আনন্দ, খুশী ও হালকা 
হ।সিা আবহাওযান জণ্া। ছেলেবেলাতেও সে দেখিয়াছে। শত দুঃখের মধোও 
এ”,্ব হন” উজ্জ্বলতা ও কো £কপ্রবণ মনের খুশী কেহ হাটকাইয়] বাখিতে 
পাবি৩ না, এখনও তাই, একরাশ বাহিবের আলো! ও তারুণোর সজীব 
গাবদ নপ্প সে এচে শবিযা আনে যেন, খখনই আসে-আাপনা-ঘাপনিই এসব 
কণা লীলার মনে হল । তাহ'ন মনে পডিল, মণযেব মঠার খববটা সে এই 
কম হাসিমুখে ধিষাছিল পালদীঘিব মোডে । 

_খাসুশ, বসুন, বসুন | ডেছি কবে ঘুমুই শি. কল বাত্রে বড মামীমার 
সঙ্গে বযোস্কোপে গিযাছিলাম সাডে-নস্টাৰ শোতে । ফিনতে হযে গেল 
পৌনে বাবো, খম আসতে দেডটা | বসুন, চ] হানি | 

ভাঁপাশী গাল'ন সুদৃগ্য চাষের ব'সশে সেচ] মানিল । সঙ্গে পাঁউরুটি-টোউ, 
খোলাসুপ টিম কি একপ্রকার শাক, মাধখানা ভাঙা আলু-সব দিদ্ধ পোয়া 
তডিতেতে | অপ বলিল-এসব সাহেবা বন্দোবস্ত বোধ হয তে।মাব দাদা 
মশাযেক, লীলা? চিম, তা মাবার খে'লাসুদ্ধ, এ শাকটা কি? 

লালা হাসিমুখে বলিল-__ওটা লেঃস। ধশাডান চিম ছাঙ্িতযি দি। আপনাৰ 
ধাঁডিণ ক ছে ও ক ঠাপ ঠা কিসেব? কাম' বা গময কেটে ফেলেছেন বুঝি? 
অপু বলিল, ও কিছু শা, এমনি কিদেব | বসো দ্াডিয়ে বইলে কেন? তুমি 
গিখাবেনা? 

লীলার ছোটভাই ঘবে ঢুকিয়া অপুব দিকে চাহিয়া হাসিল, পাম বিমলেন্দু, দশ 
এগাবে! বছবের সুশ' বালক | লীলা তাহাকে চা ঢালিয়া দিল. পরে তিন- 
পে নানা গল্প করিল। লীলা! নিজেব আৰ) কতকগুলি ছৰি দেখাইল, 
নিজেব আশা-আকাজ্খাব কথা বলিল ' সে এম. এ. পাশ করিবে, নয় তো 
বি. এ. পাশ করিয়া বিদেশে যাইতে চায় দাদামশায়কে বাজী করাইয়া লইবে, 
ইউরোপের বড আট”গালারিগুলির ছবি দেখিবে. ফিরিয়া আসিয়া জজস্তা 
দেখিতে যাইবে, তার আগে নয়। একট। আলমারী দেখাইয়া বলি”-_ দেখুন 
না এই বইগুলে।1..-ভ্যাসারির লাইভস্.-.এডিশনট। কেমন ?-."ছবিওলো 
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দেখুন--স্ন্টেএান্টনির ছবিটা আমার বড ভাল লাগে, কেমণ একট। তপস্যা- 
স্তবতাব, না? ইন্স্টলমেন্ট সিস্টেমে এগুলে। কিনেছি-__মআপনি 1কণবেন কিছু 
ওদের কাান্ভাপার আমাদের বাড়ি আসে, তাহলে ব'লে দি 
অপু বলিল-_-কত ক'বে মাসে ?***শ্যাসাগির এডিশনটা তাহলে ৭ হয়__ 
--এটা কেন কিনবেশ ? এটা তে। আমাব কাছেই রয়েছে--আপনার খখন 
দরকার হবে. শেবেন--ঘামাব কাছে ধাধা আছে) তা আপনাকে কিণ্ৰে হবে 
কেন ? দাড়ান, আর একট! বইয়ের একখানা ছবি দেখাই-- 
অপু ছবিশার ধিক হইত আব একবাব লীলাব পিকে চাহিয়া দেখিল-__বতি- 
চেপির প্রিন্সেস্‌ দেশু, খুব সুশ্দরী বটে, কিধ ব।তচেপিএ বা ছ্য-ভি।ঞর প্রত্ডি। 
লইয়! যদ লীলাবঃএই শ্রপুর সুন্দব মুখ, ফেেবন-পুম্সি দেহলতা ফুটাইয়! 
তুলিতে পাবিত কেউ 1 
কথাটা সে বপিয়াই ফেলিল__-আামি কি আাবছি বলব লীল1 1? জামি ফি ছবি 
আকতে পারতাম, তোমাকে মচেল কবে ছবি আকতাম-_ 
লীক1 সে কথার কোন জবাব পা দিয়া হঠাৎ বলিল-__ভাল কথ], আচ্ছা, অপব 
বাবু একট ওল চাকার যধি কোথাও পাওয়া যায়, তো বরেশ ? 
অপু বলিল কেন কববনা, (কসেব চাকা? 
লীলা বিববণ)1 বলিয়া গেল । তাহ'ন দালামশায় একটা বও স্টেটেব এন 
তাদের অফিসে একজন সেক্রেটারী দবকাবর-_মাইনে দে৬ শো টাকা, ৯৮*ক চি 
দাদামশায়ের হাতে, লীলা বলিলে এখশই হুইয়া ধায়, সেই জপাঠ ৬1৪ 
তাহাকে ডাকিয়া জাশা। 
অপুণ মনে পডিল, সেপিন কয় কব সে লীলার কাছে নিছে বঙনাপ 
চাকু্রিব ্ধবস্থা ও খবরের কাগডখাশ। উঠিয়া ফাওধান ওয়ার, কথ" শনুয 
কি সম্পর্ক একবার £লিয়াছিল 1 ্ 
লাল] বলিল-__পেরিন বাত্রে মাম তার মুখে কথাটা শুণলাম, শ্রাঙ্চ সকালেই 
আপনাকে পত্র পাঠিয়ে পিয়েহি, মাপশি বাজা আছেন ০১17 আসুন দাদা 
মশায়ের ক'ছে আপনাকে শিয়ে ধাই, হর একবানা চিঠিতে হযে খুব |. 
কৃতজ্ঞতার অপুন মশ ভবিয়া গেল । এও কপার মশো লীলা চাতটি শাওয়'র 
কথাটাই কি শাবে যনে পিয়া ৰ সয়াছিল |-_- 
লীলা বলিল-_শ্রপ্নি মাড় ছুপুবে এখানে না ধেয়ে খাবেশ না। আনুন 
পাধাটা দয়া করে টিপে ধিন শা! * 
কিন্তু চাকুরি হইল না । এসব ব্যাপাবে অঠিগুঠা পা ধাকাতু পালা একই ১ল 
করিয়াছিল, দদামশায়কে বলিয়। রাখে নাই অপু? করা । পিন দুই গে 
লোক লওয়! হইয়া গিয়াছে । সে পুব দুঃখিত হইল, এক? অপ্রতিভও হইল । 
অপু হুঃখিত হুইল লালার জন্য । বেচারী লীলা । সংসারের কোন আচিজ্তত! 
তাহার কি আছে? একট! চাকুরি খালি থাকিলে যে কতখানা উমেদারীর 
দরখাস্ত পডে, বড়লোকের মেয়ে, তাহার খব4 কি করিয়] জাণিবে। 
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লীলা বলিল -_আ'পনি এক কাক্ত করুন না, আমার কথা রাখতে হবে কিন্ত 
ছেলেবেলার মত একগুয়ে হলে কিন্ব চলবে না-প্রাইভেটে বি. এ. ট1 দিয়ে 
দিন | আপনার পক্ষে সেটা কঠিন ন1 কিছু । 

অপ বলিল- বেশ দেব | 

লীল। উৎফুপ্র হইয়া! উঠিল-_-ঠিক? মনাব ব্রাইট? 

_নাল ব্রাইট | 

নীতেব অনেক দেরী, কিন্ছ এরঈ মপো লীলাদের গাড়িবারান্দার পাশে ভ্াফ- 
রিতে ওঠানে] মার্শালনীলের লতায় ফুল দেখা দিয়েছে, বারান্দার পি'ডির 
ছুপাশের টবে বড বড নিরোন ও প্র্যাক প্রিন্স ফুটিয়াছে । বর্ধাশেষে চাইনিক্জ 
ফাাণ পামের পাতা গুলো! ঘন সবুক্ত। 

প্ল্ুপুপ্র রোদে পা দিযাই অপূর চোখ ছলে ভবিয়1 আপিল | লীলা ছেলে- 
মাগুব লীল।__সে কিঙ্গানে স্সাবেব দুচতা ওনিঠ,র সঙ্ঘর্ধে কাকিনী ? 
আগ তাহার মনে হুইল, লীলার পায়ে একট কাট] ফুটিলে সেট! তুলিয়া 
দিবার ডন সে নিজেব সুখশান্থি সম্পূর্ণ উপেক্ষা ও অগ্রাহ্ করিতে পারে । 
বিবাহের *গব লালাব সঙ্গে এই প্রথম দেখা, কিন্তু দু-একবাব ৰলি বলি 
করিয়াও »প, বিবাহের কথা বলিতে পাবিল না, অথচ সে নিজে ভালই 
বোনে মে, না বন্সিতে পারিবার কোন সম্রত কারণ নাই । 


অপরাজিত চতুর্দশ পরিচ্ছেক 





এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে । পনবায় পঞ্জাব বিলম্ব অতি সামানাই | 

শশিবান। এনক আঘিস আচ বন্ধ হইবে, অনেকগুলি সম্মুখের মঙ্গলবারে 

বন্ধ । দোকানে দোকানে খুব ঠিড--ঘন্টাখানেক পাথে হাটিলে হাণবিল হাত 

পাতয়া লইতে লইতে বুডিখানেক হুইয়! উঠে । একটা নতুন স্বদেশী 

দেশল[ইষেব কারখানা পাথ পথে জাকাল বিজ্ঞাপন মারিয়াছে । 

আমডাতলা গলিব বিখাত ধনী বাবসাদাব নকুলেশ্বব শীলের প্রাসাদোপষ 
সুরৃহৎ অউ্রালিকান শি তলেই ইন্থাদেব আফিপ |ম্নেকগুলি ঘর ও ছুই বড 
হল কর্ণচাবীতে শত।  ধিনমানেও ঘবগুলির মধো ভালো আলো যায় ন! 
বলিয়া বেলা চাট ন] বাঞ্তিতেই ইলেক্টিক শালো। জপিতেছে | 

ছোকবা টাইপিস্ট নুপেন সন্ত্পণে প্র1 ঠেলিয়া মানেজাবের ঘবে ঢুকিল। 

মাশেজার নখুলেশ্বব শীলের বড জামাই দেবেন্দ্রবাবু। ভাগী কডা মেজাঙ্ছের 
মানুষ | বয়শ পঞ্চাশ ছাডাইয়াছে, পদৌোহাব1 ধরনের চেষ্বারা। বেশ ফস, 
মাথায় টাক । এক কলমের খোচায় লোকের চাকরি খাইতে এমন পারদর্শী 
লোক খুব অল্পই দেখা যায়। দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন__কি হে নৃপেন ? 

নৃপেন ভূমিকাষবূপ ছইখানা টাইপ-ছাপ] কি কাগঞ্ মগ্জর করাইৰার ছলে 
স্তাহার টেবিলের উপর রাখিল। 

মহ্ছি শেষ হইলে নৃপেন একটু উশধুশ করিয়া কপালের ঘাম যুছিয়1! আরক্ত- 
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"সুখে বলিল-_হ্বামি--এই--আজ বাড়ি যাব--একটু সকালে, চারচেতে গাডি 
কিনা? সাডে তিনটেতে না গেলে-_ 

--তুমি এই সেদিন তো বাঁডি গেলে মণ্রলবারে । রোজ রোজ সকালে 
ছেডে দিতে গেলে অফিস চলৰে কেমন ক'রে? এখনও তো! একখান] চিঠি 
টাইপ করনি দেখছি-__ ৬/ 

এ আফিসে শনিবারে সকাল ছুটির শিয়ম নেই । সন্ধ।] সাঙে ছ'টার পূৃবে 
কোনদিন অফিসের ছুটি নাই। কি শশিবার, কি অন্যধিন। কোনও পাল- 
পার্বণে ছুটি নাই, কেবল পৃঙ্াব সময় এক সপ্তাহ, শ্বামাপূঙ্ায একদিন ও 
সরম্বতী পৃঙ্জায় একদিন । অবশ্য রবিারগুলি বাদ। ইহাদের বন্দোবস্ত 
এইরীপ-_চাকরি করিতে হয় কর, নতুবা যাও চলিয়া । এ ওয়ানক বেকার 
সমস্যার দিনে কমচাবিগণ নবমীর পাঠার মত কাশিতে কাপিতে চাণকাপ্লোকের 
উপধেশ মত চারিদকে পুবোভাগে বঙ্জায় ও ছুটিছাটা, অপ্মাণ অসুবিপাকে 
পশ্চাঙ্দিকে নিক্ষেপ করতঃ কায়ক্লেশে দিন অতিৰ'ছিত করিয়া চলয়াছেণ। 
নৃপেন কি বলিতে যাইতেছিল-_দেবেনবাবু বাধ! দিয়া বলিলেন__মলিক য়া 
চৌধুরীদের মট'গেগ্ুখান! টাহপ কবেছিলে? 

নৃপেন কাদ-কাদ মুখে বলিল- আগে, কই ওদের অফিস থেকে তো পাঠিয়ে 
দেয় নি এখনও? 

_ পাঠিয়ে দেয় নি তে ফোন কব নি কেন? আাঞ্গ সাতপিন থেকে বলছি-_ 
কচি খোকা তে। নও 5গ ধা ছামি নাদেখব তাই হবে না? 

নৃপেনের ছুটির কথা চাপা পড়িয়া গেল এবং সেবেচাবী পুনরায় সাহপ 
করিয়া সে-কথা উঠাইতেও পাবিল না। 

সন্ধার অল্প পূবে ক্যাশ ও হংলিশ িপাউমেন্টের কেরাশীগ] বাহির হুইল-_ 
অন্য অন্য কেরানীগণ ম্বাবও ঘন্টাধানেক থাকিবে । শ্রতাস্ত কম বেতনের 
কেরানী বলিয়া কেহুই তাহাদের যুখের দিকে চায় না, বা তাহারা নিজেরাও 
আপাত উঠাইতে ভয় পায়। 

দেউডীতে দ্ারোয়ানের। বসিয়া ৫খশী খাইতেছে, ম্যানেজার ও সুপারিণ্েণ্ডে- 
ন্টের যাতায়াতের সময় উঠিয়া দাডাইয়া ফৌঞ্জের কায়দার সেলাম করে, 
ইহার্দিগকে পৌোছেও ন1। 

ফুটপাথে প1 দিয়া নৃপে” »লিল-_দেখলেন অপৃববাবু, মাণেজার বাবুর ব্যাপার 
একদিন সাডে ঠতিনটের সময় ছুটি চাইলাম, তা দিলে পা _মন্যু সব ফিস 
দেখুন গিয়ে হটোতে বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তাগা সব এতন্সণ ৫েনে থে 
হার বাড়ি পৌছে 2 খাচ্ছে মার আমর! এই বেরুলাম__-কি অতাারচ। 
কুন দিকি? 

প্রবোধ মুহুরী বপিল-_-অতাচার ব:লে মনে কর ভায়া কাল থেকে এস না, 
সিটে গেল । কেউ তে অত্যাচার পোয়াতে বলে নি । ওঃ, ক্ষিদে য1 পেয়েছে 
তায়], একট! যানুষ পেলে ধরে খাই এমন অবস্থা । রোজ রোজ এমনি-_ 
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হাটের রোগ জন্মে গেল ভায়া, শুধু না খেয়ে খেয়ে 

অপু হাসিয়' বলিল-_দেখবেন প্রবোধ দা, আমি পাশে আছি, এ যাত্রা 
আমাকে না হয় রেহাই পিন। ধরে খেতেহয় রাস্তার লোকের ওপর দিয়ে 
আঞ্জকের ক্ষিদেটা শাস্ত করুণ ৷ আমি আজ তৈরি হয়ে আসিনি। দোহাই 
দাদা। 

তাহার দুঃখে কগা লইয়া এবপ ঠাট্টা কবিতে প্র বোধ মুভরী খুব পুশী হইল 
না। বিবঞ্মুখে বলিল, তোমাদের তে। সব তাতেই হাসি মার ঠাট্টা, 
ছেলেছোকরার কাছে কি কোণ কথা বলতে আছে-_-মামি যাই, তাই বলি। 
হাসি দোা ভাই, কই দাও দিকি য্যানেজারকে বলে পাঁচ টাকা মাইনে 
বাডিয়ে? €"১ তার বেল1-__ 

অপকে হাটিতে হয় বোজ্জ শ্রনেকটা। গার বাসা গ্রগোপাল মল্লিক লেনের 
মদ্যে গোলধীঘিব কাছে । তেব টাকা ভাঙাতে শীচ একতলা ঘর, ছোট রান্লা- 
ঘর। সামান্য বেওনে দ'ঙ্গাযগায় সংসার চালানে। অসম্ভব বলিয়! আজ বছর- 
খানেক হইল £স অপণাকে কলিকাতায় আনিয়া বাস করিয়াছে | তবু এবানে 
চাকরিটি এুটিয়াছিল তাই রক্ষা 1_ 

শেশবেব স্বপ্ন এ ভাবেই প্রায় পর্যবসিত হয়। অনভিজ্ঞ তরুণ মনেব উচ্ছ্বাস, 

উৎসাহ-_ম্যধুমভণা বান ভবিগ্তাতেব স্বপ্র-ফপ্র থাকিয়া যায় । যে ভাবে বড় সও- 
দ্রাগব হইবে, দেশে দেশে বা।ণঞ্োব কুঠি খুলিবে, তাহাকে হইতে হয় পাডা- 
গায়ের হাঠ৬ ভাজার) থে ভাবে ওকালতি পাশ করিয়া বাসবিহারুণু ঘোষ 
হইবে, তাহাকে হইতে হয কয়লাব দোকানা, যাহার শাশ। থাকে সারা পৃথিবী 
খুবিয় দেখিয়া বেডাইবে, কি দ্বিতাব কলগ্বসূ হইবে, তাহাকে হুইতে হয় চলিশ 
টাকা বে৩নেব স্ুলমাস্টাব। 

শঙকণা শিবানপবই জনের বেলা ঘা] হয, অপুব বেলাও তাহার বাতিক্রম হয় 
নাই। ব্ধাশিয়মে সংসাবধাত্রা, গৃহস্থালী, কেবানীগিবি, ভাঙা বাডি, মেলিন্স্‌ 
যু৬ ও ওয়েলকথ । তবে ঠাহাব শেষোক্ত দুটিব এখনও আবশ্যক হয়ে পাই 
এই যা। 

শপর্ণা ঘরেব পদোরেব কাছে বটি পাতিয়া কুটনা কাটিতেছে, স্বামীকে দেখিয়া 
বলিল-__-মাজ এত সকাল সকাল যে? তারপ্ব সে বটিখানা ও তবকারীর 
চুপভি একপাশে সরাইয়! বাখিয়া উঠিয়া দাডাইল। অপু বলিল, খুব সকাল 
আর কৈ. সাতটা বেছ্ছছে, তবে মন্য দিনের তুলনায় সকাল বটে। হ্যা, 
ডেলওয়াল! আব জাসে নি তো? 

--এসেছিল একবার দপুবে, বলে দিয়েছি বৃধবাবে মাইনে হ'লে আসতে, 
তোমার আসবার দেরি হবে ভেবে এখনও আমি চায়েব জল চডাই নি। 

কলেব কাছে অন্য ভাডাটেদেব বি-বৌয়েবা এ সময়ে থাকে বলিয়া অপর্ণ। 
যামীর হা'ত-মুখ ধুইবার জল বারান্দীর কোণে তুলিয়া! রাখে । অ৭ মুখ ধুইভে 
গয়] ঝূলিল, রঞ্জনীগন্ধা। গাছটা! হেলে পড়েছে কেন বল তো? একট, বেঁধে 
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দিও | 

চা খাইতে বপিয়াছে, এমন সময়ে কলেব কাছে কোণ প্রোচা-কঠের কর্কশ 
আওয়াজ শোন] গেল-_-তা হলে বাবু একশো! টাকা বাড়িভাডি দিয়ে 
সাছ্ছেব পাডায় থাক গে । আজ আমার মাথা ধবেছে, কাল আমার ছেলের সি 
লেগেছে- পালাব দন হলেই যঙ ছুতো | পাও-ণা, সাবা ওপরটাই তোমবা 
ভাঙা নাও নাং দাও ন! পুয়ষটি টাকা-_আমখ] ণ] হয় আব কোথাও উঠে যাই 
রোজ রোজ হা্তামাকে সহা করেবাপু। 

অপু বলিল-_আবাব বু।ঝ আজ বেধেছে গাঙ্গুলা-শিমীর সঙ্তে ? 

অপর্ণা] বলিল-__শঙুন কবে বামবে কি, বেনেই আছে । গাঙ্লী-গিমীরও মুখ 
বড খাবাপ, হালপদারের বৌট। ছেলেমাহুষ, কোলে মেয়ে নিয়ে পেবে ওঠে শা, 
সংসারে তো আর মাহ্ষ নেই, তবুও গ্রামি একদিন গিয়ে বাটনা বেটে দিয়ে 
আসি। 

সিডি ও রোয়াক ধুইবার পালা পলইয়। উপবেব ৬াঙাটেধের মো এ রেষারেষি 
দ্বন্ঘ_খপু আসিয়া অবপি এই এক বৎসহবের মধ্ধো মটল ণা। সকলের 
অপেক্ষ] তাহাব বারা” লাগে ইহাদেব এই সংস্গীর্ণত1, অহ্ধাতী। কট, কত 
করিয়া শক ক] শ্রণাইয় দেয়-__বাঠিয়া, বাচাইয়া কথা বলে শা, কোন কথায় 
লোকের মনে আঘ'ত ল'গে, সে করা শুবিয়াও দেখে না। 

বাড়িটাতে হাওয়া খেলে না. বাবান্দাগাতে বশিলে হযত একট, পাওয়া যায, 
কিন্তু একটু দুরেই ঝাঁঝরি-হদ্রন, সেখাতে সারা বাসার তুরকান্ার খোসা, 
মাছের অ'শ. আবজনা, বাদি ভাত-৩পক্চাবি পচিঠেেছে, বদার ধিশে বাছিময় 
ময়ল। ও আপময়ল। কাপড শুকাহতেছে, এখানে হঠোবডাশেো টিপে বাদ, 
ওখানে কয়লার ঝুটি। ছেলেষেয়েল। মপবিস্জার, ময়ল! পেশী বাক পরা। 
অপুদের নিঙেদের দিকটা ওই মকো পবিক্ষাব-পিচ্ছ খাকিলে কি হয়, এই 
ছোট্র বারান্দার বে দৃ-চারগে বঙ্গনা গন্ধা, বিদ্যাপাতার গাছ বাখিলে কি হয়, 
এই একবৎসব এখানে আসিয়া শ্রপু বুঝিয়াছে, জাবণের সকল সৌন্দ্ধ, পৰিবতা 
মাধুধ এখানে পলে পলে নব্ট করিয়া! দেয়, এই আবহাওয়ায় বিষাও বাস্পে 
বনের আনন্দকে গলা টিয়া মারে | চোখে পীড়া দেয় থে অসুশ্নর, তা 
ইঙ্থাদের রঙ্গের আভরণ । থাকিতে জানে না, বাস করিতে জানে না, গৃকর- 
পালের মত খায় ম্রার কাদায় গডাগড়ি দিয়া মহা! জানন্দে দিশ কাটায়। 
এত কুশ্রী বেষ্টনীর মধ্যে দিন দিন যেন তাহার পম বন্ধহ্হয়া আপিতেছে। 
কিন্তু উপায় নাই, যনসাপোতা থাকিলেও আর ঞুলায় না, অথচ তের টাক। 
'াডায়। এর চেয়ে ভাল ঘর শহুরে কোথাও মেলে না। তবুও অপর্ণ1 এই 
আলো-হাওয়াবিহীন স্থানেও শ্রষ্থাদ আনিয়াছে, ঘরটা নিজের হাতে সাষ্ভাই- 
যাছে; বাক্সপেটরাতে নিজের হাতে বোন! খেরাটোপ, জানালায় ছিটের পর্দা. 
বালিশ ষশারী, সব ধপ ধপ করিতেছে, দিনে দু-তিনবার ঘর ঝট দেয়। 
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এই বাড়ির উপরের তলার ভাড়াটে গাঙ্গ,লীদের একজন দেশস্থ আস্ীয় পীডিত 
অবস্থায় এখানে আসিয়া ড-তিন মাপ কআ্াছেন। আন্নীয়টি প্রোচ, সঙ্গে 

তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে । দেখিয়! মনে হুয় এত্ত দবিদ্র, বডলোক আশ্মীয়ের 
'আশয়ে এখানে রোগ সারাইতে আসিরাছেন ও চোরের যত একপাশে 

পড়িয়া মাছেন। বৌটি ধ্মেশ শাস্ত তেমর্ি নিরীহ,_উতিপর্বে কখনও 

কলিকাতায় আসে পাই-__দিনাতত থুণন মত হইয়া আছে।  সারাপিন 

সংসাপেব খা?ণ খাটে সময় পাইলেই, কগ স্বা্মার মুখের ধিকে উদ্ঘিগ্- 

“টিতে চাহিয়া বসিয়া থাকে | ঠাহাব উপর গাস্.পা-বেয়ের ঝঙ্কার, বিবক্তি 

গুদশৃন, মপুবণখ তো আছেই । অতাস্ত গণাব, অপু বোগা দেখিতে যাইবার 

হলে ম!ঝে মাঝে বেণাশা, আশ্রীব, লেবু পিয়া আসিয়াছে । সেদিনও বড ছেলে- 

টিকে গামা কিশিয়া ।দমাছে। 

এপিকে তাহাবও ৯লে ণা। এ পামান্য শায়ে সংসার চালানো একরূপ অস- 

শব । অপণা অন্যধিকে শাল গহিশী হইলেও পয়সা-কডির ব্যাপাবট] ভাল 

বোঝে ১1 দ্জনে মিলিয়া মহা আমোদে মাসের প্রথম দিকটা খুব খরচ 

করিয়া মেলে__শেষেব দিকে ক পা । 

কিই সকলো ৬০পমা কষ্টকর হহ্যাঙে আফসের এহ  স্ুতগত খাটএন | 

চুঁ? ব।পয়া কোনও জিনিস নাই এখানে । ছোট ঘরট০৩ বিলের সামশে 

ঘা “এভ্য়া বসিয়া থাক সকাল এগারোটা হইতে টনৈকাল সাতি9 পর্যস্ত | 

থাড দেড বৎসর পরিয়া ই চলিতেছে | অই ৫ণড বতজবের মাপা সে শহরের 

বাতণে কেথাও খায় নাহ । আফিস আর বাসা বসা আর আধ্িস। 

শ)লব'বুখে" ধমদমাব বাগশন-ব'ত৩ি০৩ সে একবাব গিয়াছিল, সেই হইতে 

তাহা! মনের সাধাশকজব মনের যঙ গাছ-*ালায় সাজানো ঝ।গান-বাডিতে বাস 
করা দাখসে যখন কাজ থাকে পা, তখন একবাশা কাগছে কা.শক বাগান- 

বাঙিব শগ্রা কে । বাড়ি ফেমেন তেমন হচক, গাছপালার বৈচিত্রাউ 

পাকিবে বেশী | গেটের ধাবে এটো। চীনা বাশেব ঝাড থাল্ক। রাঙা 

পুএকীরণ পের হারে পাতে বজনীগন্ধ। ল।াতেগ্ডাব ঘাসেব পাড ৰসানো বকুল ও 

কম৮ডার ছায়া । 

ব'৬০৩ শিয়া চ1 ও খাবার খাইয়া] স্ীব সঙ্গে গল্প করে--ই1, তাবপর 
কাটাপি চাপার শাবগোলাটা কোন পিকে হবে বলো তে? 

অপর্ণা ষামীকে এই দেঁড বছরে ভাল করিয়া বুক্িয়াছে। স্বামীব এই-সব 
ছেলেমাহবষিতে দেও সোতপাছে যোগ দেয়। বলে, _শুধু কাটা চাপা? 
আর কিকি থাকবে, জাপলাব জাফরিতে কি উঠিয়ে দেব বল তো? 

যে আমডাতলার গঁপিব তির দিয়! সে আফিস খায় তাহার মত নোংশ স্থান 
আব আছে কি-না সন্দেছ। ঢুকিতেই শুটকী চিংডি মাছের জাডত সারি 
দশ-পনেরোট।1 | চডা রৌপ্রের দিনে খেমন তেমন, বৃষ্টির দিনে কার সাধা 
সেখান দিয়া যায়? স্থানে হানে মাভোয়ারীরদের গরু ও ষাড পথ রোধ 


৯৪১ 


করিয়া দাডাইয়া-_-পিচপিচে কাদা, গোবর, পচা আপেলের খোল! । 

শিতা হ'বেলা আজ দেড বৎসর এই পথে খাতায়াত। 

তা ছাডা বোজ বেল! এগারটা হইতে সাতটা পধস্ত এই দারুণ বন্ধতা। 
আফিসে অন্য যাহার আছে, তাহাদের ইহাতে তত কষ্টহয়না। তাহার! 
প্রবীণ, বহুকাল ধবিয়া তাহার্দের খাগের কলম শীলবাবুদের সেরেস্তায় ক্ষয় 
হইয়া বিরাজ কবিতেছে, তাহাদের গবও এইখানে । রোকড-নবীশ রামধণ- 
বাবু বলেন--হেঁ হে", কেউ পাববে না মশাই, আজ এক কলমে বাউশ বছর হ'ল 
বাবুদের এখানে_কোশ বাটার যু খাটবে শাবলে দিও-__চার সালে: 
ভূমিকম্প মনে আছে? তখন কত? বেঁচে, গর্দী থেকে বেকচ্ছি, ওপর থেকে 
কতণ ঠেকে বললেন, ওহে বামধন, পোস্তা থেকে লাংডা আমের ধরঢা 
জেনে এসো দিকি চট কবে । বেঞ্চতে যাবে মশাই_-আব খেন মা বাপুকি 
একেবারে চে'দদ হাজাব ফণ শাডা দিয়ে উঠলেন-__-সেকি কাণ্ড মশাই ? ঠে 
ছে আভকের লোক নই-_ ৮৮ - 

কষ্ট হয় অপুব ও ছোকবা টাইশিস্ট নূপেনের | সেবেচাবী উকি মাবিয়া 
দেখিয়া মাসে মাণেজজান ঘরে বসিয়া আছে কিপা। অপুর কাছে "লেঃ 
উপর বসিয়া বলে, এখনও ম)ানঞ্াব হাইকোর্ট থেকে ফেবেশ শি বুঝি, অপৃব- 
বাবৃ__ছটা বাজে, ছুটি সেই সাতটায়__ 

অপু বলে, ও-কথা আব মনে করিয়ে দেবেশ পা, শুপেশবাবু। বিকেল এও 
ভালবাসি, সেই বিকেল দেখি নিযে আজ কতিন। দেখুন তো বাইবে ঠেয়ে, 
এমন চমৎকার ৰিকেলটি, আন এই হুন্ধকাণ ঘবে ইলেকট;ক আলো জেলে 
ঠায় বসে মাঙি সেই সকাল দশটা থেকে । 

মাটির সঙ্গে যোগ অনেকদ্িনই তো! হাবাইয়াছে, সে সব টৈকাল তো এখন 
দুরেব স্মৃতি মাত্র। কিন্তু কলিকাতা শহরের যে সাধাবণ “বকালগু'ল তাও 
তো সে হারাইতেছে প্রতিদিশ । বেলা পাঁচটা বাজিলে এক-একাদন পুকাহয়া 
বাহিরে গিয়া দাডাইয়া সম্ম,খো বাঠিন উষ্টু কাণিসের উপব থে একটুখানি 
বৈকালের আকাশ চোখে পড়ে ঠারই পিকে বুহুগ্ষুব দৃষ্টিতে চাহিয়া ধাকে। 
সামশেই উপবের ঘরে মেঙ্বাবু বন্ধুবান্ধব লইয়া বিলিয়া খেলিতেছিল, 
ষার্কার বেলিশয়ের লাবে দডাইয়া সিগাবেউ খাইয়া পুনবাষ ঘরে ঢুকিল। 
মেজবাবুন বন্ধু নীলনতনবাঁণ একবার বাবাশ্'য় আসিয়া কাহাকে হক ধিলেশ। 
অপুব মনে হয় ত'হান জীবশেন জন বৈকালগুলি এনা পয়সা দিযা কিশিযা 
লইঈয়াছে, সবগুলি এখন ওদেল পায়, তাহার নিক্জেন আব কোন আপিকার 
নাই উহ'তে। 
প্রথম জীবনের সে-সব মধধুবীভবা মুস্ৃত গুলি যৌবনের কলকোলাহল কোথায় 
থিলাইয়া গেল ? কো'য় সে নীল শ্রাকাশ, মাঠ, ম্ামের বউলের গন্ধ ৪র] 
'জ্যাতপ্রারাত্রি? পাখি মার ডংকে না, ফুল মার ফোটে না, আকাশ আর 
গবুজ মাঠের সঙ্গে মেলে না_থেটুফুলের ঝোপে সম্ভফোটা ফুলের তেতো! 


৯৪৭ 


গন্ধ আন বাতাসকে তেতে] করে না| জীবনে সে যে রোমানদের সপ্ 
দেখিয়াহিল--যে স্বপ্র তাহাকে একদিন শত দ্রঃখেন মপ্য দিয় টানিয়। 
'আনিয়াছে, তার সঞ্ধান তো! কই এখনও মিলিল না? এতো একরঙ্রা ছবির 
মত বৈচিত্রাহীন, কর্মবাস্ত, একদেয়ে জীবন--সারাদিন এখানে আফিসের 
ব্জীবন, বোক৬, খতিয়ান, মর্টগেজ, ইশ্কামট্যান্সের কাগজের বোনার মধ্যে 
মধ্যে পঞ্ধকেশ প্রবীণ গণণো সসাবাঠিজ্ঞ বাঞ্িণের সঙ্গে সপিনা ধবানোর 
প্রকুট উপায় সগ্বদ্ধে পনামশর্ করা, এটনিদের শামে বড বড চিঠি মুশাবিদা কর! 
_সঞ্চ্যায় পায়বাব খোপেৰ মত অপরিক্ার শোত্ণা বাসাবাডিতে ফিবিষ়াই 
তখনি আবার ছেলে পডাইতে গোটা । 

কেবল এক শরপর্ণাই এই ব্চ জীবনের মপো আনন আনে | অফিস হইতে 
কিশিলে সে খখশ হাসিমুখে ৮ লইয়া কাছে দার, কোনদিন হালুয়া, 
কোনদিন 9 চাবখান! পরোটা, কোনদিন বা মুডি নারিকেল ব্েকাবিতে 
সাজাইয়া সাষনে “বে, তখন মনে হয় এ যর্দি শাথাকিত 1 শাগো অপদাকে 
সেপাহয়াহিল। এই হোট পায়বার খোপকে খে গহ বলিয়া মনে হয় সে শুধু 
এপ*] এখানে অ'ঠ বলিয়া, নহ্বা ৫১ কী, এল, বাসন-কাসন, জানণ্লান 
প্দ1, এসব সংসাণ পয় ; পণ] খখন বিশেষ পনের শাতিটা পাউয়া ঘরের 
মদো ঘোরাফেরা কবে, অপু ভাবে, এ ম্েহনীড শুধু ওই চাপিবানে থিখিয়া 
৪ [ই মুখের হাপি বুকেতয়েহ খেন পরম ছাশ্রয়, শীড় রটনা সে ওবই 
ইনাসল। 

»ামিসে সে পানা স্থানের ভ্রমণকাহিনা পে, ৫5ক্ষের মশে গুপিয়া বাঝে। 
পুর পো বইয়ে দোকান হইতে নানা দেশে ছবিওয়ালা বণনাণুণ বই কেনে-_ 
নাপা শেশো তেলওয়ে ব| সখা কোল্পানী খে সব দেশে খাতে সালাৰণকে 
পলুপ করিতেছে কেহ বলিতেহে, হাওয়াই শ্বীপে এস একবাপনএখানকার 
নারিকেল 2ঞে, ওয়াকিকি 1 বাশুময় সমুরবেলায় জ্োত্যাবাত্রে খি তারাভি- 
খুখা উমম'লা সঙ্গাও শা শুনিয়া মব, তবে তোমণপ জীবন বূথা। 

এলো পাশেো। দেখ শাই | দক্ষিণ কালিফেধিয়ার ছুনাপাথবের পাহডের 
ঢাশুতে, শাপ্ত বাত্রি ভাবাঙ্লা খাকাশা তলে করল বিহাইয়া একবাবটি 
ধুমাইয়া ধেখিও.-* শীতের শেষে গ্ুডিশপা উ*টুণীটু প্রান্তরে ককশি ঘাসের 
ঘট [কে এক পরনের মাত্র বসন্তের ধূল প্রথম ফুটিতে শুক করে, তখন সেখান- 
কান সোডা-আপ্কালির পলিমাট”৬া বৌধরদীপ্ত মু তরুবলয়ের বহদুময় বপ 
_-কিংবা ওয়ালোয়া হ,দে তীবে উন্নত পাইন ও ডগ ল'স ফারেব ঘণ অব” 

হদেন স্বচ্ছ ববফগলা জলের তুষারকিবীটা মাজ্জামা আগ্রেয়গিখিব প্রতিস্থায়ার 
কম্পন_-উত্তন আমেরিকার ঘন, স্তব্ধ, সিজন আরণাভূমি নিয়ত পবিবতন- 
শীল দৃশ্বরাজি, ককর্শ বন্ধুর পবতমালা, গন্ভীবশিনাদী জলপ্রপাত, ফেনিল 
পাহাী নদদীতীরে বিচরণশীল বল্গা হরিণের দল, ভালুক, পাহাতী ছাগল, 

ভেড়ার দল, উষ্ণ প্রত্রবণ, তুষা প্রবাহ, পাহাড়ের ঢালুর গায়ে সিডার ও মেপল 


অপু ১৩ ১৯৩ 


গাছের বনেব মধো বৃনে ভ্যালেরিয়ান ও ভায়োলেট, ফুলের বিচিত্র বর্- 
সমাবেশ- দেখ নাই এসব? এস এস। 

টাহিটি। টাহিটি। কোথায় কত দূখে, কোন্‌ জ্যোৎস্রালোকিও ব্হস্যময় 
কুলহীন ফপ্রসমপ্ব পাবে, শুশবাত্রে গভীর জলেব ওলায় খেখাশে মুগ্খান জগ 
হয়, সাগবশুহায প্রব লে দল ফুটিযা থাকে? কাশে শুধু পৃবশ্রুত সীতেব মত 
তাহাধেব অস্ব আহ্ব'শ ভাসিযা আসে। আফিসের চেচ্ছে বসিয়া এক একধিশ 
সে প্লে ভোন হইয়া «ণকে_এই সবেব স্প্রে । এ বকম শি৬শ স্থানে ষেখানে 
লে।ক লয় নাই, ঘণ নাশ্কেল বুঞ্জেব মো হোট পুঁটিবে, খেলা জ'শালা পিয়া 
দূবেব নীল সমু চোখে পডিবে_তাব ও]াবে মবক৩শ।,ম শোট হো দীপ) 
বিচিত্র পক্ষীবাজ জানা দেশের জানা শাক।শেন ৩লে তাবা খালোয় 
উজ্জ্বল মাঠ১1 একট “হস্বেব বাত বহিযা াশিবে_বুটিতেব বাবে ফুঁটিযা 
থাকিবে ঠোট হোট বনষৃল-শুধু সে গান অপগা। 

এই সব বঙলে'কে? টাকা শাহে, কিন্ত জগৎকে দেখিবার, জীবনকে বক্বার 
শ্ি”'সাকই এদেল? এ সিমেন্ট বাধাশো উঠান চেষাব, ক৮ মোট 
এ ভোগ শষ, এই শীবীণ বিল,সি৩ বন যূুলো জীবশেব সবদিকে শালো 
বাত'সের ব তায়শ ছাগকাইযা এ মট্যা থাকার বুল ইহাকে জীবন? 
তাহণ্ব ধর্দ উট কাৎকি৩ণ কিছও দি হাকিত, সাম নও কিছ ৯৪৮ 
ইহা] তো লা৬ ক্ষতি হাডা গাব কিছু শেখে সই বোকেও নাই, জানে না, 
হীবনে আহ ও লহ কিহতেই, হহ পো সিন্দক-শুণ] লেগছের হাডা। 

এই মাফিস-ভীবদেণ বস্তুকে সু শাতিভাবে, শিপাযো মহ ছুধলো 
মত মাথ! পাতিয়' ফাকা কশ্মি। লহতে পারে নাই) ইহান বিরুগ্ছো। এই 
মানসিক দানিএা ও সঙ্কীণঙাব বিকুদ্ধে তাহা”? মণে একা যুদ্ধ চলিতেছে 
অনববত, সে হঠাৎ দর্মবান পাত্র নয় বালাই এখনও কয়া আছে 
ফেনে"চ্ছল সুরার মত জীবশের প্রা ও মাদকতা তাহার সারা তেব শিপায় 
উপশির"য়__বাগ্র, আগ্রহভরা তব” জশবন বুকের নন্দ উদ্দ ৪তালে স্পন্দি 5 
হইতেছে দিনরাত্রি--তাহার স্বপ্রকে আনন্দকে শিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া মায়া 
ফেল। খুব সহগ্রসাধা শয়। 

কিন্ত এক এক স্ময় তাহারও সন্দেহ আসে । জীবন যে এই রকম হইবে, 
সুধোদয় হইতে সূষধাস্ত প্স্ত প্রতি দণ্ড পল যে হুচ্ছ ৬কিপিদৎকণ বেচিত্রাহাশ 
ঘটনায় ভরিয়' উঠিবে, ভাচার কল্পনা তে তাহাকে এ আহাস দেয় শাই। 
তৰে কেন এমন হয়। 'াহাকে কাচা, অনভিজ্ঞ পাইয়! নিষ্টুন আ্ীবন তাহাকে 
এতদিন কি প্রতারণাই করিয়া আসিয়াছে? ছেলেবেলায় মা ফ্মেন পগ্ন 
দারিদ্রোর রূপকে ত'হার শৈশবচক্ষু হইতে বাচাইয়া রাখিতে চা'হত 
তেষনহই 1... 

দ্বেখিতে দেখিতে পৃশ্তা আসিয়া! গেল। আজ "বৎসর এখানে সে চাকরি 
করিতেছে, পূজার প্‌ধে প্রতিবারই সে ও নৃপেন টাইপিস্ট কোথাও ন। 
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কোথাও যাইবার পরামর্শ আটিয়াছে, নক্সা অাকিয়াছে, ভাডা কষিয়াছে, 
কখনও পুরুলিয়!, কখনও পুরী যাওয়া অবশ্য কোাও হয় না। তবুও 
যাইবাণ কল্পনা করিয়াও মনটা থুশী হয়। মনকে, বোঝায় এবার প| হয় 
আগামী পহজায় নিশ্চয়ই, শিণ্চয়ই__কেহ বাধা ধিতে পারিবে না। 

শশিবার আগণিস বর্ধ হইয়া গেল। »পুব আজকাল এমন হইয়াছে__ 
বাড%শিয়া শ্রপণার মুখ দেখিতে শাধিলে যেন বাঁচে, কঠক্ষদে সাতট! 
বাজবে, ঘণ ঘণ ঘঙিব দিকে স্ঠগ চোখে চায়। পাচগা বাজিয়৷ গেলে 
অণুল সময়-সমুপ্রে বশে থে পাওয়া খায়_-আর মোটে ঘণ্টা | ছ টা-_ 
আব এক, হো্‌ পায়বাহ খোপেব মও বাসা, অপণা খেন স্ব ধঃখ ভুলাইয়া 
পেষ। তাহাব কাছে গেলে আব কিছু মনে পাকে সা। 


অপর্ণা চা ও খাবাব আশিল | এ সময়টা আধঘন্টা সে ম্বামীণ কাছে 
থাকতে পায়, গল্প কপিতে পাষ , আাব সময হয় না, এখনি শ্বাবাব আপুকে 
ছেলে পড়াইতে বাহি হইতে হইবে | অপু এ-সময় তাহাকে সব দিন 


প রর্দার পবিচ্ছন্ন দেখিযাঞে। »বপা লাল 1 ড শাতিটি পবা, ছুলট পাত, পায়ে 
আলতা, কালে সিগবেৰ টি -মুতিমহা গহলক্মীর মত হাসিহুখে তাহার 
জহ। ৮1 আনে, গা কবে বাত্রে কি লালা হইবে রোজ জিজ্ঞাসা করে, 
সাবাধিনের বাসাব ঘটনা বলে। বলে, 7।বে এসো, গজনে আজ মহারানী 
ঝিন্দন *াব ধিলা” পিংহে? কাটা পডেত্যে কবে ধেলব। 

বাব-হই অপু তাহাকে দিপেমায় লহয় গিয়াছে, হবি কি ক্যা নডে অপর্ণা 
বৃঝিতে গাবে শা, অবাক হইয়া পেখে, গল্পটাও ভাল বৃিতে পাবে শা বাড়ি 
আসিয়া পু বৃঝাইয়া বলে । 

চাষেব বাটিতে টুমুক দিয়। অপু বলিল--এবাব তো তোমায় শিয়ে ফেতে 
(লখেছেন “শু মশায়, কি অবিসেব ছুটি যাগতিক-_ব'স এসে কেন নিয়ে 
যাক না? তারপব আমি কাণিক মাসের দিকে না হয় ছ-চাবর্দিনের জন্য 
যাৰ? তা ছাড়া যদি ফেতেই হয় তবে এ সময় যত সকালে ধেতে পার] যায় 
--এ সময়টা বাপ-মায়েব কাছে থাকা ভাল, ভেবে দেখলাম । 

অপণ। লঙ্জাবভমুখ বলিল-_-বাম ছেলেমানুষ, ও কি নিয়ে ষেতে পারবে? তা 
ছাঁড। মা তোমায় কতদিন দেখেন নি, দেখতে চেয়েছেন । 

_ ৩1 বেশ চলো! আমি যাই । বামেব হাতে ছেঁডে ভবস! হয় না, এ অবস্থায় 
একটু সাবধানে ওঠা-নামা করতে হবে কিনা । দাও তো ছাতাট। ছেলে 
পড়িয়ে আসি । যাওয়া হয় তো চলো কালই যাই হা! একট [সিগারেট 
দাও না? 

__ অধবার সিগারেট 1 আটটা সিগাবেট সকাল থেকে খেয়েছো--আর পাৰে ন। 
-_ আবার পড়িয়ে এলে একটা পাবে । 

__দাঁও দাও লক্ষ্মীটি-__রাতে আর চাইব নাঁদাও একটি । 

অপর্ণ! ভ্রকুষ্চিত করিয়া! হাসিমুখে বলিল-_মাবার রাত্রে তুমি কি ছাড়বে আর 
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একট না নিয়ে? তেমন ছেলে তুমি কি না." 

বেশী সিগারেট খায় বলিয়! অপুই সিগারেটের টিন শ্পণার জিণ্মায় রাখিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিল। অপর্ণার কডাকঙি বন্দোবস্ত সব সময় খাটে না, অপ, 
বরাদ্দ অনুযায়ী সিগারেট নিঃশেষ কবিবাব প্ব আরও চায়, পীঙাপীডি করে, 
অপ্ণাকে শেষকালে পিতেই হয়। তবে ঘরে সিগাবেট না মিপিলে বাছ্ছিরে 
গিয়া সে পাবতপক্ষে কেনে শ--অপণাকে প্রবঞ্চণা কবিতে মণে বঙ বাধে_- 
কিন্ত সবদিন নয়, ছুটি-ছাটাব দিণ বািতে প্রাপা শাদায় করিয়াও আরও - 
এক বান্স কেনে, যদিও সে কথা অপণাকে জানায় ণা। 

ছেলে পডাইয়৷ আসিয়া অপ, পেখিল উপবে কগ্‌। ওএ্রপোক্টিব ছোট মেয়ে 
পিণ্ট, তাহাদেব ঘবের এককোণে ভীত, পাংশু মুখে বসিয়া ছে। বাঙি- 
সুদ্ধ ছৈ-চৈ। অপ্ণা বলিল ওগো! এই শিণ্ট গাঙ্ত লার্দের ছোট খুকীকে 
শিয়ে গোলদীঘিতে বেড'তে ৰেটিয়েছিল। ও-পুঝি ৮নে বাধাম খেয়ে কলে 
জল খেতে গিয়েছে; শ্াব কফিতে এসে ছাথে খুকী নেই, তাকে আব খুজে 
পাওয়া ধাচ্ছে না । ওর না ঠা একেই গু হয় পাকে, আহ। সেবেটাগী 
তে) নবমীব পাটাৰ ম৩ কাপছে আব মাপা ৪টছে। আমি টি টিএকি এখানে 
লুকিয়ে লেখে দিয়েছি, নঠলে ওন মা ওকে মাও ডো কবে শেবে। আব 
গাহ্থলী-গিমলা থেকি কাণ্ড কবে জানেই তে। তাকে, হমিও একও, দেখো 
না গো। 

গ,হ্ুলী গিনী মন্াক পা" এওয়াজ কঙিতেছেশ, কনে গেল ।-2গো শামি 
দুধ দিয়ে কিকালপ' পষেঙিলাম গো 1 আমার এ কি সবশাশ হ'ল শো 
মা, ওগো! তাই আপপেশা বিদেয় হয় না মা পা হেত এঠধিশে মনো 
বাঞ্1-_ইত্যাধি। 

অপু তাডাত।ি বহি হয শেল- লিষ্ট, বেয়েছ কিছু? 

_খাবে ক? ওকি তি ছাতে? গালা গেমী শাত পিষে আহা, 
ওর কোন দোষ নেঠ, ও কঃদতই শিষে পাবে শা, সে হাডবে শা, তাকে 
আগলে রাখা কি ওব কা । 

সকলে মিয়া খুগ্িতে খুঁগতে পুকীকে কতগটোলা পাশায় গাওয়া গেছ । 
সে প হার ইয়। খুরিতেহিল। বাড়া নব বাশ্থার নাম বপিতে পারে শা 
একভ্ন কণস্টবল এ হবস্থায় হাহাকে পাহয়া পাশায় লঃয়। গয়াঙ্লি। 
বাতি মাপিচল *প*। বলিল-প!ওয়। গিয়েছে হালই হ'ল, বৌগাকে 
আর মেয়েটাকে কি কার্ছে গাশ্রলি-গিশ্ী দাত পিষঙ্ছে গো । মাহষ মানুষকে 
এষণও বলতে পাত্রে । কাল শাকি এখন থেকে বিদেয় হত হবে-_&£ম হয়ে 
গিয়েছে । 

অপু বপিল__কিছু দগকার নৈই। কাল মামগা তো চলে শাচ্ছি, আমার 
তো! আসতে এখনও চার-পাচ দিশ দেরি । ততদিন গর! প্রগী নিয়ে 
আমাদের ঘরে এসে থাঞুন, আমি এলেও অসুবিধ! হবে না, আমি না হয় এই 
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পাশেই বরদাৰাবুদের মেসে গিয়ে রাত্রে শোব। তুমি গিয়ে বলো বৌ- 
ঠাকরুনকে | আামি বুঝি অপণা। আমার মা আমার বাবাকে নিযে 
কাশখীতে আমাৰ ছেলে'বলায় ওই রকম বিপদে পডেছিলেশ-__-তোমাকে সে 
সব কথা কখসও খলিল শি, অপ্ণা । বাবা মার] গেলেন হাতে একট! সিকি- 
প্যসা পেহ আমাদের, সেখ নে থু একজন লোক কিছু কিছু সাহাথ্/ করলে, 
হাব|থব খাচ ঞোটে শামা তে আমাতে বাত্রে শুধু অঙরের ডাল-ভিজে 
খেষে কাটিয়েছি । আমি তখপ ছেলেমাগুর, বছব দশকে মোটে বয়েস--গরীব 
ইওযার ক্ট যে কি, ৩1 আমাণ বুঝতে বাকী পেই_কাল সকালেই ওর 
এখানে তা 7। 

অপর্ণা খাইবাধ সময় পিন্ট,ব-মাখুব ধাদিল। এ বাড়িতে বিপদে-আপদে 
অপণ] ঘথেন্ট কপিয়াছে | কোগীব সেবা কপিয়া ছেলেমেয়েকে দেখিতে 
সময পাইত পা, তাহাদের টুল পাছা, টিপ পরানো খাবাব খাওয়ানো, সব 
শির ঘবে পর্চিযা আশিযা শপ] কবিত | পিন্ট, তে মাসীমা বলিতে 
জভ্শণ, সকালব কামা থামে তো টিন্ট কে শাব পামানো খায় না। বউয়ের 
বযস অ "৮ যে শনেক বেশী । সেলাপ্দতে সারিতে বলিল, চিঠি দিও 
শাহ, 201 ছু 215 শালয শাশয হযে গেলে চামি ময়েব জো দেবো । 

বো টা ব্ন্ট, মাষে? কাছে ণছিল। 


বেলে ও স্মাবে তপেকদিশ গবচচা। ঢুজনেই হান ছাড়িয়া বাচিল। 
০৬পেঠ খুব পুশ | অগতাও পলীশ্রামেব মেয়ে, শহব তাহাশ ভাল লাগে না। 
৯৩১1 «0 কোনধিন গাকে শাহ সকাল ও সশাবেলা খন সব ৰাসাডে 
মিপ্যা একস ৮ কষলাত ও" নে ভাঙন দ্বিত, পেশোয়ায় অপণাৰ নিংশ্রাস বন্ধ 
হইয়া হাসিত, চোখ আলা কন্তিত, সে কী ভীষণ ফন্্া। সে নদদীব ধারের 
যু৪ অ'লো বাতাসে প্রকাণ্ড বাডিতে মানুষ হইয়াছে । এসৰ কষ্ট ভীবনে এই 
প্রথম_এক একদিন হাহা তে] কানা] পাইত । কিন্তু এই দুই বৎসর সে 
শিতেব পুখ সুবিশাব কা বড একটা ভাবে শাই | অপুর উপব তাহার একটা 
অত চেহ গডিয়া ভ9য়াছে, ছেলেব উপ্ব ম'য়েব চেহেব মত। অপুর 
কে তুকপ্রিয়তা, ছেলেনাগ্রুষ, খেয়াল, সংসাবাণভিভতা, হাপি-খুশি, এসব 
হ।পণাণ মাততকে ৬ ৯ই৩ভাবে জাগাইয়া ্ুলিয়াছে | ত'হাব উপর স্বামীর 
হঃখময় জীবনে কথা, গাঁতাবস্থয় দাক্দ্রা ও জনাহারেব সঙ্গে সংগ্রাম--সে 
সব শুশিয়াছে | সে-সব ৬%ু বলে নাই, সে সব বলিয়াছে প্রণব । ববং অপু 
শিণেব অবস্থা অনেক বাঠাইয়া বলিয়াছিল__পিশ্চিন্দিপুরেব পর্দীব ধারে 
পৈতৃক ধৃহৎ দোতাল! বাডিটাব কথা আবও হ-একবার ন। তুলিয়াছিল এমন 
নহে__নিক্তে কলেজ হোস্টেলে ছিল এ কথাও বলিয়াছে। কুদ্ধিমতী অপর্ণা 
স্বামীকে চিনিতে বাকী পাই । কিন্ত স্বামীর কথা সে যে সবৈৰ হিথা| বলিয়! 
বুঝিষ্কাছে এ ভাৰ একদিনও দেখায় নাই। বরং সস্্েছে বলে-_গ্বাখো, 
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তভোমদের দেশের বাডিটাতে যাবে যাবে বললে, একদিনও তো গেলে না-_ 
ভাল বাড়িখানা, _পুলুদাব যুখে শুনেছি জামজমাও বেশ আছে--একদিন 
গিয়ে ববং সব দেখে-শুনে এসো | না দেখলে কি ও-সব থাকে ?.. 

অপু আমতা আমতা কবিয়া বলে__তা যেতামই তো কিন্তু বড মালেরিয়া। 
তাতেই তে] সব ছাডলাম কিনা? নৈলে আক্ত শ্ভাবকি?.. 

কিন্তু অসতর্ক মুছতে” হু একটা বেধাস কথা মাঝে মাঝে বলিয়াও ঞেলে, 
ভুলিয়া যায় মাগে কি বলিয়াছিল কোন সময় । অপর্ণা কখনও দেখায নাই 
যে, এ সব কথাব অসামঞ্জসা সে বুঝিতে পাবিয়াছে । না খাইয়া থে কট পায় 
অপর্ণার এ কণা জানা ছিল না। সচ্ছল ঘবে হ্াদবে লালিতা মেয়ে, তুঃখ- 
কের সন্ধান সে জ্ঞানে না। মনে মনে ভাবে £খন হইতে স্বামীকে সে সুখে 
রাখিবে। 

এট! একটা নেশাব মত তাহাকে পাইয়াছে। অঞ্দিনেই সে আবিষ্কাব করিয়া 
ফেলিল, মপুকি কিখাইতে ভালবাসে । গালের ফুলুবি সে কবিতে ভাশিত 
না, কিন্ত অপু খাইতে ভালবাসে বলিয়া মনসাপোঙতাষ শিরুপ্মার কাছে 
শিখিয়া লইষাছিল। 

এখানে সে কতদিন অপকে কিছু শা জানাইয়া বাজার হইতে তাল ছানাইযাছে, 
সব উপকবণ আনাইয়াছে । অপ তযতো বদার গলে ভিডিয়া শাধিস হইতে 
বাসায় ফিরিয়া হাসিমুখে বলিত__একাধায় শেলে আতা? এত সকলে 
রান্্রাঘরে কি. দেখি? পরে উকি দিয়া দেখিয়া বলত তেব বডা পাক) 
হচ্ছে বুঝি । 'হুমি ভানলে কি কারে_বাতে 

অপর্ণ। উঠিয়া সামীন শুকনো কাপ্ডেব বাবস্তা কবিয়া দিত, বলিত, এসো শা, 
ওখানেই বসে খাবে, গরম গরম তঞ্চে ধি_া পূব বুকটা ছ'াৎ কণিয়! 
উঠিত। ঠিক এইভাবেই কথা বলিত মা। অপুব অদ্ভুত মনে হয়, মায়ের মত 
স্লেহুশীলা, সেবাপরায়শা, সেইরকমই অন্ত 'খিনশী | বাধকোব কর্মকান্ত মা 
ফ্নে ইহারই নবীন হ'তে সকল ভার সয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছেন | মেয়ে 
দের দেখিবার চোখ তাহাব নতুন করিয়া ফোটে. প্রতোককে দেখিয়! মণে হয়, 
এ কাহারও স্ত্রী, ক'ছাবও মা, কাহারও বোন | গ্ীবনে এই তিণনূপেই 
নারীকে পাইয়াছে, আহাদের মঙ্গল হন্তের পবিবেশনে এই ছার্বিশ বৎসরের 
জীবন পু হইয়াছে, তাহাদের কি চিশিতে বাকী আছে তাহার? 

্টামার ছাডিয়। নে নৌকায় চঙিল। অপর্ণার খুঙ £তো ভাই মুরারী উচ্ছা 
দের নামাইয়া লইতে আসিয়াছিল, সে-ও গল্প করিতে কবিতে চলিল। অপর্ণা 
ঘোমটা দিয়া একপাশে সরিয়া বসিয়াছিল। হেমপ্য-অপরাহ্ের প্রি ছায়! 
নদীর বুকে শামিয়াছে, বা দিকের তীরে সারি সারি গ্রাম, একখানা বড ডি 
-কলসী বোঝাই ভড যশাইকাটির ঘাটে বাধা | 

অপুর যনে একটা মুক্তির আনন্দ_-মার মনেও হয় নাযে জগতে শীলেদের 
জফিসের ঘত ভয়ানক স্থান আছে। তান্থার সহজ আনন্া-প্রবখ মন আবার 
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নাচিয়৷ উঠিল, চারিধারের এই শ্যামলতা, প্রসার, নদীঞ্গলের গন্ধের সঙ্গে 
যে শাড়ীর যোগ আাছে। 

কৌতুক দেখিবার জণ্য অপর্ণাকে লক্ষা করিয়। হাসিমুখে বপিল__ওগে! 
কলাবো, থোম০1 খোলো, চেয়ে ছাাখে!, বাপেন বাঙির গ্যাশ টা চেয়ে গ্ভাখে] 
গো -_ 

মুবারি হাপিমুখে আন্যরিকে মুখ ঝিরাইয়া রহিল | অপর্ণা লঙ্জায় আরও জডঙ- 
সঙ হইয়া বসিপ। শ্রার গানিকটা ছাসিষা মুরারি বলল-_ তোমরা যাও, 
এইখানের হাটে এপি বড মাছ পাওয়! যায়, জ্যাঠাইমা কিনতে বলে দিয়েছেন । 
এইট,পু হেট খাব এখন । 

মু পামিয! গেলে অপণা বিল-_মাচ্ছা তুমি কি? দাদার সামনে 
ওইবকম কনে আাযায়__তোমাণ সেই ছন্ট মি এখনও গেল না? কি ভাবলে 
বল ০৩] দাধা__ছিঃ। পবে রাগেব সুস্ে বলিল-_এণ্ট, কোধাকার, তোমার 
সঙ্গে আমি শ্রার কোথাও কখ খনো যাবো না-কখ খনো না, থেকে৷ একলা 
বাসায় | 

_বধষেই গেল । আমি তোমাকে মাথাব দিবা দিয়ে পেস্ছিপুম কিনা ? 
এ'মিশ্ডে মা কবে বোধে খাব। 

_তাই খেও। আহা হা], কি রানার ছাদ, তবু যদি মামিনা ভানতাষ। 
াশু ভাতে বেগুন ভাতে, সাত রকম তরকাবী সব ভ'তে-__কি বশাধুনী। 
_শিঙেশ দিকে চেয়ে কথা বলো । প্রথম যেদিন খুলনার ঘাটে রে'বেছিলে, 
মনে আছে সৰ আলুশি ? 

_-ওমা মামার কিহবে? এত বঙ৬ মিথোবাদ] তুমি, সৰ আলুনী। ওম। 
আমি কোথায়_- 

--সব। বিলণুল। মাষ টলশ্াঙ্ঞা পযপ্ত। 

অপ€1 বাগ কবিতে গিয়া হাস্যা খলিল, বলিল-_হুমি ভাঙন মাছ খাও নি? 
আম'পের এনোনা গাঙের শাঙন মাছ ভারী মিষ্ট । কালমাকে বলে 
তোমায় খাওয়াব। 

__লম্গা করবে ন। তাব বেলায়? কি বলবে মাকে-_-9 মা, এই আমার-_ 
মপর্ণা স্বমীবর সুখে হাতটা 1 দিয়! বলিল-_টুপ। 

ঠিক সন্ধা? সঘষ অ"ণাদ্দেৰ খাটে নৌকা লাগিল। দুজনেবই মনে এক শুপুব 
ভাব। শটিবনেন সুগন্ধশবা ঠিগ্ধ হ্মন্ত-অপবাহন তাব সবটা কাবণ নয়, নদী- 
তরে ঝুপ.সি হইয়] খাকা গোলগাছেব সধূজ সাবিও নয়, কারণ-_-তাহাদের 
আগন্। প্রবণ অনাবিল যেবন-_বাগ্র নবীণ, আগ্রহৃভর1 যেৰন। 


ক্ষ্যোত্স়াবাত্রে উপরের ঘবে ফুলশফ্যায় সেই পালক্ধে বাতি জালিয়৷ বসিয়া 
পড়িতে পড়িতে সে অপর্ণার প্রতীক্ষায় থাকে | নারিকেলশাখায় দেবীপক্ষের 
বকেব পালক্রেব মত শুভ্র টার্দেব আলো পডে, বাহিরের রাত্রি, দিকে চাহিয়া 
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কত কথা মনে আসে, কত সব পুরাতন স্মৃতি কোথায় যেন এই ধরনের সব 
পুরান! দিণের কত জোতসা-ঝরা রাত। এ যেন সব আরবা-উপন্যাসের 
কাহিনী, সে ছিল কোন্‌ $ডে ঘরে, পেট পুরিয়া সব দিন ধাইতেও গাইত পা 
-সে আঙ্জ এত বড প্রাচান জমির্দাব ঘবের জামাই, অথচ আশ্চয এই যে, 
এইটাই মনে হইতেছে সত্য । পুরাপে! দিপের জীবপট] অবাস্তব, অস্পষ্ট, 
ধোয়া ধোয়া মনে হয়। 

ক্মেস্তের রাক্রি। ঠাণ্ডা বেশ। কেমন একটা গন্ধ বাতাসে, অপুর মণে হয় 
কুয়াসার গর্ক। অনেক রাত্রে অপ্ণা আসে। অপুবলে-_এশ রাত থে! 
আমি কতক্ষণফ্রেগে বসেথাকি। 

খআপণা হাসে । বলে-_শীচে কাকাবাবৃর শোবার ঘব। আমি সিডি শিয়ে 
এলে পায়েব শক ও র কানে ফায়-এই জন্য উনি ঘবে খিল না ধিলে আসতে 
পারি নে। ভারি লজ কবে। 

অপু জানলার খডখঠিটা সশকে বন্ধ করিয়া পিল। অর্ণা লাগুক মুখে 
বলিল__এই শুরু হল বুঝি এষ্টুমি? তুমি কী!-কাকাবাধু এখনও এমোয় 
নি যে।-.. 

অপু হবার খটাস্‌ করিয়া খডখডি খুলিয়া অপেক্ষাকত উপ্সছুরে বলিল-- 
অপণা, এক গ্রাস ভল শ্রানতে ছলে গেলে থে 13 অপণা-অপনা 
অপর্ণ লজ্জায় বালিশের মধো মুখ গুজ্ডাইয়া পড়িয়া এছিল । 

ভোর রাত্রেও দুজনে গল্প কণিতেছিল। 

সকালের ভালো ফুটিল। হপ্ণা বলিল-_ তোমার কটায় মশীমান 7... 
সারারাত তো নিক্তেও ঘুমুলে না. জামাকে ও পুযুতে দিলে না এখন বাশিকটা 
ঘুমিয়ে থাকে]__ আমি অনাপিকে পাঠিয়ে হলে দেব'খন বেল হ'লে । [গয়েই 
চিঠি দিও কিন্ত! জ্ঞ'নালাব পদ 'গুলো! লোপার বাি দিও-ছগামি না গেলে 
আর সাবান কে দেবে? সচেহে স্রামীব €* রর হাত বুলাইয়া বলিল--কি রকম 
রোগ! হয়ে গিয়েছ__এখন তোমাকে কাগুছাডা করতে ইচ্ছে করে শাল 
কলকাতায় না মেলে হপ, না মেলে কিছু । এখানে এসময় কিছুণিশ পাকলে 
শরীরটা সারত। রোক্ত অঞ্িস পেকে এসে মোঙনভোগ খেও-_-পিপ্ট,প মাকে 
বলে এসেছি__সফেই করে দেবে । এখন তো খরচ কমল? বেশী ছেলে 
পডানোতে কাজ নেই । দাই তাহল? 

পূ বালল--ব'স বস-- এখনও কোণায় তেমন ঘসা হয়েছে )১--কাকার 
উঠতে এখনও দেরি । 

অপ্ণা বলিল-__হ। আর একঠ1 কথা- দ্যাখো, মনসাপোতার ঘপুটা এবার 
খুঁচি দিয়ে রেখো | নইলে বরার দিকে বড+ খরচ পডে খাবে, কলকাতার 
বাসায় তে৷ চিরদিন চলবে না_-ওই হল আপন ঘরদোর । এবার মণসা- 
পোতায় ফিরব, বাস না ক্লে খু ঘর টেকেনা। যাই এবার, কাকা 


উঠবেন | যাই? 
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অপর্ণা চলিয়া! গেলে অপুর মত খুঁত খুঁত কারতে লাগিল । এখনও বাড়ির 
কেহুই উঠে শাহ-__কেণ সে অপণ।কে ছাডিয়া দিল? কেন বাঁলল-_যাও! 
তাহা স'এতি পাণাইলে সপণা কখনহ খাত শা। 
কি অপর্ণা আর একবার খপিয়াচছল ঘণ্টাথাণেক পরে, চা দেওয়। হইৰে 
কিনা জিঙ্াসা করিতে_অপু তখন খুমাইতেছে | খোলা জাশালা দিয়া মুখে 
রেদ্র লাগিতেছে | অপর্ণা স্তণে জাশালাচ। বন্ধ কাঁংয়া পিল। খুমস্ত 
অবগথায় ফামাকে এমন ধেখায়।--এমন এক] মায়। হয় ও1 ওপরে 1 সিডি 
[পিয়া শামিবার ময় ভাবিল, মা সঙ।ই বলে বটে, প্টেব মুখ--প্টে আকা 
ঠাপুর দেব হার নত মুখ__ 
চলিয়া আসিবাল সমযে কি অপার সঙ্গে দেখা হইল না। অপুর আগ্রহ 
হিল, কিঠ আটীয় ণঃধ পরিভণে বাড়ি সবগবম--কাহাকে যে বলে »পর্ণাকে 
একবার শাকিয়া দিতে? মুখচোপা অপু ইচ্ছাটা কাহাকেও জানাইতে পারিল 
না| শোৌকায় চঠিয়া মবাল্ ছোট ভাহ বিশু বলিল-_শ্বাসবাব সময় দিদির 
সঙ্গে দেখা কবে এলেন পা কেশ, ডাঁমাইবাবৃ? দিদি সিডির ঘরে জ্ঞানলাব 
"তব পাড়িয়ে ই পপ, *াপশি ধন চলে ৬ সেন-_- 
কিছ শে কা তখন ভাগের টাশে শাইক।2 পাকেন প্রায় কাকা ছি আা।সয়া 
ৌছিঘাছে। 

& 
এবার কর্লিকা* য হু পিয়। ৬দেকধিন "লে দেওয়াশপুবেব বালাবন্ধু দেবব্রতের 
সচ্চে লেখা হইল সে শ্ামেটিকী ফি ইতত্াহ | গবস্পন্ব দেখা-সাক্ষাৎ না 
5গযায় কেহ কাহা'ও কানা গা।সত শা অথচ দেববত এখ'নেই কলেজে 
পডিতঠহিল। এবার বি দি গাসি করিয়াছে | অপুব কাছে ব্যাপাবটা 
৬৮9 ঠেকিল হু শশা হহল, হিাও হল । প্রতি শন্দিবাে বাটি না 
“ইয়া *বিত ৯৭, ০৮ ঘব পাগল দেবরঙ জামেটিক। চলিয়া ঘাইতেছে। 
ম'স £5-তিন ব5 ++ টপ। লাভ এক বছণ্বে ভভাস-_আ ফস হইতে 
বাসায়? পিয়া আ'ণাব হাশিশ৭] মুখ দেহিয়া কমপ্লান্ত মন শান্ত হইত; 
আডক|ল, “মন কট হয়। বাশয় শাফিরিয়াই সোজা ছেলে পড়াইতে ধায় 
আজকাল, বাস!য় মণ লাগে পা, খালি খালি ঠেকে । 
লীলা] কেহ এখানে শাই | বধম নেব বিষয় লইয়| কি সব মামল। মকক্দমা 
»লিত১ছে১ শুনেকিণ হইতে তাহাবা সেখানে । 
একধিশ গবিবাবে সে বেশ৬ মঠ বেডাইতে আপিয়া অশাকে এক লম্বা 
062 দিল, ভাবী ভাপ লাশ্য়াছিল জায়গাটা, অগর্ণা এখানে আসিলে 
একাধিন বেডাইয়া খাপিবে । এসব *ছেস উদ্ব অপণ! খুব শীঘ্রই দেয়, কিন্ত্ত 
পত্রধানার কোণ জবাব আসিল »-_€ দিণ, চারদিন, সাতধিন হইয়া গেল। 
তাহার মন অস্থির হুইয়| উঠিল-_কি ব্যাপার? অপণী হয়ত নাই, সে মারা 
গিয়াছে__ঠিক তাই” রাত্রে নাণ] রকম ফ্বপ্র দেখে--অপণা ছলছল চোখে 
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বলিতেছে__ তোমায় তো বলেছিলাম আমি বেশীদিন বাচৰ ৭, মনে নেই 1..- 
সেই মনসাপোতায় একদিন রাত্রে ?_- মামার মনে কে বলত । যাই--ঘাবার 
আর জন্মে দেখা হবে। 

পরদিন পঙিবে শশিবার। সে আফিসে গেল শা, চাকুরির মায়া ন। 
করিয়াই সুটকেশ ওগাইয়া বাহির হইয়া যাইতেছে এম" সময় শ্বশুপবাঠির তত্র 
পাইল । সকলেই ভাল আছে। খাক্‌-বাচা গেল। উঃ, কি শয়ানক 
হর্ভাবনার মধ্লোউখেলিয়াছিল উহ্াব। অপ্ণাব উপর একটু জিমানও হইল। 
কি কাণ্ড, মন ভাল না থাকিলে এমশ সব অদু৬ কথাও মনে আসে। কয়দিশ 
সে ক্রমাগত ভাঁবিয়াছে, 'ওগো মাঝি ভরা হেথা গানটা কলিকাতায় আজকাল 
সবাই গায় । কিউ গানটার খশমার সততার শশুববাডির এ৩ ভব: মিল হয় 
কি করিয়া? গানটাকফি তাহা বেলায় খাটিয়ী ধাঈবে ? 


শনিবার অফিস হইতে খিবিয়া পেখিল, মুবাটি তাহা বাসায় বাববাবান্পায় 
চেয়ারধ'নাতে বসিয়া ছে । শ্যালককে দেখিয়া অপু খুব খুশী হইল-_ 
হাসিমুখে বলিল, এ কি, বাসুরে। সাক্ষাৎ বঙকুটুম ণে। কাবমুখ দেখে না 
জ্ঞানি যে শা সকালে-_ 

মুরারি খাষে-স্লান! একপানা চিঠি তাহার হাতে দিল_ কোন কগ! বলিল 
না। অপু পত্রথানা হাত বাঙাইয়া লইতে গিয়া ধেখিল, মুবানুব মুখ কেমন 
কইয়া গিয়াছে | সে হেন চোখের ভল চাটিতে প্রাণপ* চেস্টা কাহিতেছে। 
অপৃব বুকের ভতবট| হঠাৎ হেশ হিম হইয়া গেল। কেমশ কশিয়। 
আপনা-আপনি তাহাব যুখ দিয়! বাহিপ হইঈল-__মপন। নেই? 

মুরারি নিডেকে আর সামলাইতে পাবিল পা। 

_-কি হয়েছিল? 

_-কাল সকালে, মাটটাব সময় প্রপব হ'ল-_সাে ন'টাব »ময়-_ 

_ জ্ঞান ছিল ? 

_ আগাগোডা । ছোট কাকীমার কাছে ৪পিদ্ুপি নাকি বলেছিল ছেলে 
হওয়ার কপা তোমাকে তাব কারে জানাতে । তখন শালই ছিল। হঠাৎ 
ন'টার প্র পোকে__ 

ইঙদব পরে হপ অনেক সময় ভাবিয়া ম্রাশ্র হইত-সে তখন স্বাহাবিক 
সুরে অত থলি প্রশ্ন একপঙ্গে করিয়াছিল কি কিয়া । মুবাটি বাড়ি ফিএিয়া 
গল্প কবিয়াছিল- _শ্রপণ্কে কি কারে খবরটা শোনাব, সারা বেল শ্বাবস্টামাবে 
শুধু তাই ভেবেছিলাম-কিক্ট সেখান গিয়ে মশ্চধ হয়ে গেলাম, আমায় 
বলতে হ'ল ন1-_-ওই খবণ টেণে-বার কন্লে। 

মুরারি চলিয়! গেলে সন্ধার দ্রিকে একবার অপুর মনে হইল, নবজাত পুত্রটি 
বাচিয়া আছে, না নাই? পে কথা তো মুরারিকে গ্রিজ্ঞাসা করা হয় নাই ব। 
সে-ও কিছু বলে নাই। কেজানে, হয়ত নাই। 
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কথাটা ক্রমে বাসার সকলেই শুনিল। পরদিন যথারীতি আফিসে গিয়াছিল, 
আধিস হইতে ফিরিয়া হা হমুখ ধুইতেছে, উপরের ভাডাটে বধু সেন মহাশর 
অপুদের ঘরের বারাশ্দাতে উঠিলেন | অপু বলিল-_এই যে সেন মশায়, আসুন, 
আসুণ। 
সেন মহাশয় ডিহব! ও তালুর সাহ্াধ্যে একট] ঃখসুচক শব্দ উচ্চারশ করিয়া 
ট্ুলখানা টাশিয়া লইয়৷ হঠাশভাবে বসিয়। পঙিলেন। 
--আহা-হা, পে সবস্বতী গুণে লক্ষী | কলের কাছে সেপিন মা আমার 
সাবাশ শিয়ে কাপঙ পুগ্ছেন, আমি সকাল সকাল স্ভান করব বলে ওপরের 
জানাল! দিয়ে মুখ বায়ে দেখি। বললাম-_কে বৌমা? তা মা আমার 
একট হাসলে-__বলি তা পাক, মায়ের কাপড কাচা হয়ে খাক্‌। স্ানট1 না হয় 
নটাগ্ পরেই কবা ধাবে এখন--একপিন ইলিশ মাছের দইমাছ রে ধেছেন, 
মম্নি ত। বাট কবে ওপবে পাঠিয়ে শিয়েছেন__আহা কি রকম কথা, কি 
লঙ্গী শ্রী, সবই *শহবিণ ইচ্ছে । সবই তাব-_ 
তিশি উঠিয়া ঘাইবাব পর জাদিলেন গাস্লী-গৃহিণী। বয়সে প্রবীণ! 
হই/(লও ইণি কৰণও শ্পুব সঙ্গে সান্মাৎভাবে কথাবাতণ বলেন নাই | মআধ- 
ঘোম)1 |দযা হান ৬াবের আডঙাল হইতে বলিতে লাগিলেঃ__আহা, জলজ্যান্ত 
বে ট1) এমন হব তা তো কখনও জানি নি, ভাবি নি-_কাল আমায় 
আমার বড ছেল নবী বলছে বান্ভিবে, যে, মা শুনেছ এইরকম, অপূর্বৰাবু 
সী মা গিয়াছেশ এই মাএব খবব এল--তা বাবা বিশ্বাস করি নি। আজ 
সকাশে আবার বাউফল বললে__গা বলি. খাই জেনে আসি__ আসব কি বাবা, 
৫ই ছেলের আফিসে হাত, বাট,লেব আজকাল আবাব দ্রমদমার গুলীত্ কার- 
খানায কাজ, হুগো নাকে-মখে গুজেই দৌডোয়, এখন আডাই টাকা হপ্তা, 
সাহেব বলেছে বোশেখ ম'স পেকে দেড টাকা বাড়িয়ে দেবে । ওই এক ছেলে 
রেখে ওব মা মাবা ধায়, সেই থেকে আমাবই কাছে-__আহা1 তা ভেবো ন বাবা 
সবারই ও কথ মাছে, তুমি পুরুষ মানুষ তোমাব ভাবনা কি বাবা? 
বলে-__ 

বচ্গায় থাকুক্‌ ুডে1-বাশী 

মিলবে কত সেবাদাসী-_ 
__একটা ছেডে ধশটা! বয়ে কব না কেন ?-_তোমাব বয়েসটাই বা কি এমন-_ 
অপৃ ভাবিল-_এবা লোক ভাল তাই এসে এসে বলছে । কিন্তু আমায় কেন 
একট, একা থাকতে দেয় না? কেউ না আসে ঘরে সেই আমার ভাল । এর! 
কি বুঝবে ? 
সন্ধা! হইয়া গেল | বারান্দায় যে কোণে ফুলের টব সাভ্ভানো, ছ-একটা মশা 
সেখানে বিন বিন করিতেছে | অন্যদিন সে সেই সময়ে আলো! জালে, স্টোভ 
তালিয়]! চা ও হালুয়া করে, আজ অন্ধকারের মধ্যে বারান্দার চেয়ার খানাতে* 
বসিয়াই রছিল* একমনে । সে কি একটা ভাবিতেছিল__গভীরভাৰে 
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'ভাবিতেছিল। 

'ঘরের মধো দেশলাই জালার শব্দে সে চমকিয়া উঠিল। বুকের তিতরট। যেন 
কেমন করিয়া উঠিল-_মুছূতের জন্য মনে হইল যেন অপর্ণা! আছে । এখানে 
থাকিলে এই সময় সে স্টোশ ধরাইত, সন্ধা! ধিত। ডাকিয়া বলিল- কে? 
পিপ্ট, আসয়া বপিল-_-৩ কাকাবাধু_মা আপ্শাধেব কেপোসিপের তেলের 
বে।তলট] কোথায় জিজ্ঞেস কবলে-_ 

অপু বিস্ময়ের সুরে খলিল-_ঘপরে কে বে শিন্ট,? তোর মা?” 1 বৌ- 
ঠাকরণ 1 বলতে বলিতে সে উঠিয়া পেখিল িণ্ট,পর মা ঘরের মেঝেতে 
স্টোভ যুছিতেছে । 

_ বৌ-ঠাকঞ্চণ, ত1, আপনি আবার কউ কবে কেন মিথো-_আামিই ৰং 
ও১1-__ 

তেলেব বোতলটা পিয়া সে আবাব আসিয়া বারান্পাতে বসিল। টিন্ট,ব ম| 
স্টোভ জালিয়া চা ও খাবাৰ ১৩শী কিয়া শিল্ট,ব হাতে পাঠাইয় |ধশ ও 
রাত্র শয়টাব প্ব নিভেব ঘর হইতে হাত বাড়িয়া জাশিয়া আবে 
ঘরের মেবেতে খাইবার ঠাই কবিয়া ভাতে থালা ৮'কা পিয়া বাখিয়া গেল। 
প্্ট,্র বাবা সানিয়া উঠিয়্াছেন, তবে এখনও বড ছুণল, পাঠি দবিয় সকালে 
বিকালে একটু-জাপটু গেলধীধিতে বেডাইতে এাশঃ শিডের ৬একঘর শাডাঠে 
উঠিয়া ফাওয়ানে সেই ঘবেই আঙ্কল হহাশ পাকেন । ভাক্াৰ ব লয়াঙে, 
আর মাসপানেকের মন্দো ধেশে হোগা চলিবে | পণপিন সকালেও তিন্ট,ব মা 
ভাত দিয়া গেল। টবকাণল শ্রঘপ হইতে আসিয়া কাপও জামা শা হা ১য়াই 
বাহিরে বাবান্দাতে বসিয়'ছে । বছটি স্পোহ ধলাইতে শাসিল। 

অপু উঠিয়া গিয়া বলিল-__পোক্ড রোগ শাপশাকে এ কন্টী করতে হবে পা, 
বৌদি । হ্বামি এই গোলদীঘির ধারের দোকান পেকে খেয়ে শাসব 91 
বউট বলিল--ম্াপ্শি অত কুঠিত হচ্ছেন কেশ ঠাঞ্ুবশো, আমার আরকি 
কন্ট* টুলইা নিয়ে এসে এখানে বদুন, দেগুশ চ1 তৈরী করি । 

এই প্রথম পিন্ট,র মা তাহার সহিত কৰা কহল। শিন্ট, বলিল__কাক্'বাবু, 
আমাকে গোলবাবিতত বেডাতে শিয়ে গাবে? একটা ফুলের চারা ?লে 
আন্ৰ, এনে পুঠেপ্েব। 

বউটির বয়ল ত্রিশের মবে।, পাতিল] একছাওা] গঠন, শ্যামব”, মাঝামাঝি 
দেখিতে, খুব শালও শয়, মন্দও শয়। অপু লট দুয়ারের কাছে টানিয়া 
বসিল। বউট চায়ে গল নামাইয়! বলিল-__-এক কাক্ত করি ঠাকুরপে, 
একেবারে চাট ময়দা মেখে ম্রাপনাকে খানকতক পুষি ০১:% দি-_কা'খানাই 
বা খান--একেবারে রাতের খাবারটা এই পঙ্েই খইয়ে দি--সারাদিন 
ক্ষিদেও তে। পেয়েছে । 

মেয়েটির নিঃসক্কোচ বাৰন্থারে তাহার নিজের সঙ্কোচ ক্রমে চলিয়া যাইতে- 
ছিল। সেবলিল- বেশ! করুণমন্দকি । ওরে পিপ্ট,., ওই পেয়ালাট। 
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নিয়ে আয়-_ 


থাক, থাক ঠাকুরপো, আম ওকে খালাদা দিচ্ছি । কেটলিতে এখনও চ! 
আছে-_শাপশি খাণ। আপনাদের বেপুনটা কোথায় ঠাকুরপে!? 

_সতা আপশি বট কণ্ট করছেন, বৌ-ঠাককুণ__-আপনাকে-এত কষ্ট 
দেওয়াটা-_ 

[পন্ট মা বপিল-_আপনি বাণবাপ ৪-রকম বলছেন কেন? আপনার 
আমাণ খা ডপ্কার করেছেন, | শিজেব আঘীয়ও করে না আজকাল। কে 
পরকে থাকবার পণ্যে খবছেডেদেয়? কিন্ত আমার সে বলবার মুখ তো 
ধিলেশ পা শগবাশ, কি কবি বলুন। মামি কগী সামলে মেয়েকে যদি 
খাওযাতে "| পাপিও তাহ সে বেলা আপনি খেয়ে অফিসে গেলেই পিন্ট,কে 
নচে গিয়ে তেকে এনে শাপনাব পাতে খাওয়া । এক একদিশ-_ 

কা শেষ পা কপ্যাই পিন্ট বমা হঠাৎ চুদ করিল । অপুর মনে হইল ইহার 
সঙ্গে শপণাব করা ক্যা সুখ আছে) এ বুক্বে জন্য কেহ বুঝিৰে না। 
সাশাপিস পু কাগুকঠে হলিষা পাকিঠে প্রা্ণৎ চেষ্টা কবে, যখনই একটু 
মশে আসে *যশি একটা কিছু কাজ দিষা সেটাকে চাপা দেষ। আগে সে 
মানসে মাকে অশ্যমশস হইষা ব সযা কি শাবি৩, খাতাপত্রে গল্প কবিণ্চা লিখিত 
_ কা “শাকি দিয। হন্য বই পড়িত। কিন্তু অপর্ণার মতুব পর হুইতে সে 
দশা? খান৩ লাগিপ, মকলেব কাছে কাঙ্ছেব তাগাদ1 কবিয়!, সাবা- 
পিপের কা ০৭ন্ট যকশ্যা পেলে, তাহাব লেখা চিঠি টাইপ কবিতে করিতে 
*1*ন বি“? ছুইফা ইঠিল। 

পশ্মা ০0১1 অগা ছাদিব আলিসার পায়ে দাঁঢাইয়া, এই তো গত 
কোঙ্গনী হিমাপ পাত্রিতে ল্্রাব মত মহিমমযী, কি সুন্দর ডাগব চোখ দুটি 
কি দা তযুখনী অপুব মনে হইয়াছিল) ওব ঘাড ফেরাবা ভাঙ্গট] থেন 
বানা মন্ট এক এক সযয স্ধ্য এসে মনে । অপণ] হাসিষা বলে-_ম্বামাব 
হে লঙ্জা কবে, পইলে সক লে তোমার খাবাব কবে দিতে ইচ্ছে কবে, 
আমার ছো9 বেশ শুচি তাতে জানে শ.সেকজ খুডীমা ছেলে সামলে সময় 
"পণ শামা _ধাকেন ভাডাবে, তোমার খাৰাব কষ হয়__না? হঠাৎ অপুর 
মনে হয _"ব ছাই__কি লিখে যাচ্ছি মিছে__কি হৰে আব এসবে? 
কিবিত।০ *প্যতা-কি ধেন এক বিবাট ক্ষতি হইয়া! গিয়াছে, জীবনে আব 
কখনও ৬]হ] ]এ হইবার নহে-কখনও_ না-কাতার ৪ ছারা শী াফুখে 
ধুম ন ই, লঙা নাই, ফুলখল নাই-_শুধু এক কক্ষ, ধৃসব বালুকামক্প বহ- 
বিস্তর মরুগুমি | 
মাসযানেক পবে পিন্ট,ব মা বপিল- কখনো ভাই দেখি শি. ঠাকুবপে]। 
আপনাকে সেই ভাইয়েখ মত পেলুম, কিন্তু করতে পাবলাম না৷ কিছু-_দিদি 
বলে যি মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে যান--তবে জানব সতাই আমি ভাই 
পেয়েছি। 


২০৭৫ 


অপু সংসারের বহু দ্রবা পিন্ট,দের জিনিসপত্রের সঙ্গে বাধিয়া দিল-_ডালা।, 
কুলো, ধাম।, বটি, চাকী, বেলুন । পিন্ট,র মা কিছুতেই সে সব লইতে 
বাজী শয়__অপু বলল, কি হবে বৌদি, সংসা তো উঠে গেল, ওসব আর 
হবে কি, অন্বা কাউকে বিলিয়ে দেওয়াব চেয়ে আপনারা শিয়ে যান, আমার 
মণে তৃপ্তি হবে তবুও । 

মৃতার * কি হয় কেহুহ বলিতে পারে পা? ৫-একজনকে জিজ্ঞাসাও ক|গল-_ 
ওসব কথা শাবিয়। 0৩1 তাহাদের খুম পাই। মেসে বরপাবাবুর উপর তাহাব 
শ্র্|৷ ছিল, 'ভাহার কাছেও একদিন কথাটা পাডিল। বধদাবাণ তাহাকে 
মামু সান্্নার কথা বলিয়া কঙণবা সমাপ্ণ কাঁবলেন। একাদণ পল ও 
ভাজিশিয়ার গল্প পডিতে পডিতে দেখিল মার পবৰ শাগ্সিশিয়া। প্রণয়ী পলকে 
দেব [পয়াছল-__হুতাশ মণ এইট্ু? সূত্রকেহ বাগ্র আগ্রহে আকডাইয়া দিতে 
বান্ত হইয়া উঠিল। তবু 2তা এতটুকু আলো 1_ সে জাখিসে, মেসে, বাসায় 
খে সব .লাকেব সঙ্গে কাববার কবে-__ তাহা? শিতাপ্ত মামু দবণের সাংসা 
রিক জব-_ অপর প্রশ্ন শুনিয়া তাহারা আডালে গু'সে, চোথ ০0৮০ লি কৰে 
_কক্ণাব হা'সহাসে। এইটাই ৬পু বরপাস্ত করিতে পাবে পা আগে | 
এক দন একজশ সন্প।াসীর সন্ধান পাইয়া দ“মাহাটাৰ এক গলিতে ভাব কাছে 
সকালের 'দকে গেল লোকের পুব ভী৬, কেহ দশনপ্রাথথী কেহ 9ষণ 
লইতে আসিয়াছে । শভুপ্কিক্ষণ জেন] করিবার তব উদর ডাক গাডল। 
সন্ন্যাসী গেঞ্য়াধাবী শহেন। সাদ] পুতি পবতে, গ য়েহাত কাণা বে পয়াশ, ডল- 
চে'কিব উপর শাসন পাঠিষা বসিয়া আছেন । অপরর প্রশ্ন শুশিয়া গঞ্জাবশাবে 
বলিলেন,__আপনার স্ত্রী কঙপিণ মাবা গ্ছেল 1? মাস হই 1-৬াণ পুশ জ%। 
হয়ে গিয়েছে ।_অপ, অবাক হুহয। গরাপা কথিল--কি করে আপাশ_ 
মানে__ 

সন্বাসীজী বলিলেন-__সঠার সঙ্গে সঙ্গেই হয়। এঠ'দনণ থাকে না--আ নাকে 
বলে দিচ্ছি, বিঞাস করতে হয় এসব কথা । হইংবি পডে আপনারা ৩1 এ 
সব মানেশ না । তাই হতে হবে। 

অপর একথা আদে বিশ্বাস হইল শা। আ্রপণণা তাহার হার মাপ আট-পয় 
পর্রে অন্য দেশে কোণ 5হস্থের ঘরে সব ভুলয়৷ ছোট পুকী হঃয়া জণুবে? 
"এত জ্পেহু। এত প্রেম, এত মষতা--এসব ভূয়োব প্রি? অকভ্ভব। 
“সারারাত কিন্তু এই চিগ্থায় সে ছটফট. করিতে লাগি৩__-একবার ঠাবে, 
হয়ত সন্যাসী ঠিকই বলিয়াছেন_-কিন্ত তার মন সায় দেয় ণা, মন বলে, ও- 
কথাই নয়-_মিথা, মিধা 1, মিথাযা***সয়ং পিতামহ ব্রহ্মা আসিয়া বপিলেও সে- 
কথ! বিশ্বাস করিৰে ন।॥ খের মধ্যে হাসিও পাইল ।--ভাবিল জপণার 
পুনর্জন্ম হয়ে গেছে, ওর কাছে টেলিগ্রাম এসেছে । হাম্বাগ কোথাকার-_ 
ভাখ ন। কাণ্ড।':. 

এত ভয়ানক সঙ্গীহীনতার ভাব গত দশ এগারো মাস তাহার হয় নীই। 
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পিশ্ট,র] চলিয়া! যাওয়ার পর বাসাও ভাল লাগে না, অপর্ণার নঙ্গে বাসাট! 
এতখানি জডানে| ধে, আর সেখানে থাকা অসম্ভব হুইয়! উঠল । তদ্পরি 

বিপদ, গাঙ্'লী-গিমী তাহার কোশ বোনঝির পঙ্গে তাহার বিবাহের যোগা- 

খোগের গণ্য একেবারে চ্ঠগা পিয়া লাগিয়ছেন । তাহাকে এক। একটু 

বসিতে দেখিলে সংপারের অপারাধ, কপিত বোশঝিটির ব্ূপঞ্ুণ, স'ম,খের মাঘ 

মাসে মেয়েকে একবার দেখিয়া আসিবার প্রস্তাব, পানা বাজে কথা । 

নিজে পানিয়া খাওয়ার বাবসা--ভ্বগ্ত হঙিপুবে দে বরাবরই রশাদিয় 

বাইয়। খাপিয়াছে বটে, কির এবার ধেন এশাচ্তে গিয়া কাহার উপর একটা 

পুঠীব্র হভিমাল | ঘরটাও বড শিশুন, পাত্িতে প্রাণ ধেন হাপাইয়া উঠে। 

পাষধাণঠারের মত দান শিভনতা সব সময় বুকের উপর চাশিয়া বসি 

থাকে । এমন কি, শুধু ঘরে নয়, পথে-ঘাটে, এফিপেও তাই-_মনে হয় জগতে 

কেহ কোপাও খাপশার নাই । 

তাহার বন্ধুবান্ধবদের মপো কে কোপার চলিয়া গিয়াছে ঠিকানা নাই-_ 

প্রণবও নাহ এখানে । খুখের ভ্ালাপী দ্রচাবজন বন্ধু আাছে বটে কিন্তু ও-পসৰ 

বে-দবদী লোকেব সঙ্গ ভাল লাগে শা। রবিবার ও ছুটির দ্রিনগুলি তে আর 
ক।টে প।-_-অপুর মনন পড়ে বৎসরখানেক পুবেও শনিবারের প্রত্যাশায় সে- 

সব আগ্রহভর] দিন গণন1-_শ্রার আজকাল? শনিবার যত নিকটে আসে 

তত ওয় বাডে। 

বৌবাঞারের এক গলির মধ তাহার এক কলে বন্ধুর €্টেন্ট উষপের 

দৌকাশ। অপশার কথ] ভুলিয়। থাকিবার গন্য সে মাঝে মাঝে তেধানে গিয়া 

বসে। এ রবিবার পিনটাও বেডাইতে গেল। কারবারের অবস্থা খুব ভাল 

নয় । বন্ধুটি তাহাকে দেখিয়া বলিল--ও. তুমি 1-- মামার আজকাল হয়েছে 

ভাই-__কে মাসল বলে চমকিয়ে চাই, কাননে ঠাকিলে পাখি” সকাল থেকে 
হরদম "ওনাধান্ আসছে আর যাচ্ছে_শ্ামি বলি বুঝ কোন পাওনাদ্ার 
এল বসবস। 

অপু বসিয়। থলিল -কাণুলীব টাকাটা শোধ দিয়েছ? 

_-কোথা থেকে দেব দারা? তে এলেই পালাই, নয় তো মিথো কথা! 

বলি । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনের দেনার দর্ন_-ছোট আদালতে নালিশ 
করেছিল, পরশু এসে বাক্সপত্র আদালতের বেলিফ সীল করে গিয়েছে। 

তোমাব কাছে বলতে কি, এবেলায় বাঞ্জার খরচটা পযন্ত নেই--তার ওপর 

ভাই বাড়িতে সুখ নেই । আমি চাই একট, ঝগড়াঝাটি হোক, মান-অভিমান 
হোক-_তা নয়, বৌটা হয়েছে এমন ভাল মানুষ সাত চডে র1 নেই__ 

অপু হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_-বল কি ছে. সে তোমার ভাল লাগে না 
বুঝি ?... 

_রামোঃ পান্সে লাগে, ঘোর পান্ষে । আমি চাই একট, ছু, হবে, 
একগুয়ে হবে-_ক্মা্ট হবে--তা নয় এত ভাল মানুষ, যা বলছি তাই করছে-_ 
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ংসারের এই কউ হুয়তে। একবেলা খাওয়াই হ'ল না_ মুখে কথাটি নেই? 
কাপড নেই-_তাই সই. শাইনে বললে তক্ষণি ডাইনে, বায়ে বপলে বায়ে নাঃ 
অসহ্য হয়ে পঙেছে । _তৰচিত্রা শেই বে ভাই। পাশেখ বাসায় বোটা সেদিন 
কেমন সবামীব উপ্ব রাগ কবে কাচেব গ্রাস, হাতবাগ্স থম্ধাম ক'রে আছ্ধাঙ 
মেবে ভাঙলে, দেখে হিংসে হল. ভাবলাম হায় বে, শ্াণ আমাবকি কপাল। 
না, হাসি শা আমি তোম'কে সতি। স।শ্য প্রাণের কথা বলছি ভাই _ এবকম 
পাঁন্সে ঘবকমা আক আমাব চলছে শা-বিলিশ মি-- অসম্ভব ।:-ভালমাহষ 
শিয়ে ধুয়ে খাব? একটা থষ্ট, মেয়েব সন্ধান ধিতে পার?" 
-_কেন আবাববিয়ে কাবেনা কি?-_-*কটাকে পার না খেতে দিতে__ 
তোমার দেখছি দুখে থাকতে ১০৬ কিলোয়__ 
_না ভাই, সুখ আমার আব টাবনঢ] এখন দেখছি একেবাণে বার্থ হল, 
মনে কোনও সাদ মিটল ৮1 -এক এক সময় ভাবি ও সাঙ্গ শামাব ঠিক 
মিলন হয় শি-_মিলপ ফ্পি ঘনত তাহলে ঘ"্ও হ ৩বুঝলে ৮17. কে, 
টে*পি ?--এই আমার বড মেয়ে শেন, তোর মার কাছ পেকে টো পয়সা 
দিয়ে ছ-প্য়পাব বেগুনি কিনে শিয়ে শায় ঠো আমাদের জরে, জাব অমনি 
চায়েব কপা বলে দে-_ 
-ম্মাচ্ছা যন্:*ন পর মানুষ কোরাম যায সাশ? ৰলতে পাণ? 
--ও সৰবাপাব শিয়ে মাপা ঘামাই নি কখপও | গাওশাদাব কিকবে 
তাভানে! খায় বলতে পান? এধুনি কাধৃলিওষালা একটা আসবে নেবুঙল। 
থেকে | ম্বাঠাবে। টাকা শা? শিষেছি, চার হানা টাকা টছুসদহপ্ায়। - 
হপ্রাব সুদ বাকা, কি যে আন্দ তাকে বলি? স্রাইণলটা এল বলে-_ দিতে 
পার দুটো টাকা ভাই? , 

- এখন তো! নেই ক'ছে একটা হাঁছে বেখে দাও। কাল সকালে আর 
একটা টাকা দিষে যাৰ এখন | ( ইথঘেট্েপি, বেশ বেছুনি এনেছিস _ না 
না, মামি খাব না, তোমরা রাও, আচ্ছা এই এই একখানা তিলে শিলাম। 
নিয়ে 2 টেপি। 
বন্ধুব দোকান হইতে বাহিৰ হইয়া সে খানিকট] লক্ষহীন তাবে ঘুটিল। লীলা 
এখানে ছাড়ে? 'একবাল দেখিয়া ছাপিবে ? প্রায় একবৎসব লালাবা এখনে 
নাই, তাহার দাদণমশায় ম'মলা করিয়া লীলার টৈঠক-সম্পণহ কিছু উদ্ধার 
কছিয়'ছেন, তগকাল লীলা ম'য়েব সঙ্গে আবার বর্পমানের বাড়িতেই ফিবিয়া 
গিয়াছে । থাড ঈয়ারে ভি হইয়া একবৎসব প্িয়াছিল _পরীশন্ষণ দেয় পাই, 
লেখাপড] ছাটিয়। দিয়াতে | 
সন্ধার কিছু পরে ভবানীপুরে লীলাদের ওখানে গেল । রামলগন বেয়ার 
তাহু'কে চেনে, বৈঠকখানায় বপাইল; মিঃ লাহিডী এখানে নাই; রাাচি 
গিয়াছেন। লীলা দিদিমশি? কেন, দে-কথা কিছু বাবুর জান] নাই? 
দ্বিদিযণির তো বিবাহ হয়! গিয়াছে গত বৈশাখ মাসে । নাগপুরে জামাইবাবু 
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খা হহিনিায, বিলা৬ফেরত-. একেবারে খাঁটি গাহ্খ, বেছিলে চিনিযার জো 
নাই। খুব বড় লোকের ছেলে--এদের সমান বড় লোক । কেন বাবুর কাছে 
নিমন্ত্রণের চিঠি যায় নাই? 
অপু বিবর্ণমুখে বলিল--কই না, আমার কাছে, হ্যা__না আর বস'ৰ না__ 
আচ্ছা । 
বাহিরে আসিয়া জগৎট! যেন অপুর কাছে একেবারে নির্জন, সঙ্গীহীন, বিষাদ 
ও বৈচিত্রাহথীন ঠেকিল। কেন এরকম মনে হইতেছে তাহার ? লীলা বিবাহ 
করিবে ইহার মধ্যে অসম্ভব তে] কিছু'নাই ? সম্পূর্ণ বাভাবিক | তবে তাহাতে 
মন খারাপ করিবার কি আছে? ভালই তে! । জামাই ইপ্রিনিয়ার, শিক্ষিত, 
অবস্থাপন্ন__লীলার উপযুক্ত বর জুটিয়াছে, ভালোই তো! । 

“রাস্তা ছাডিয়! ভিক্টোরিয়া যেমোরিয়ালের সম্মুখের মাঠটাতে অর্ধ অন্ধকাবের 
মধ্যে সে উদ্‌ভ্রাস্তের মত অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেডাইল। 
লীল!র বিৰাহ হুইয়াছে, খুবই আনন্দের কথ।, ভাল কথা । ভালই তে । 





অপরাজিত পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কণিকাঙা আর ভাল লাগে না, কিছুতেই না-__হখানকার ধরাবীধা কুটিন- 
মাফিক কাজ, বন্ধতা, একধেয়েমি--এ যেন অপুর অসহা হইয়া উঠিল। তা! 
ছাডা একটা যুক্তি্ীন ও ভিতিহী'ন অস্পষ্ট ধারণা তাহার যনের মধ্যে ক্রমেই 
গডিয়! উঠিতেছিল-_কলিকাতা৷ চাডিলেই যেন সর্ব দুঃখ দূর হইৰে মনের 
শাস্তি আবার ফিরিয়া পাওয়া যাইবে! 

শীলেঘদের আফিসের কাজ ছাডিয়! দিয়! অবশেষে সে ঠাদনীর কাছে একটা 
গ্রামা স্কুলো মাস্টারি লইয়া গেল । জায়গাটা না-শহৃর, না-পাডাগা। গোছ্ের-__ 
চািধারে পাটের কল ও কুলিবস্তি, টিনের চালাওয়ালা দোকাশধর ও বাঞ্জার, 
করলার গুড়োফেল! রাস্তার কালে! ধূল! ও ধোয়া, শহরের পারিপাটাও নাই, 
পাডার্গায়ের সহৃঙ্গ শ্রীও নাই। 

বড়দিনের ছুটিতে প্রণব ঢাকা হইতে কলিকাতায় অপুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসদিল। সে জাশিত অপু আজকাল কলিকাতায় থাকে না-__গন্ধ্যার 
কিছু আগে সে গিয়] চাপদ্ানী পৌছিল। 

খুঁজিয়া খুঁজিয়া অপুর বাসাও বাহির করিল । বাজারের একপাশে একট! 
ছোট্ট ঘর-_তার অর্ধেকটা একটা! ভাক্তারখানা, স্থানীর একজন ছাতুড়ে ডাক্তার 
সকালে বিকালে রোগী দেখেন । বাকী অর্ধেকটাতে অপুর একখানা তক্তপোশ, 
একট] আধময়ল! বিছানা, খানকতক বই, একটা বাশের স্বালনায় খানকতক 
কাপড় ঝুলানো । তক্তপোশের নীচে অপুর ধ্টীলের তোরজটা। 

অপু বলিল--এসে! এসো, এখানকার ঠিকান! কি ক'রে জানলে ? 

- সে কথার দরকার নেই। তারপর কলকাতা। ছেড়ে এখানে কি মনে ক'রে * 
স্প্যাষ্‌! এমন জায়গায় মানব থাকে? 
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- খায়াপ জাগা! কি. য়েখলি 1: ত1 ছাড়া কলকাতা বেক আর ভাঙা লাগে 
-না--ফিনকতক এবন হ'জ যে, বাইরে যেখানে হয় যাব, নেই সমন এখান- 
কার মাস্টারি ভুটে গেল, তাই এখানে এলুষ । ড়া, তোর চায়ের কথ! বলে 
আসি-_। | 

পাশেই একটা বাকুডানিবাসী বাদূনের তেলেভাঞ্জ! পরোটার£দোকান । রাত্রে 
তাহারই দোকানে জতি অপকৃষ্ঠু খাছ কলঙ্ক-ধর1 পিতলের থালায় আনীত 
হইতে দ্বেখিয়। প্রণব অবাক হুইয়! গেল--অপুর রুচি অন্তাত্তঃ মাজিত ছিল 
চিরদিন, হয়ত তাহ! সরল ছিল, অনাডম্বর ছিল, কিন্তু অমাঞ্জিত ছিল না। 
দেই অপুর এ কি অবনতি! এ-রকম একদিন নয়, রোজই রাত্রে নাকি এই 
তেলেভাক্জা পরোটাই অপুর প্রাণ ধারণের একমাত্র উপায় । এত অপরিষ্কারও 
€তো সে অপুকে কম্মিন কালে দেবিয়াছে এমন মনে হয় না। 


কিন্ত প্রণবের সবচেয়ে বুকে বাঞ্জিল ঘখন 'পরদিন বৈকালে অপু তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া গিয়া পাশের এক স্যাক্র দোকানে নীচ শ্রেণীর তাসের আড্ডায় অতি 
ইতর ও স্ুল ধরনের হাদ্য-পরিহ্াসের মধো বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া মছা- 
নন্দে তাস খেলিতে লাগিল। 

অপুর ঘরটাতে ফিরিয়া আসিয়া প্র“ব বলিপ_-কাল আমার সঙ্গে চল অপু 
এখানে তোকে থাকতে হবে না_-এখান থেকে চল্‌। 

অপু বিস্ময়ের সুরে :বলিল-_কেন রে, কি খারাপ দেখলি এখানে? বেশ 
জায়গা তো, বেশ লোক সবাই । ওই ঘে দেখলি বিশ্বস্তর বর্ণকার__উনি 
এদ্িকের একজন বেশ অবস্থাশন্ন লোক, ও"র বাড়ি দেখিস নি? গোলা কত! 
মেয়ের বিয়েতে আমায় নেমন্তন্ন করেছিল, কি খাওয়ানোটাই খাওয়ালেন-__ 
উঃ | পরে খুশীর সহিত প্ললিল-_-এখানে ওর] সব বলছেন জবামায় দানের জমি 
দিয়ে কাস করাবেশ__শিকটেই বেগমপুরে ও"দের--বেশ জায়গাঁ_কাল 
তোকে দেখাব চল--ও"রাই ঘরদোর বেঁধে দেবেন বলেছেন--াপাতত যাটির, 
মানে বিচূলির ছাউনি, এদেশে উলুখড় হয় নাকিনা! 

প্রশব সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য খুব পীড়াপীড়ি করিল -_ অপু তর্ক করিল, 
নিজের অবস্থার প্রাধান্য প্রাণ করিবার উদ্দেশ্যে নান! যুক্তির অবতারণা 
করিল, শেছে রাগ করিল, বিরক্ত হইল যাহা! সে কখনও হুয় ন1। প্রকৃতিতে 
তাহার রাগ ৰা বিরক্তি ছিল না কখনও | অবশেষে প্রণব শিরুপায় অবস্থায় 
পরদিন সকালের ট্রেৰে কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। 

যাইবার সময় তাহার যনে হইল, সে অপুযেন আর নেই প্রাণশঞ্জির 
খাচুর্ধয একদিন যাহার যেধ্যে উছলিয়া উঠিতে দেখিয়াছে, জাজ সে যেন 
প্রাণহীন নিক্প্রভ। এম্ব্তর , স্ব'ল তৃপ্তি ব! সত্তোষ-বোধ, এ ধরনের ভাশ্রয় 


কড়াই ধরিবার কাঁভালপনা কই অপুর প্রকুদ্িতে তো ছিল না 
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কুন হইতে ফিরিয়া রোজ খপু বিজের ঘরের বৌয়াকে একটা 'হাতল চারি. 
চেয়ার পাতিয়া! বসিয়া থাকে । এখানে সে অত্যন্ত এক| ও সর্মীহীন যনে 
করে, বিশেষ করিয়া সন্ধাবেল] । সেটা এত অসহনীয় হুইয়! উঠে, কোথাও 
একটু বসির গল্প গুজব করিতে ভাল লাগে, সানুষের সঙ্গ স্প্‌হৰীর মনে 
হয়, কিন্ত এখানে অধিকাংশই পাটকলের সর্দার, বাবু, বাজারের দোকানদার, 
তাও পৰাই তাহার অপরিচিত | বিশ্ত স্াক্রার দোকানের সান্ধ্য আড্ডা 
সে নিজে খু'জিয়া ৰাহির করিয়াছে, তবুও ন'টা-দশট] পর্যন্ত রাত একরকষ 
কাটে ভালই । 

অপুর ঘবের রোয়াকটার সামনেই মার্টিন কোম্পানীর ছোট লাইন, সেটা 
পার হইয়া একটা পুকুর, জল খেমন অপরিষ্কার, তেমনি বিষাদ । 
পুকুরের ওপারে একট! কুলিবস্তি, ছু'বেলা যত ময়লা কাপড সবাই এই 
পুকুরেই কাচিতে নামে । রৌদ্র উঠিলেই কুলি লাইনের ছাপ-যারা খয়েরী 
রংয়ের বারে1-হাতী শাডি পুকুরের ও-পারের ঘাসের উপর রৌব্রে যেলানো 
অপুর রোয়াক হুইতে দেধিতে পাওয়া যায় । কুলিবস্তির ও-পাশে গোটী- 
কতক বাদাম গাছ, একটা ইটখোলা খানিকটা ধানক্ষেত, একটা গাটবন্থী 
কল। এক একদিন রাত্রে ইটের পাঁজার ফাটলে রাঙা ও বেগুনী আলে! জলে, 
মাঝে মাঝে নিভিয়া য'য়, আবার জলে, অপু নিজের রোয়াকে বসিয়া বসিরা 
মনোযোগের সঙ্গে দেখে । রাত দশটায় মার্টিন .লাইনের একখান! গাড়ি 
হাওডার দিক হইতে আসে--অপুর রোয়াক ঘে'ষিয় যায় _ পৌটলা-পৃটলি, 
লোকজন, মেয়েরা পাশেই স্টেশনে গিয়া থামে, একটু পরেই বাঁকুডাবাসী 
ব্রাহ্মণটি তেলেক্গাভা পরোটা ও তরকাবী আনিয়া হাজির করে, খাওয়া শেষ 
কবিষ্ন1 শুইতে অপুর প্রায় এগারাট। বাজে | দিনের পর দিন একই রুটিন। 
বৈচিত্রাও নাই, বদলও নাই। 

অপু কাহারো সহিত গায়ে পড়িয়া আত্মীয়তা করিতে যায় যে, কোন 
মতলব অটিয়া তাহা নহে, ইহা সে যখনই করে, তখনই সে করে নিজের 
অজ্ঞাতসারে - নিঃসঙ্গতা দূর করিবার অচেতন আগ্রহে । কিন্তু নিঃসঙ্গতা 
কাটিতে চায় না সৰ সময় ! যাইবার মত জায়গ! নাই, করিবার কত কাজও 
নাই চুপচাপ বলিয়া বসির! সময় কাটে না। ছুটির দিনগুলি তো! অসম্ভব-ন্বপ 
দীর্ঘ হইয়া পড়ে । 

নিকটেই ব্রাঞ্চ পোস্টাফিস। অপু রোজ বৈকালে ছুটির পরে লেখানে গিয়া 
বসিয়া প্রতিদিনের ডাক অতি আগ্রছ্র সহিত দেখে । ঠিক বৈকাল 
পাচটার সময় :সাব.-অফিসের পিওন চিঠিপত্র-ভরা সীল-কর] ডাক-ব্যাগটি 
ঘাড়ে করিয়া আনিয়া হাঞ্জির করে, সীল ভাঙিয়া বড় কাচি দিয়া সেটার 
মুখের বাঁধন কাট হুয়। এক একদিন অপুই বলে-ব্যাগটা খুলি 
চরপবাবৃ? , 

চরণবাবু বলেব--হ্যা হ্যা, খুলুন না, আমি ততক্ষণ ইস্টাম্পের হিসেবটা 
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লিয়ে ফেলি-_এই বধ কীচি। 

' পোস্টকাড় খাব, খবরের কাগজ, পুলিন্বা, মনি-জভ্র | চরণধারু. বলেন - 
বনি-অভার সাতখানা? দ্বেখেছেন কাটা মশাই, এদিকে টাক! নেই 
মোটে | টোটালট। দেখুন না| একবার দয়! ক'রে -_-সাভান্ন টাকা ন' আন11 
তবেই হয়েছে-_রইল পড়ে, জাষি তো! আর ইন্ত্রির গরনা বন্ধক দিয়ে টাক 
এনে মবি-অডশার তাষিল করতে পারি নামশাই? এদিকে ক্যাশ বুঝে 
নেওয়া! চাই বাবুদের রোজ রোক্জ _ 
প্রতিদিন বৈকালে পোস্ট মাস্টারের টহুলদারী করা অপুর কাছে অতান্ত 

€ বানন্দৃ্ধার়ক কাজ। সাগ্রহে স্কুলের ছুটির পর পোস্টাফিসে দৌড়ানো চাই-ই 
তাঙ্ার। তাহার সবচেয়ে আকর্ধপের বন্ত খামের চিঠিওলি। প্রতিদ্িনের 

, ডাকে বিস্তর খামের চিঠি আসে _নানাধরনের খাম, সাদা, গোলাপী, 

সবৃজ । চিঠি-প্রাপ্তিটা চিরদিনই জীবনের একটি হৃর্লভ ঘটন! বলিয়! চিরদিনই 

চিঠির, বিশেষ করিয়া খামের চিঠির প্রতি তাহার কেমন একটা বিচিত্র আক- 
ধর্প। যধ্যে হু” বৎলর অপর্ণ সে পিপাসা মিটাইয়াঞ্ছিল-__-এক একখান] খাম বা 
ভাহার উপরের লেখাটা! এতট হুবহু সে রকম, যে প্রথমটা! হঠাৎ মনে হয় বৃঝি 
বা! সেই-ই চিঠি দিয়াছে । একদিন শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের বাসায় এই রকষ 
খামের চিঠি তাহারও কত আসিত। 

তাহার নিজের চিঠি কোনদিন থাকে না,সে জানে তাহা কোথাও হই 

হাপিবীর গভাবনা নাই কিন্ত শং শুধু নানা ধরনের চিঠির বাহুদৃস্টের মোহটাই 

ভাহ্‌র কাছে অতান্ত প্রবল । | 

একবিন কাহার একখানি মালিকশূন্য সাকিমশূন্য পোস্টকাডের চিঠি ডেড 

লেটার অফিস হইতে ত্বুরিয়! লার1 অঙ্গে ভক্ত বৈধবের মত বহু ডাক যোহরের 

ছাপ লইয়া এখানে আসিয়া পডিল | বহু সন্ধান করিয়াও তাহার মালিক 
ভূটিল না। সেখান! রোজ এঁ-গ্রাষ ও-গ্রাম হইতে ঘুরিয়া আসে-_পিওন 
কৈফিয়ৎ দেয়, এ নামে কোন লোকই নাই এ অঞ্চলে। ক্রষে__চিঠিখানা 
অনানৃতি অবস্থায় এখানে-ওখানে পড়িয়া থাকিতে দেখা গেল__-একদিন 
ধরা দিবার সন্তু জঙ্জালের সঙ্গে কে সামনের যাঠের ঘাসের ফেলি দিয়া 


কেহই সনে ক পর সি 


জগত টিভির দূত নিকট কোন পত্রা্ি 
দেব না এবং আপনি কোথায় আছেন, কি ঠিকানা! না জানিতে পারায় 
আপনাকেও আবরা পত্র লিখি নাই। আপনার আগের ঠিকানাতেই এ 
পত্রধান। দিলাম, আশা! করি উত্তর দিতে ভুলবেন না । আপনি কেন আবাদের 
বিকট পত্র দেওয়। বন্ধ করিয়াছের, তাহার কারণ বুঝিতে লক্ষম হয় নাই। 
খআপনি বোধ হয় আমাদের কথ! ভূলিয়! গিয়াছেন, ভাহা না হইলে আপনি 


৯ 





আফষামের এখানে না আপিলেও একখান! পত্র দিতে পারেন । এতদিন 
হ্বাপনার খবর ন1 জানিতে পারিয়া কিভাবে দিন যাপন করিতেছি তাা 
পাষান্য পত্রে লিখিলে কি বিশ্বাস করিবেন, মেজদাদা ? আমাদের সঙ্গে 
আপনার সম্পর্ক কি একেবারেই ফুরাইক়] গিয়াছে? সে যা হোক, বেরপ 
অদৃষঠ নিয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছি মেইরূপ ফল! আপনাকে বৃ! দোষ দিব না। 
আশা করি আপনি অসন্তোষ হইবেন না । যদ্দি অপরাধ হুইয়! থাকে, ছোট 
বোন বলিয়া] ক্ষমা করিষেন। আপনার শরীর কেমন আছে, আপনি আমার 
সতক্তি প্রণাম জানিবেন, খুব আশা করি পত্রের উত্তর পাইৰ | আপনার পত্রের 
আশার পথ চাহিয়! রছিলাম | ইতি-_ 
সেবিকা! 

কুসুমলত] বসু 
কাচা মেয়েলি হাতের লেখা, লেখার অপট্ত্ব ও বানান-ভুলে ভর1| সহোদর 
বোনের চিঠি নয়, কারণ পত্রধানা লেখা হইতেছে জীবনকঞ্ চক্রবর্তী দামের 
কোন লোককে | এত আগ্রন্পূর্ণ, আবেগভর। পত্রধানার শেষকালে এই গতি 
ঘটিল? মেয়েটি ঠিকানা জানে না, নয় তো! লিখিতে ভুলিয়াছে। অপটু 
লেখার ছত্রে ছত্রে যে আন্তরিকত] ফুটিয়াছে তাহার প্রতি সম্মান দেখাইবার 
ছন্যু পত্রধান! সে তুলিয়া! লইয়! নিজের বাঝ্মে আনিয়া রাখিল। যেয়েটির ছবি 
সম্মুখে চোখের ফুটিয়া উঠে _পনেরে1-ষোল বৎসর বয়স, সুঠাম গঠন, ছিপ- 
ছিপে পাতলা, একরাশ কালো কৌকৃডা কৌকৃডা চুল মাখায়। ডাগর 
চোখ ।...কখন সে তাহার মেজদাদার পত্রের উত্তরের অপেক্ষায় বৃথাই পথ 
চাহিয়া আছে! মানবমন্রে এত প্রেম, এত আহ্বান, পবিত্র 
বালিকাদের এ অুা অব কেন তে এভাবে বলায় অনীদরে গড়ি গডাগড়ি 
যা৮০কহ্‌ ৫পোছে নাঃ কেহ তা ক 
বিশ্বস্তর স্যাকুরার দোকানে সেদিন রাত এগারটা পর্স্ত জোর তানের 
আড্ডা চলিল-__সবাই উঠিতে চায়, সবাই বলে রাত বেশী হইয়াছে, অথচ অপু 
সকলকে অনুরোধ করিয়! বসায়, কিছুতেই খেল! ছাডিতে চায় না। নবশেষে 
অনেক রাত্রে বাসায় ফিরিতেছে, কলুদের পুকুরের কাছে স্কুলের থাড পণ্ডিত 
আস্ত স্যান্যাল লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে করিতে চলিয়াছেন। অপুকে দ্েখিরা 
বলিলেন, কি অপূর্ববাবূ যে, এত রাত্রে কোথায়? 
_ কোথাও ন1; এই বিশ্ত স্মাকৃরার দোকানে তাসের-_ 
থার্ড পণ্ডিত এদিক-ওদিক চাহিয়া নিয়-সুরে বলিলেন- একটা কথা 
আপনাকে বলি, আপনি বিদেশী মোক-_পূর্ণ দ্বীঘড়ীর খপ্পরে পড়ে গেপেন 
কি ক'রে বলুন তো? 
অপু বুঝিতে ন1 পারিয়া বলিল, খগ্সরে-পড়া কেন বুঝতে পারছি নে-_কি 
ব্যাপার$। বলুন তে। 1 টি 
পণ্ডিত আরঞসুর নীচু করিয়া বলিলেন-_-এখানে ঘন-ঘন যাওয়া-আস$ 
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আপনার কি ভাল দেখাচ্ছে, ভাবছেন? শুধের টাকাকড়ি দেওয়া ও-দয 
আপনি হচ্ছেন ইস্ভুলের যাস্টার, জাপনাকে দিয়ে জনেক কথা উঠেছে, তা 
বোধ করি জানেন না? 

-না! কি:কথা? 

--কি কথা তা আর বুঝতে পারছেন না মশাই? হা'--পরে কিছু থামিয়া 
বলিলেন-_-ও সব ছেডে দিন, বুঝলেন ? আরও একজন আপনার আগে এ 
রকম ওদের খপ্পরে পডেছিল, এখানকার নন্দ গুইয়ের আবগারী দোকানে 
কাক্গ করত, ঠিক আপনার মত অল্প বয়স-_মশাই, টাকা শুষে শুষে তাকে 
একেবারে--ওদের ব্যবসাই এ | সমাজে একঘরে করবার কথ! হুচ্ছে-_-থাড” 
পণ্ডিত একটু থাষিয়া একটু অর্থসূচক হাস্য করিয়া বলিলেন,__আর ও-মেয়ের 
এমন মোহ্‌ই বা কি, শুর অঞ্চলে বরং ওর চেয়ে ঢের-- 

অপু এতক্ষণ পর্যন্ত পণ্ডিতের কথাবাতণার গতি ও বক্তব্য-বিষয়ের উদ্দেশ্য 
কিছুই ধরিতে পারে নাই-_কিত্তু শেষের কথাটাতে সে বিশ্মুয়ের সুরে বলিল-_ 
কোন যেয়ে, পটেশ্বরী ? 


_ স্থা স্থা হ্যা, থাক্‌ থাক্‌, একটু আস্তে 

-_কি করেছে বলছেন- -পটেশ্বরী ? 

-আমি আর কি বলছি কিছু, সবাই যা ৰলে আমিও তাই বলছি | নতুন 

কথ! আর কিছু বলছি কি? যাবেন না ও-সবে, তাতে বিদ্বেশী লোক, সাবধান 

করে দি। ভদ্রলোকের ছেলে, নিক্ষের চরিত্রটা আগে রাখতে হবে তাল, 

বিশেষ যখন ইস্কুলের শিক্ষক এখানকার | 

থার্ড পণ্ডিত পাশের পথে নাষিয়1 পড়িলেন, অপু প্রথমট| অবাক্‌ হুইয়া গিয়া- 

ছিল, কিন্ত'বাসায় ফিরিতে ফিরিতে সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে পরিষ্কার 
হইয়া গেন। 

পূর্ণ ্ীঘভীর বাডিতে যাওয়া৷-আসার ইতিহাসট! এইরূপ-_ 

প্রথমে এখানে আসিয়! অপু কয়েকজন ছাত্র লইয়া! এক মের!-সমিতি স্থাপন 
করিয়াছিল । একদিন সে স্কুল হইতে ফিরিতেছে, পথে একজন অপরিচিত 
প্রচ ব্যক্তি তাকার হাত ছৃ'টা জড়াইয় ধরিয়। প্রায় ভাক ছাড়িয়া কাশিয়া 
বলিল, আপনারা ন! দেখলে আমার ছেলেটা যার] যেতে বসেছে আজ পনেরে! 
দিন টাইফয়েড তা আষি কলের চাকরি বজায় রাখব, না রুগীর সে! করব ? 
'আপবি দিন-যানটার জন্যে জনকতক ভতলাস্টিয়ার ঘদি আধার বাড়ি জার সেই 
সঙ্গে যদি হ-একদিন আপনি-_ 


তেত্রিশ-দিনে রোগী আরাম হইল। এই তেত্রিশ দিষের অধিকাংশ দিনই 
অপু নি্গে ছাত্রদের সঙ্গে প্রাপপণৈ খাটিয়াছে। রাত্রি তিনটায় উবধ খাওয়াইতে 
হইবে, অপু ছাত্রদিগকে জাগিতে না দিয়া নিজে জাগিয়াছে, তিনটা না বাঙ্জা 
পর্যন্ত বাহিরের দাওয়ার একপাশে বই পড়ির! সময় কাটাইয়াছে, পাছে এমনি 
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বসিয়! থাকিলে তুমাইয়া পড়ে । 

একদিন হৃপুরে টাল খাইয়া রোগা ঘায়-যায় হইয়াছিল | দীত্ড়ী মশায় পাট- 

কলে, সে দিন ভলাট্টিয়ার-দলের আবার কেহুইপ্ুছিল না, দুপুরে ভাত খাইতে 
গিয়াছিল। অপু দীঘড়ী মশায়ের স্ত্রীকে ভরস! দিয়ে বৃঝাইয়! শান্ত রাখিয়া 
মেয়ে হৃ"টির সাহাযো গরম জল করাইয়া বোতলে পুরিয়া সেঁক-তাপ ও হাত পা 
ঘষিতে ঘধিতে আবার দেহের উষ্ণতা ফিরিয়া আসে । 

ছেলে সারিয়া উঠিলে দীধ্‌ডী মশায় একদিন বলিলেন-__মাপনি আধার হ] 
উপকারটা করেছেন মাস্টার মশায়_-তা এক মুখে মার কি বলৰ। আমার স্ত্রী 
বলছিল, অ*প্যার তো রেধে খাওয়ার কষ্ট--এই একমাসে আপনি তো আমা- 
দের আপনার লোক হয়ে পডেছেন_-তা আপনি :কন আমাদের ওখানেই খান 
না? আপনি বাড়ির ছেলের মত থাকবেন, খাবেন, কোনও অসুবিধে 'আপ- 
পার হবেনা। 


সে হইতেই অপু এখানে একবেলা কবিয়া খায় | 

পরিচয় অল্প দিনের বটে, কিন্ত্র বিপদের দিনেব মধ্য দিয়া সে পরিচয়--কাঙ্েই 
ঘনিষ্ঠতা ব্রমে আন্মীযতায় পথ্ণিত হইতে চলিয়াছে । অপু পূর্ণ দীঘভীর স্ত্রীকে 
শুধু “মাসিমা? বলিয়া ডাঁকে তাহাই নয়, মাসের বেতন পাইলে সবটা আনিয়া 
নতুন-পাতানে মাসিমার হাতে তুলিয়! দেয়। সে-টাকার হিসাব প্রতি মাসের 
শেষে মাসিম! মুখে বুঝাইয়া! দিয়া আরও চার-পাঁচ টাকা বেশী খরচ দেখাইয়া 
দেশ এবং পবের মাসের মাছ্ছিনা হইতে কাটিয়। রাখেন | বাজারে বিশু স্যাকৃর! 
একদিন বলিয়াছিল-_ দীঘ ভী বাড়ি টাক] রাখবেন না অমন ক'রে ওর অভাবী 
লোক. বিশেষ'ক'রে দীঘ ডী গিন্নী ভারী খেলোয়াড মেয়েছেলে. বিদেশী লোক 
আপনি আপনাকে বলে রাখি, ওদের সঙ্গে অত মেলামেশার ঘরকার কি 
আপনার? 


মেয়ে-ছুইটিরও সেঙ্গে সে মেশে বটে । বড যেয়েটিব নাম পটেশ্বরী, বয়স 
বছর চৌদ্দ-পনেরে! হইবে, রং উজ্জল শ্ঠামবর্ণ, তবে তাহাকে দেখিয়! সুন্দরী 
বলিয়! কন দিনই মনে হয় নাই অপ,র। তবে একটু গে লক্ষ্য করিয়াছে, 

তাহার সুবিধা অসুবিধার দিকে বাড়ির এই মেয়েটিই একটু বেশী লক্ষা রাখে । 
পটেশ্বরী না রশাধিয়া দ্রিপে তর্ধেক দিন বোধহয় তাহাকে না খাইয়াই স্কুলে 
যাইতে হইত। তাক্কার ময়ল! রুমালগুলি নিজে চাহিয়া! লইয়। সাবান দিষ্া 
রাখে, ছোট ভাইয়ের হাতে টিফিনের সময় তাহার জন্য আটার কুটি পাঠাইয়া 
দেয়, অপ, খাইতে বসিলে পুন সাজিয়া তাহার রুমালে জডাইয়! রাখে । কি 
একটা তের সময় বলিয়াছিল, আপনার হাত দিয়ে ব্রতট] নেব মান্টার 
মশায় | এ সবের অন্য সে মনে মনে মেয়েটির উপর কৃতজ্ঞ-_কিত্ত এ সব জিনিস 
যে বাহিরের দিক হইতে এব্প ভাৰে দ্বেখা যাইতে পারে, একথ। পর্যস্ত তাহার 
মনে কখনও উদয় হয় নাই-সে জানেই না, এ ধরনের সন্দি$ ও অশুচি 
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বঝোকাবৈর খবর । 

সে বিশ্রিতও হইল, রাগও করিল । শেষে ভাবিয়! চিন্তা পরধিন হইতে 
পূর্ণ দীঘ্‌ড়ীর বাড়ি যাওয়1-আাসা বন্ধ করিল। ভাবিল...কিছু না, মাঝে পড়ে 
পটেশ্বরশীকে বিপর্ধে পড়তে হবে । 

ইতিমধ্যে বীকুডাবাসী বামুমটি রাশীকৃত বাজার-ফেন৷ ফেলয়া একদিন 
ঝাঝর1, হাতা ও বেলনখানা মাত্র বহুল করিয়া! টাণ্দানীর বাজার হইতে 
রাতারাতি উধাও হইয়াছিল. সুতরাং আছারাদির খুব কষ্ট হইতে লাগিল। 
দ্বীঘড়ী-বাডি হইতে ফিরিয়া সে মনে মনে ভাবিল, এ-রকমষ বাবা-মা তে! 
কখনও দেখিনি ? বেচারীকে এ-ভাবে কষ্ট দেওয়া-_ছিঃ-_খাকৃ, ওদের সঙ্গে 
কোনও সম্পর্ক আর রাখব না। 

সেদিন ছুটির পর অপু একখান] খবরের কাগঞ্জ উল্টাইতে উপ্টাইতে দেখিতে 
পাইল একট! শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধের লেখক ভাহার বন্ধু জানকী এবং নামের 
তলার ব্রাকেটের মধ্যে লেখা আছে-_-017 0610811810101) (০ 6101810. 
গ্তানকী ভাল করিয়া এয-এ ও বি-টি পাশ করিবার পর গৰর্ণমেন্ট স্কুলে মাস্টারি 
করিতেছে এ-সংবাদ পূর্বেই সে জানিত কিন্তু তাহার বিলাত যাওয়ার কোণ 
খবরই ত'ছার ভান! ছিল না কেইব! দিষে? দেখি দেখি-বারে' 
ক্তানকী বিলাত গিয়াছে বাঃ__ 

প্রবন্ধটা কোঁতৃহলের সন্ত পড়িল। বিলাতের একটা বিখ্যাত স্কুলের 
শিক্ষাপ্রণালী ও ছাত্রলীবনের দৈনম্দিন ঘটনা সংক্রান্ত আলোচন্1 | বাহুর 
হইয়া পথ চলিতে চলিতে, উঃ, জানকী যে জানকী সেও গেল বিলেত। 

যনে পড়িল কলেভ-ভীবনের কথ1__বাগৰবাজারে সেই শ্যাষরায়ের মন্দির ও 
ঠাকুরবাডি-_গরাৰ ছাত্রজীবনে জানকীর সঙ্গে কতদিন সেখানে খাইতে ;- 
যার কথা । ভালই হইয়াছে, জানকী কষ কষ্টটা করিয়াছিল কি একদিন! 
বেশ হইয়াছে, ভালই হুইয়াছে। 

এ-অঞ্চলের রাস্তায় বড ধূলে।, তাছার উপর আবার কয়লার গুড] দেওয়া 
_ পথ হাটা যোটেই প্রীতিকর নয় । ছুধারে কুলিৰন্তি ? যয়লা দড়ির চারপাই 
পাঙিয়া লোকগুলে! তামাক টানিতেছে ও গল্প করিতেছে । এ-পথে চলিতে 
চলিতে অপরিচ্ছ়, সহ্ীর্ণ বস্তিওলির দিকে -চাহিত্া সে কতবার ভাবিযাছে, 


ষাত্ুষ কোন্‌ টানৈ, কিসের লোতে এ ধরনের নরককুণ্ডে হেচ্ছায় বা বাস করে? 


জনে না বেচট্রীরা জানে না পলে এই নোংরা আবহাওয়া তাহাদের 
নসত্বকে, রুচিকে চরিত্রকে, নু পলা টিপিয়া খুন করিতেছে। সূর্ধের 


ক ইহার! কখনও ক্োগ করে নাই? ভাল- 
লে বীর সত হকের করে সাই 

মাঠ নাই, বেগমপুক্ের বাঠ অনেক দূরে, তির লেখানে যাওয়া 
চলে না) সুতরাং খানিকট। বেড়াইয়া সে ফ্িরিল। | 
অনেকদ্ধির হইতে এ-অঞ্চজের বাঠে ও পাভাগায়ে তুরিষ্তা ঘুরিয়া এদিকের 
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পাছ-পালা ও বনকুলের একটা ভালিফ! ও বর্ণনা মে একখানা গড় দ্বাজার 
নংগ্রহ করিয়াছে'। স্কুলের হৃ-একজন মাষ্টারকে দেখাইলে তাঁহার। হাষিয়। 
উড়াইয়! দিলেন । ও-সবের কথ1 লইয়া! আবার বই! পাগল আর কাকে খলে ! 
বাসায় আসিয়া! আজ আর সেবিশু স্যাক্রার আড্ডায় গেল না। বসিয়! 
বসিয়! ভাবিতে ভাবিতে জ্বানকীর কথা মনে পড়িল । বিলাতে-_ত1 বেশ কত 
দিন গিয়াছে কে জানে? ব্রিটিশ মিউজিয়ম-টিউজ্রিয়হ এতদিনে সব দেখ! 
হইয়। গিয়াছে শিশ্চয়। পুরানো নর্যান্‌ ছূর্গ হু-একটা, পাশে পাশে জুনি- 
র. ৰ্ন, দূরে ঢেউ খেলানে] যাঠের সীমায় খডিষাটির পাহাড়ের পিছনে, 
সন্ধ্যাধূসর আটলাট্টিকের উদ্ধার বুকে অস্ত আকাশের রভীন প্রতিচ্ছায়া, কি কি 
গাছ; পীডার্গায়ের মাঠের ধারে বনের কিকিফুল? ইংল্যা্ডের বনফুল 
নাকি ভারী দেখিতে সুন্দর-_ পরি, ক্রিম্যাটিস, ডেঙ্ী। 
বিশু স্বাকৃরার দোকান হইতে লোক ডাকিতে আসে, আসিবার আজ এত 
দ্বেরি কিসের? খেলুডে ভীম সাধুখা, মহেশ সীবৃই, নীলু য়ল!, ফকির আড্ডি 
_ইহারা অনেকক্ষণ আপিয়] বপিয়া আছে-_যাস্টার মশায়ের যাইবার অপেক্ষার 
এখনে] খেল! যে আরম্ভ হয় নাই। 
অপু যাস্্র না__াছার মাথা ধরিয়াছে__না__আজ সেআর খেলায় যাইবে 
ণা। 
ক্রমে রাত্রি বাড়ে, প্প্পপুকুরের ওপারে কুলিবস্তির আলো! নিৰিয়! যায়, নৈশ- 
বায়, শীতল হয়, রাত্রি সাডে দশটায় আপ ট্রেনে হেলিতে-হুলিতে ঝকৃ-ঝকৃ 
শব্দে রোয়াকের কোল ঘে'সিয়া চলিয়া যায়, পয়েপ্টস্ম্যান আধারে-লঠন হাতে 
আসিয়া সিগন্যালের বাতি নামাইয়া লইয়া] যায়। জিজ্ঞাসা করে- বাস্টার- 
বাবু, এখনও বসিয়। আঙ্ছেম ? 
_কে ভজুয়।? হা] সে এখনে বসিয়া আছে। 
কিসের ক্ষুণ। কিসের যেন একটা অতৃপ্ত ক্ষুংা। 
ও-বেলা একখানা পুরানো জ্বোতিবিজ্ঞানের বই লইয়া নাড়াচাড1 করিতেছিল 
_-একখানা খুব ভাল বই এ-সম্বন্ধে। শীলদের বাড়ির চাকরি-জীবনে কিনি- 
রাছিল-_এখান! হইতে অপর্ণাকে কতদিন নীহা(রকা ও নক্ষত্র-পৃ্জের ফটো- 
গ্রাফ দেখাইয়। বৃঝাইয়। দিত-_ও-বেলা যখন সেখান হইয়া পড়িতেছিল, 
তখন তাহার চোখে পডিল. অতি ক্ষুদ্র, সাদ রংয়ের-_ খালি চোখের খুব তেজ 
ন1 থাকিলে দেখা অলম্তব__-এরপ একটা পোকা বইয়ের পাতায় চলিয়া 
বেডাইতেছে। ওর সদ্বন্ধে ভাবিয়াছিল__-এই বিশাল জগৎ, নক্ষত্রপুঞ্জ, উদ্কা, 
নীহারিক1, কোটি কোটি দৃশ্ট-অৃশ্ট জগৎ লইয়া এই অনস্ত বিশ্ব_ও-ও তে! 
এরই একজন অধিবাসী-_এই যে চলিস্ব! বেড়াইতেছে পাতাটার উপরে, ও-ই 
ওয় জীবনানন্ম--কতটুকু ওর জীবন, আনন্দ কতটুকু? 
কিন্তু মানুষেরই বা কতটুকু? এঁ নক্ষত্র-জগতের সঙ্গে যাহৃযের স্বন্ধই ব। 
কি? জান্কাধ তাহার মনে একট! নৈরাশ্ট ও সম্দেহবাদের ছায়। ধাঝে বারে 
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খৈদ রাফ বারে [রই বধাধালে নে ফেখিয়াতছ, ভি কূঙারি : উল এ 
রব কু ক্কু্ ছাতা গজায়--কতছিন বনে হইয়াছে যাহৃষও তেমনি পৃথিবীর 
পৃষ্ঠে এই রকম ছাতার মত জন্মিয়াছে__-এখানকার উদ বায়,ষণ্ডুল ও তাহার 
খিভিন্ন গানগুলা প্রাশপোষণের অনৃকূল একটা অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে 
বলিয়া । এর! নিতান্তই এই পৃথিবীর, এরই সঙ্গে এদের বন্ধন জে পৃষ্ঠে 
জড়ানো, ব্যান্ডের ছাতার ষতই হঠাৎ গঙ্ষাইয়া উঠে, লাখে লাখে, পালে পালে 
জন্মায়, আঁবার পৃথিবীর যায় ফিলাইয়া । এরই মধ্য হইতে সুহশ ক্ষুত্র 
তুচ্ছ ঘটনার আনন্দ, ছাসি খুশিতে দৈন্য-কুদ্রতাকে ঢাকিয়া _রাখে-শ্গডে 
1 বছর পরে সব শেষ । যেষন এ পোকার সব শেষ হইয়া গেল 
তেষনি। 

এই অবোধ জীবগপণের সঙ্গে & বিশাল নক্ষত্র জগতের এ গ্র্ছ, উ কে 
- উর নিঃসীষ নাক্ষত্রিক বিরাট শূন্যের কি সম্পর্ক? সুদৃরের প্িপাসাও যেমন 


মিথ্যা, অনস্ত জীবনের ষপ্রও তেমনি মিথ্যা__ভিজ1 জুতার ৰা পচা বিচালা- 


গাড্ভার বাঞঙ্ের ছাতার যত হাহাদের উৎপতি--এই মহ্নীয় অনগ্থের সঙ্গে 
পপি শী টিম 


স্বতাপারে কিছুই নাই, সৰ শেষ। মা গিয়াছেন-_-অপর্ণ। গিয়াছে _অনিল 
গিয়্াছে--সৰ দাডি পড়িয়া গিয়াছে-__পূর্ণচ্ছেদ | 
এ জ্যোতিবিজ্ঞানের বইখানাতে যে বিশ্বজগতের ছবি ফুটিয়াছে, এ. 


পরি কল্পনা ও ধারণ] অসম্ভব, এমন সব উচ্চতর 
বিরর্ভপের প্রাণী কি নাইনযাহাদ্ধের জগতের তুলনায় মানুষের জগৎটা ইঁ 
বইয়ে বিচরণশীল প্রায় কাটার জগতের মতই ক্ষুদ্র, 


ুচ্ছ, নগণ্য ? 






হয়ত ১হ্ৃত মানুষের স্কল কল্পনা, সকল জ্ঞানাবজ্ঞান মিলি] 
থে বিশ্বটাঁর কল্পনা ক বাস্তবের অতি ক্ষুত্র এক ভগ্নাংশ নয়, 


তাহা নিতাস্ত এ পৃধিবীর যাটির...মাটির-..মাটির। 
আবুনিক ভ্যোতিষিজ্ঞানের জগতের তুলনায় এ পোকাঁটী এই জগতের মত। 
হয়ত তাহাই, কে বলিবে হা! কি না? 

ষ ষরিয়া কোথায় বার? তিন] ভূতাকে রৌস্রে দিলে তাহার উপরকার 
ছাত1 কোথায় যায়? 
টি 





যোড়শ গিচ্ছেছ 


স্কুলের সেক্রেটারী স্থাবীয় বিখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী রামতারন :গুইয়ের বাড়ি 
এবার পৃজার খুব ধুষধাম | ফুলের বিদেশী মাস্টার মহাশয়ের] কেছ বাড়ি ধান 
নাই, এই বাজারে চাকুরিট। বদি বা জুটিয়। গিয়াছে, এখন লেক্রেটাবীীর মজ- 
সফি করিয়। সেটা তে৷ বজায় রাখিতে হইবে! তাহারা পৃজার করছিন 
সেক্রেটারীর বাড়িতে প্রাণপণ পরিশ্রষ করিয়া লোকত্বনের আহর-অভার্থনা, 


খন 





খাওয়ানোর বিলি-বন্দোবন্ত প্রভৃতিতে মহাবাত্ত, 'সকলেই বিগ ধৃধীর 
পরদিন বাড়ি যাইষেন ! অপুর ছাতে ছিল ভাড়ার ঘরের চা--করদিম 
রা্ি দশটা এগারোটা পর্যন্ধ খাঁটিবার পর.বিজয়াত্দশমীর বৈকালে সে ছুটি 
পাইয়! কলিকাতায় আপিঙগ। 

প্রায় এক বৎসরের একঘেয়ে ওই পাড়ার্গায়ে জীবনের পর বেশ জাগে 
শহরের এই সঞ্জীব! এই দিনটার সঙ্গে বহু অতীত দিনের নান1£উৎসব- 
চপল আনন্দস্মতি জডানো আছে, কলিকাতার আঙিলেই যেন পুরানে! দিনের 
সে-সব উৎসবরাজি তাহাকে পুরাতন সঙ্গী বলিয়া চিনিয়! ফেলিয়া! শ্রীতিষধুর 
কলহাস্যে আবার তাহাকে বাগ্র আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ফেলিষে। পথে 
চলিতে চলিতে নিজের ছেলের কথ! মনে হুইতে লাগিল বারবার । তাহাকে 
দেখ হয় নাই-_-কি জানি কি রকম দেখিতে হুইয়াছে। অপর্ণার যত, না 
ভাহার মত?" ***ছেলের উপর অপু মনে মনে খুব সম্তষট ছিল না, অপর্ণার 
সৃতার জন্য সে মনে মশে ছেলেকে দায়ী করিয়া বসিয়াছিল, বোধ ক্য়। 
ভাবিয়াছিল, পূজার সময় একবার সেখানে গিয়া দেখিয়া আসিবে-_কিস্ত 
যাওয়ার কোন তাগিদ মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না। চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
খোকার পোশাকের দরুন পাচটি টাকা শ্বশুর .বাডিতে মনি-অডার করিয়া 
পাঠাইয়া পিতার কর্তব্য সমাপন করিয়াছে । 

আজিকার দিনে শুধু আত্ত্রীষ বন্ধুবান্ধবন্দেব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা যায়। 
কিন্ত তাহার কোনও পৃৰপরিচিত বন্ধু আজকাল আর কলিকাতায় থাকে না, 
কে কোথায় ছডাইয়া পড়িয়াছে । গ্রে স্ট্রীটের মোডে দাডইয়া প্রতিমা দেখিতে 
দেখিতে ভাবিতে লাগিল__কোথাষ যাওয়] যায় ? 

ভার পরে সে লক্ষ্যহীনভার্কেট চলিল। একটা সরু গলি, দুজন লোক 
পাশাপাশি যাওয়! যাঁয় না, দৃধাবে একতলা নীচু স্টাত্সেতে ঘবে “ছাট ছোট 
গৃুস্থেরা বাস করিতেছে-__-একট! রান্নাঘরে ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের একটি 
ৰৌ লুচি ভাজিতেছে, ছুটি ছোট মেয়ে ময়দা বেলিয়া৷ দিতেছে__অপু ভাবিল, 
একবৎসব পর আজ হয়ত ইহাদের লুচি খাইবার উৎসব-দিন। একট! উচু 
রোয়াকে অনেকগুলি লোক কোলাকুলি কবিতেছে, গোলাপী সিক্কের 
ফ্রকপর1 কৌকডাচুল একটি ছোট মেয়ে দরজার পর্দ1 তৃলিয় তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে। একটা দৃশ্যে তাহার ভারী দুঃখ হইল। এক মুডির দোকানে 
প্রৌচ মুড়িওয়ালীকে একটি অল্পবয়সী নীচুত্রেণীর পতিত মেয়ে বলিতেছে-_ 
ও দিদি_দিদি? একটু পায়ের ধুলো দ্যাও? পরে পায়ের ধৃল! লইয়া 
বলিতেছে, একটু সিদ্ধি খাওয়াবে না, শোনো-_ও দিদি? মুডিওয়াশী 
তাহার কথায় আদৌ কান না দিয়া সোনার যোটা অনস্ভ-পরা বিয়ের সহিত 
কথাবাতণ কছিতেছে- মেয়েটি তাহার মনোযোগ ও অনুগ্রহ আকর্ধণ-করিবা; 
সবন্য আবার প্রণাম করিতেছে ও আবার বঙিতেছে দিদি, ও দিবি ?'“একটু 
পায়ের ধুলো ধ্যাও। পরে হাসির! বলিতেছে - একটু সিদ্ধি খাগুয়াবে না 


২১৯ 


এও ভি?" 
জপু ভাবিল, এ রূপহ্থীন! :হুতভাগিনীও হয়ত কলিকাতায় ভাহার বন্ধ 
একাকী, কোন খোলার ঘরের অন্ধকার গর্ভগৃহ হইতে আঞ্জিকার দ্বিনের 
উৎসবে যোগ দিতে তাহার চুন্ুরি শাড়িখান] পরিয়া বাহির হইয়াছে । পাশের 
দ্বোকানের অবস্থাপন্ন মুডিওয়ালীর অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে, উৎসবের অংশ 
হইতে যাহাতে সে বঞ্চিত না হয়| ওর চোখে ওই মুড়ীওয়ালীই হয়ত কত 
বড়লোক । 

ঘুরিতে ঘুরিতে সেই কবিরাজ-বন্ধুটির দোকানে গেল । বন্ধু দোকানেই বচ্রা 
আছে, খুৰ আদর করিয়া বলিল-_ এসো, এসো ভাই, ছিলে কোথায় 
এতদিন 1 বন্ধুর অবস্থা পৃর্বাপেক্ষাও খারাপ, পূর্বের বাস ছাড়িয়া নিকটের 
একট] গলিতে সাডে তিন টাকা ভাডাতে এক খোলার তর লইয়াছে _ নতুৰ! 
চলে না। বলিল-_ আর ভাই পারি নে, এখন হয়েছে দ্িন-আনি দিন-থাই 
অবস্থা। আমি আরম্ত্রী হৃক্ষনে মিলে বাড়িতে আচার চাটনি, পয়সা 
প্যাকেট চা- এই সব ক'রে বিক্রি করি-_ অসম্ভব স্াগল করতে হুচ্ছে ভাই, 
এসে! বাসায় এসে! । 

নীচু স্াতষে'তে ঘর | বন্ধুর বৌ বা ছেলেমেয়ে কেহই বাড়ি নাই পাড়ার 
মেয়েদের সঙ্গে গলির যুখে বড রাম্তার ধারে দাডাইয়। প্রতিষা দেখিতেছ্ে | 
বন্ধু বলিল- এবার আর ছেলেমেয়েদের কাপড-টাপড দ্রিতে পারি নি_ 
বলি এ পুরানো! কাপডই ধোপার বাড়ি থেকে কাচিয়ে পর। বোটার 
চোখে জল দেখে শেষকালে ছোট মেয়েটার জন্য একখানা ড.রে শাদ্ি 
_তাই। বস বস, চা খাও, বাঃ, আজকের দিনে হদি এলে। ধীডাও 
ডেকে আনি ওকে । 

অপু ইতিষধ্যে গলির মোড়ের দোকান হইতে আট আনার খাবার কিনিয়া 
আনিল। খাবারের ঠোশা হাতে যখন সে ফিরিয়াছে তখন বন্ধু ও বন্ধুপত্বী 
বাসায় ফিরিয়াছে ।-_বাঃ রে, আবার কোথায় গিয়েছিলে__-ওতে কি? 
খাবার ? বাঃ রে, খাবার তুমি আবার কেন-_ 

"অপু হাসিমুখে বলিল-_ তোমার আমার জন্য তো আনি নি 1? খুকী রয়েছে, 
এ খোক রয়েছে- এস তো যান্-_কি নাম 1 রমলা--"ও বাবা, বাপের শখ 
দ্যাখ_রধলা। বৌ ঠাকুরুণ__-ধরুন তো এটা । 

বন্ধুপত্বী আধঘোমট] টানিয়া প্রসন্ন হাসিভর] মুখে ঠোভাঁটি হাত হইতে 
লইলেন। সকলঙ্গকে চ1 ও খাৰার দিলেন । সেই খাবারই । 
আধঘপ্টাটাক পর অপু বলিল-_উঠি ভাই, আবার চাঁপদানীতেই ফিরব-_বৰেশ 
ভাল ভাই--কষ্টের সঙ্গে তুমি এই যে লড়াই করছ---এতেই তোষাকে ভাল 
করে চিনে নিলাষ- কিন্ত বৌ-ঠাঁকরুণকে একট! কথা বলে যাই--অত ভাল- 
ষাহ্বধ হবেন না--আপনার স্বামী তা পছন্দ করেন না। ছু-একদিন একটু- 
অ|ধট, চুলোচুলি, হাতা-যুদ্ক, বেলুন-যুদ্ধ জীবনটা! বেশ একট সরস হয়ে 
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উঠবে _বৃঝলেন না? এ আমার মত নয়, কিছু আমার এই বন্ধুটির ধত _. 
আচ্ছা! আসি, নমস্কার । 

বধুটি পিছু পিছু আপিয়া হাসিমুখে বলিল_ওহে তোমার বৌ-ঠাককুপ 
বলছেন, ঠাকুরপোকে জিজ্ঞেস কর, উনি বিয়ে করবেন, ন|, এই রকম সন্গিসি 
হরে ঘুরে ত্বুরে বেডাবেন ?..'উত্তর দাও । 

অপু হাদিস বলিল _ দেখে শুনে ইচ্ছে নেই ভাই, বলে দাও । 

বাছিরে আপিয়] ভাবে - আচ্ছা, তবুও এর] আজ ছিল বলে বিয়ার আনন্দটা 
কর] গেল। সত্যিই শান্ত বৌটি। ইচ্ছে করে এদের কোনও হেল্প করি-_ 
কি ক'রে হুর, হাতে একে পয়সা কোথায় ? 

তাহার পর কিসের টানে সে ট্ামে উঠিয়া একেবারে ভবানীপুরে লীলাদের 
বান্টি গিয়া হাজির হুইল। রাত তখন প্রায় সাড়ে-ম্বাটটা। লীলার 
জাদামশারের লাইব্রেপী-ঘরটাতে লোকজন কথাৰাতণ বলিতেছে, গাড়ি- 
বারান্দাতে দৃৰান1 মেট দাডাইয়া আছে-__৩োকার উপদ্রবের ভয়ে হলের 
ইলেক্ট্রক আলোগুলিতে রাঙা পিক্ষের ঘেরাটোপ বাধা । মর্বেলের সিডির 
ধাপ বাহিয্া হুলর সামনের চাতালে উঠিবার সময় সেই গন্ধটা পাইল _ 
কিসের গন্ধ ঠিক .” জানে না, হয়ত দামা মাসবাব-পত্রের গন্ধ, হয়ত লীলার 
ঘ্বাদামশায়ের দামী চুরুটের গন্ধ_-এখানে আসিলেই ওটা পাওয়া যায় । 
লীলা_-এবার হয়ত লালা---অপুর বুকট। টিপ টিপ, করিতে লাগিল। 

লীলার ছোট ভাই বিমলেপ্পু তাহাকে দেখিতে পাইয় ছুটিয়া আমিক! হাত 
ধরিল। 

এই বালকটিকে অপুর বড ভাল পাগে- মাত্র বার দুই ইহার আগে সে অপুকে 
দ্বেখিয়াছে, কিন্তু কি চোখেই ফেঞ্দেখিয়াছে! এটুকু বিম্ময়মাধানো আনন্দের 
সুরে ৰলিল-__-অপূর্ববাবুঃ আপণি এতর্দিন পর কোথা থেজে ? আনুন, আসুন, 
বসবেন | বিজয়ার প্রণামট?, দাডান । 

_ এসে এসো! কল্যাণ হোক, মা কোথায় ? 

_-ষা গিয়েছেন ৰাগবাজারের ৰাডীতে-_মাপবেন এখুনি_ বসুন । 
_ইয়ে_তোষার দিদি এখাণে তো 1- না ?-ও। 

এক মুহুর্তে সার] বিশ্রয়! দশমীর উৎত্মবটা, আজিকার সকল ছুটাছুটি ও 
পরিশ্রষট! অপুর কাছে বিষাদ, নীরস, অর্থহীন হইয়া গেল। শুধু আঙ্জ 
বলিয়। নয়, পূজা আরভ্ হইবার সময় হইতেই সে ভাবিতেছে-_লীলা৷ 

সষয় নিশ্চয় কলিকাতায় আপিবে-__বিজয়ার দিন গিয়া] দেখা করিবে । আজ 
চাপধানীর চটকলে পীচটার ভে” বাৰিিয়! প্রভাত সূচনা ' হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সে অসীষ আানন্দের সহিত বিছানার শুইয়া ভাবিয়াছিল--বৎসর ছ্বই পরে 
আজ লীলার সঙ্গে ওবেল। দেখা হইবে এখন ! সেই লীলাই নাই এখানে !... 
বিষলেন্দু তাহাকে উঠিতে দিল না । চা ও খাবার আনিয়া! খাওয়াইল। 
বলিল--বসুন, এখন উঠতে দেব না, নতুন আইসক্রিষের কলট। এসে.ছ-_বড়- 
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মাযার বন্ধুদের জন্যে সিদ্ধির আইসক্রিম হচ্ছে--খাষেন সিদ্ধির আইসক্রিম 1 
রোজ দেওয়!-__আপনার জন্যে এক ডিস আনতে বলে এলুম। আপনার গান 
শোনা হয় নি কতদিন, না সভা, একট! গান করতেই হবে--ছাড়ছি নে। 
_লীল! কি সেই রায়পুরেই আছে? আসবে-টাসবে না ?**. 

__-এখন তো আসবে না দিদি__দিদিব নিজের ইচ্ছেতে তো কিছু হবার জো 
নেই-_দাদাযশ'য় পত্র লিখেছিলেন, জামাইবাবু উত্তর দিলেন এখন নয়, দেখা 
যাৰে এর প্ব। 

তাহার ”ব সে অনেক কথা বলিল। অপু এ-সব জানিত ন1।-_ জামাইবাবু 
লোক ভাল নয়, খুব বাগী, বদমেজাজী। দিদি খুব তেজশী মেয়ে বণিয়। 
পারিয়] উঠে না_-তবু ৰাবহার আদৌ ভাল নয়। নিচু সুরে ৰলিল__নাকি 
ধুব মাতালও৩-- পিপি তে] সব কথা লেখে পা, কিপ্ত এবার 'বাঁদপির ছেলে 
কিছুর্দিন বেডাতে গিয়েছিল নাকি গরমেব ছুটিতে, সে এসে সব বললে। 
বডদিদিকে আপনি চেশেন না? সুজাতানদ? এখানেই আছেন, এসেছেন 
আভ-ড1কব তাকে? 

অপুর মনে পডিল নুগ্ত'তাকে | বডঙবৌবানীব মেষে বালের সেই সুন্ববী, 
তন্বী সু্জাত'_বর্ধমণশের বাঙিতে তাহ'বই ফে বনপুষ্পিত তহলতাটি এক।ধন 
অপর অন[ভজ্ঞ শে*বচক্ষর সনুতেধ নাবী-সৌন্দথেব সমগ্র ভাণ্ডাব ধেশ শিঃশেষে 
উক্তাড কবিয়া ঢালিয়া “য়'গছিল-_বাবো বংসণ পরের সে উৎসবের 'পনটা 
আও এমন স্প ৩ মনে পড়ে! 

একটু পলে দুঙগাতা হাসিএখে পপা ঠেলয়। ঘুব ঢুকিল, কিনব একশ অপরি- 
চিত, সুদর্শন, তরুৎ যুবককে ঘুল মনো দেখিষা প্র্মঠা সে তাডাতাণ্ডি পিছু 
হটিয়া ৮] পুনবায় ট*নিতে হাইতেছিল-ল্িমলেশত হাসিয়া বপিল-বা 
রে, ইন্মিই তো জদববাপূঃ বডধি চিনতে পারেনা? 

অপু উঠিয়া পায়ের ধূল। লইয়। প্রণাম কবিল। সে সুঞ্জাতা আর শাহ, বয়স 
ত্রিশ পার হইয়'ছে ধুব মেটা হইয়া গিয়াছে, মাথার সামনের ধিকে ৪-এক 
গাছা চুল উঠিতে শুরু হইয়াছে, ফৌবনের চুল ল'বণা গিয়া যুখে মাহত্বের 
কে'মপতা। বর্ধমানে থাকিতে অপুর সঙ্গে একদিশও সুঙ্জাতার আলাপ হুয় 
নাই__র"াধুনীর ছেলের সঙ্গে বাড়ির বড মেয়ের কোন জালাপ্ই বা সম্ভৰ 
ছিল? সব'ই তো আর লীলা নয় । তবে বাড়ির রশাপুনশ বামনীর ছেলেটিকে 
ভয়ে ভয়ে বডলোকের বাটির একতলা দালানের বারান্দাতে অনেকবার সে 
বেডাইতে, ঘোরাফেরা করিতে দেখিয়াছে বটে । 

সুজাতা বলিল-_-এসো এসো, ব'স। এখানে কিকর। মা কোথায়? 

_ মা তে! অনেকদিন মারা গিয়াছেন। 

_তুষি বিয়ে-ধাওয়া করেছ তো-_কোথায় ? 

সে সংক্ষেপে সব বপিল। সুজাতা বলিল-_-তা আবার বিয়ে কর নি? ব! 
না, বিয়ে ক'রে ফেল, সংসারে থাকতে গেলে ও-সব আছেই, বিশেষ যখন 
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তোষার মা-9 নেই । সে বাড়ির আর মেয়ে-টেয়ে নেই? 

অপুর মনে হইল লীলা থাকলে, /স “তোমার মা” এ-কথা না বলিয়া শুধু “যা? 
বলিত, তাহাই সে বলে। লীলার মত আর কে এষন দর়াময়ী আছে যে 
তাহার জীবনে, তাহার সকল দারিদ্রকে, সকল হীনতাকে উপেক্ষা করিয়া 
পরিপূর্ণ করুণার ও মমতার স্রেহুপাণি সহঙ্গ বদ্ধুত্কের মাধুর্ধে তাহার দিকে এমন 
প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল? সুজাতার কথার উত্তর দিতেই এ-কথাটা ভাবিয়া 
সে কেমন অন্যমনস্ক হুইয়া গেল। 

সুজাতা ভিতরে চলিয়া গেলে অপুর মনে হইল, শুধু মাতৃত্বের শাস্ 
কোমলতা নয়, সুজাতার মধ্যে গৃহ্িণীপনার প্রৰীণতাও আপিয়। গিয়াছে। 
বলিল--আপ ভাই বিমল, আমার আবার সাডে দশটায় গাডি। 

বিমলেন্ু তাহাকে £আগাইয়! দিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেকদূর আসিল। 
বলিল__আর বছর ফাল্গুন মাসে দিদি এসেছিল, দিন পনেরে] ছিল | কাউকে 
বলবেন না, আপনার পুরানো! অফিসে একৰার আমায় পাঠিয়েছিল আপনার 
খোজে--সবাই বললে তিনি চাকরি ছেডে চলে গিয়েছেন, কোথায় কেউ 
জানে না। হাপনার কথা! আমি লিখব, আপনার ঠিকান! দিন 1... াডান, 
লাখ ৭ । 


মাথীপূণিমার দিনটা! ছিল ছুটি। সারাদিন দে আশেপাশের গ্রাম গুলো 
পায়ে হাটিয়া ঘুরিয়া৷ বেডাইয়াছে। সন্ধ্যাব অনেক পরে সেৰাস'য় আসিয়! 
শইবামার ঘুমাইয়] -পড়িল। কত রাত্রে জানে না, তক্তপোশের কাছের 
জাণালাতে কাহার মৃ্ই করাঘাতের শব্দে তাহাব খুম ভাঙিয়া গেল। শীত 
এখনও বেশী বলিয় জানাল বন্ধই ছিল, বিছানার উপর বসিয়া সে জানালাট। 
খুলিয়ে ফেলিল। কে যেন বাহিরের রোয়াকে জ্ঞোৎগ়ার মাধা দীডাইয়] | 
কে 1?...উত্তর নাই। সে তাডাতাডি হুয়ার খুলিয়া বাছিরের রোয়াকে আসিয়া 
অবাক হইয়া গেল_-কে একটি স্ত্রীলোক এতরাত্রে তাহার জানালার কাছে 
দেয়াল ঘে'ষিয়! বিষধভাবে দাঁড়াইয়া! আছে। 
অপু আশ্চর্য হইয়া কাছে গিয়া বলিল -কে ওখানে 1? পরে বিস্ময়ের সুরে 
বলিল-_পটেশরী ? তুমি এখানে এত রাত্রে! কোথা থেকে-__তুমি শ্বশুরবাড়ি 
ছিলে, এখানে কি ক'.র-_ 
পটেশ্বরী নিঃশবে কাদিতেছিল, কথা বলিল না-__অপু চাহিয়া! দেখিল, তাহার 
পায়ের কাছে একট! ছোট পু'টুলি পড়িয়া! আছে। বিস্ময়ের মুরে বলিল__ 
কেঁদ্ধো! না পটেশ্বরী কিহয়েছে বল। আর এখানে এভাবে দ্াডিয়েও তো 
_শুনি কি হয়েছে? তুমি এখন আসছ কোথেকে বল তো? 
পটেশ্বরী কাদিতে কাদিতে বলিল-__বিষডে :থেকে হেঁটে আসছি-_-মনেক 
রাতিরে বেরিয়েছি, আমি আর সেখানে যাব না 
_ আচ্ছা, চলো চলে! তোমায় বাড়িতে দ্বিয়ে আসি-_কি বোক! মেয়ে ! 
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এত রাস্তিরে কি এ ভাবে বেরুতে আছে ।."'ছিঃ--আার এই কনকনে শীতে, 
গায়ে একখান! কাপড় নেই, কিছু না1--.এ কি ছেলেমান্বষি ! 

আপনার পায়ে পড়ি মাষ্টার মশাই, আপনি ৰাবাকে বলবেন, আর যেন 
সেখানে না পাঠায়__সেখানে গেলে আমি মরে যাব--পায়ে পডি আপনার-- 
বাড়ির কাছাকাছি গিয়া! বলিল--বাড়িতে যেতে বড্ড ভয় করছে, মাস্টার 
মশায়-__-আপপনি একটু বলবেন বাৰাকে মাকে বুঝিয়ে-_ 

সে এক কাণ্ড আর কি এত রাত্রে! ভাগো রাত অনেক পথে কেহ নাই। 
অপু তাহাকে সঙ্কে লইয়া দীঘ ডী-বাডী আসিয়। পটেম্বীর ৰাবাকে ডাকিয়। 
তুলিয়া সৰ কথা ৰলিল। পূর্ণ দীত.ডী বাহিরে আসিলেন, পটেশ্বরী আমগাছের 
তলায় বসিয়া প্ডিয়] হাটতে মুখ গুজিয়! কার্দিতেচে ও হাডভাঙ্গা শীতে 
ঠকঠক্‌ করিয়। কাপ্িতেছে__না-একখানা শীতবস্ত্র, না-এক খানা যোট। চাদর । 
বাড়ির মধো গিয়া] প্টেশ্ব্ী কাদিয়া মাকে ভডাইরা *রিল-_- একট, পরে 
পূর্ণ দ্বীততী তাহ'কে জাকিয়া বাডির মধ্যে লইয়। গিয়া দেখাইলেন পটেশ্বরীর 
হাতে, পিঠে, ঘ্বাডের কাছে প্রহাবের ক'্লশিরার দাগ, এক এক জায়গায় রক্ত 
ফ.টিয়া বাছিএ হ$তেছে_-মাকে ছাড়া দাগগুলি সে আব কাছাকেও দেখায় 
নাই, তিনি আৰার ষাষীকে দেধাইয়াছেন | ক্রমে জান] গেল প্টেশ্বরী নাকি 
রাত ৰারোট1 হইতে পুকুরের ঘাটে শীতের ষধ্যে বসিয়া! শাবিয়াছে কি করা 
যায়--হু ঘন্টা শীতে ঠকৃ-ঠক্‌ করিয়া কাপিৰার প্রগু সেবাডি আসিবার 
সাহস সঞ্চয় করিতে না পারিয়া মাস্টার মহ'শয়ের জানালায় শব্ধ করিয়াছিল। 
মেয়েকে আর দেখানে পাঠানো চলিতে পারে না এ কথা ঠিক। দীঘডী 
মশায় জপুকে জ্িজ্তাসা করিলেন, তাহার কোণ উকিল বন্ধু আছে কি-ন1, এ 
সম্বন্ধে একটা আইনের পরামর্শ বিশেষ আবশ্যক--মেয়ের ভরণপ্েষণের ঘাৰী 
দিয়। তিনি ক্ষাষাইয়ের নামে নালিশ করতে পারেন কিন1। অপু ধিন ঢুই 
শুধুই ভাবিতে লাগিল এক্ষেত্রে কি কর! উচিত। 

সুতরাং বভাবতই সে খুব আশ্চর্য হইর] গেল; যখন মাথীপৃপিষার দিনপাচেক 
পরে সে শুশিল পটেম্বরীর বাষী আসিয়া পুনরায় তাহাকে লয়! গিয়াছে । 
কিন্তু তাহাকে আরও বেশী আশ্চর্য হইতে হইল, সম্পূর্ণ আর এক ব্যাপারে । 
একদিন সে স্কুল হইতে ছুটির পরে বাহিরে আসিতেছে, স্কুলের বেছার1 তাহার 
হাতে একখানা খামের চিঠি দিল__খুলিয়া পড়িল, স্কুলের লেক্রেটারী 
লিখিতেছেন, তাহাকে আর বওষানে ১আবশ্টক নাই-_এক বাসের যধো সে 
ঘেন অন্যু চাকুরী দেখিয়া লর | 

অপ, বিশ্মিত হুইল-_কি ব্যাপার । হঠাৎ এ নোটিশের মানে কি? সে 
তখনই হেডাষ্টারের কাছে গিয়া চিঠিখান] দেখাইল | তিনি নানাকারণে 
ঘপ,র উপর সন্তষ্ট ছিলেন না। প্রথধ সেবাসমিতির দলগঠন অপ.ই করিয়াছিল 
৬ নতৃত্বও করিত সে। ছেলেদের পে অতান্ত প্রিক্পপান্র, তাহার কথায় ছেলের! 
ওঠে বসে । জিনিসটা হেডযাস্টারের চক্ষুশূল। অনেকদিন হইতেই তিনি 
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সুযোগ খুরজিতেছিলে*_ছিদটা এ দিন পাঁন নাই_-শইলে কি হার একটা 
পিজি চোক্রাকে জপ কদিতে এতপধিশ লাগিত? 
ভে+মাস্গার কিছু জানেন না সেকেটারা ই৮1, ভাব হাত নাই | সেঞ্জেটারী 
ান[ভলেন, কবাগা «১৫ হপণবাণুব শামে নানা কগা পটিয়াছে, দীঘ উশ 
বাচা মেয়েটর «ই সব দ১পা পঃষা। »0শকাদপ হ2ঠেহ এ লহয়া ছার 
কাশ ক ন কোন করা গেলেও ঠিশি শোনেন নাই | কিছু সংপ্রতি ছেলেদের 
অঠিশাবকরো সদ, এনোকে ৮1৮0 করিতেছেন দে ও বাগ চশিরের শিপ্ঘককে 
কন 1 ঠয আনা প্রচিবাণ সেচকিটারী কানে ঠলিলেন শা। 
পেন ও ৮ কুণ! আলাদা । আছ দেশ খুপো এ ছাহদেো দিক পেকে 
৭৭ বা [পা *শ্যশাবে আদা দেখণ বিশ । একবার গাব নামে কৎসা বেছে, 
তুল ছা ১ লগা হিনক হিখাব পাতে শারধশেেশা সে সতিই হেক, 
ব। 15 হোক । 
এ] এখ শাল হহখা শেল এই পিক্19 *বিশাতর | দে ১গেছিত এবে বলিল 
- বেখ চঠা দশা এ বেশ চাক্টিপ হলত্তা সাদি শা গেসে আণ নানা 
“বএলকে £শ বারে অন বাপে 5৮ কাব পেকে ছাডিষে দিচ্ছেন বেশ তো। 
বাহ ৬ পিষা 115 ও ম্সোঙে পুর শোনে জল শাশিয়া গেল। মনে 
“(বল এসব হেতমান্» 0 কীরএা15-- মাটি ফাব হাল বাটি খোশামেন্দ 
ব *গ. যাস সেকি কিছ ধা *$৩ বিগাপ ব.দিদেপ কলার 
ক ৭7 গা এস আালামানে দেওয়। হয পানে হও এবা অমায় 
[পল শা। 
কিস ১” বসিয়া ৬ ।ব০5 শ গল এখ শক্কার চাওশিব মেযা্দ তো আর এই 
মপ7- 1 সক্িকা ঈবে সপে এক শহৃন মন্টাই 
টস 5৯ মাসিক রক যগ্ লি য। দ*)1 টাকা ই। হলেন গলা 
6) ৮ শাকের কী শ ভশেকবার শশিয়াছে 1 আচ্ছা, সেও এখানে 
বড" বক্ষা+ ঠা €১০1] চ*শাণ লিবিতে শপ কবিয়াছিল-মনে মনে 
বল পশ বালা বার ০ লেখ। আছে উতন্যাসখাশা “দি লিখে শেষ 
12৩. বি, শা বলে তেউ শাকা দেৰে না? কেমন হচ্ছে কে জানে, 
“কব 'মবাবুুক েখাৰ। 
নেটিএ-মত ৯৯ কী ইাটিব ব শব বিলঙ্গ নাই, একদিন পোস্ট'ধিসের 
তাক ব।াস খুলযা খাম ও ঠ্ো০কাড গুলি নাডিতে-চাডিতে একখান বড, 
চৌচকা সবুজ 3 য়ের মোটা খাম? ওদক শিজেব নাম দেখিয়া বিস্মিত হইল-- 
কে শাহাকে এত বঙ শৌখিন খাষে চি) দিল। প্রণ্ব পয়, ভু কেহ নয়) 
হাতা খা সম্পশ আগ বিচিত | 
থুলিয়। দেখিলেই তো তাহাব সকল বইস্য এখনই চলিয়া] যাইবে, এখন থাক, 
বাসায় গিয়া পডিবে এখন । এই অজানার আননঠুকু ফতক্ষণ ভোগ করা 
খান । র্‌ 
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রাম্না-খাওয়ার কাক্ত শেষ হুইতে মার্টিন কোম্পানীর পাত দশটার গাড়ি 
আসিয়া পিল, বাজাবের দোকানে দোকানে ঝাপ পডিল। অপু পত্রথান। 
খুলিয়া! দেবিল-_হখানা চিঠি, একখাশা ছোট টার-পা্ লাইনের, আর একখান 
মোটা সাদা কাগজে- পরক্ণ্ইে আনন্দে, বিস্ময়ে উতেেজনাব তাব বুকেব রওশ 
যেন চলকাইয়| উঠিয়া গেলে মাথায়__-সবনাশ, কা চিঠি এ। চোখকে 0 
বিশ্বাস কংা খায় পা__লীলা তাহ'কে লিখিতেছে । সঙ্ভের চিঠিখান] তাৰ 
ছোট ভাইয়েং--স [লবিতেছে, পিপি এ গত্রখাশ]া তাহার এ মধো 
আসিয়াছে, অপুকে গাঠাইবার জন্ববোণ ছিল পিশিব, গাঠানো হইল। 

অন্দেক কথা, ন" পু&1 ক্কোও ছোট জঙ্ঈবেব টিঠি। খানিক ডিন্না সে খোপা 
হাওয়ায় আসিয়া বপিল। কি মবশশীয় যনোশাব, বেংখাশো ধায় শা, বলা 
যায় ণা। আবন্তটা এই বকম-_ 

ভাই অপব, 

অনেকধিশ তোমার কোন খবব পাই শি--হুমি কোথায় আছ, আজকাল কি 
কর, ভানবাব ইচ্ছে হয়েছে অপেকবার কিহু ক বলবে) কার খাচেই বাখব? 
পাব? সেবার কলকাতায় গিয়ে বিহকে একদিন তোযাব *বাশো ঠিকাশায় 
তোমাব সন্ধানে পাঠিয়েছিলাম_সে বাড়ি অপ্য লোকে ছাটকাল থকে, 
তোমাব সন্ধান দিতে পাবে নি. কি করেই বাপাববে? একধা বিশু বলে শি 
তোমা? 

আমি বড অশান্তিতে আছি এখানে, কখনও শাবি শি এমন আমার হুবে। 
কখনও যদ দেখা হর তখশ সব বলব । ৭5 সব ভুশাস্থিব মঙোে খন জবার 
মনে হয় তুমি হয়ত মলিন%ুবে কে'পায় গথে পথে ঘুবে বে ৪1চছ_-৭শ মলের 
যন্ত্রণা আবও বেডেযাঁয়। এই হবস্থায় হঠাৎ এক দিশ বিহুৰ পরে জানলাম 
বিজয়! দশমীর দিণ হুম ভবাশীপুরের বাড়িতে গিয়েছিলে, তোমার ঠিকানাও 
প্লোম। | 

বর্ধমানের কথা মনে হয়? ৬৩ আাধরের বধাম'নের বাংডঠে আজকাল আঃ 
যাবার ভে] নেই। জ্যাঠামশায় মারা তওরার পরব পেকেই পমেশনদা বড 
বাডাবাডি কনে হুলেছিল। মাডকাল সেধা কাছে, তা £মি হয়ত কখনও 
শোনও নি। মানুষে দাপ থেকে সে ষে কত নীচে শেষে গিয়েছে আব থা 
কীতিকারখাণা, তা লিখিতে গেলে পাধি হয়ে ডে । কোন মারোয়াডার 
কাছে নিভেব »ংশ বন্ধক বেখে ঠাকা দাব কত্েঙিল-_ এখন তার পরামশে 
পার্টিশন সু।ট আরস্ত কবেছে__বিহুকে ফাকি দেবার উদ্দেশ্যে । এ সব তোমার 
মাথায় আসবে কোনও দিন? 

কত রাত পর্যন্ত অপু চোখের পাতা বুঝাইতে পারিল না। লীলা যাহা 
লিখিয়াছে তাহার ছপেক্ষ! বেশী যেন লেখে নাই । সার। পত্রখাশিতে একটা 
শান্ত সহথানুভূতি»/স্নেহ, প্রীতি, করুণা | এক মুছতে আঙ্ ্ বৎসরব্যাপী এই 
নিজনত1 অপুর যেন কাটিয়া গেল-_-এইমাত্র সে ভাবিতেছিল সংসারে সে একা! 
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_-তাহার কেহ কোথাও নেই । লীলার পত্রে জগতের চেহারা যেন এক 
মুহণ্ডে বলাই গেল । কোণায় সে_কোধায় লীলা 1.*'বভদুরের বাবধান 
শ্দে কণিয়া] আহার প্রা্ের ঈষঃ প্রেমময় স্পর্শ অপুব প্রাণে লাগিয়াছে--কিন্ত 
কি শব বসায়ন « স্পর্শঢা--কোধায় গেল, অপুর চাকুরি ঘাইবার 9£খ-__ 
কোথায় গল গো9-)ই বন্সবের পাষাণ ঙাঁরেপ মত শিজনিতা---নাগীঙদয়ের 
অপু পসায়ণে প্রলেপ ৩াহাব সকল মণে, সকল অঙ্গে, কী থে পানন্দ ছডাইয়] 
দিল। লালা থে আছে ।..সব সময় আাহাব ভন্য ভাৰে--৪:খ করে, জীবনে 
পু আাব কি চায় ?- -সাক্ষাতের আবগ্তক নাই, জন্মজন্মান্তর ব]াপিয়া এই 
স্পর্শ। এন্সয় হইয়া বিবা, ককক। 
লালাণ পত্র পাইবার ধিশ-বালো পবে তাহাব খাইবার দিন আসিয়। গেল | 
ছেলেবা সা করিয়া তাঙাকে বিদায়-সন্বর্ধনা ধিবাব উদ্দেশ্যে টাদা উঠাইতেছিল 
--হে৬মাস্টাব খুব বাণ দিলেন । থাহাতে সা না হইতে পায়, সেইজন্য 
দলের ৮াইধিগকে এাকিয়া টেস্ট পবাক্ষাব সময় বিপদে ফেলিবেন বলিয়া 
শাসাইলেন---পবিশেষে ফুল-ঘবে সভাব স্থানও দিতে চাহিলেণ না, বলিলেন 
--তেমশা খেপ্লাবওবেল দিতে যাচ্ছ, ভাল কথা. কিন্তু এসব বিষয়ে আয়রন 
চিপিপ্রিণ »'ই "যাব বিত্ত নেই, ভাব কিছুই নেই, শার প্রতি কোনও সম্মান 
তোমণা দেখাও, এ আমি চাই নে, অন্ততঃ স্কুল-ঘরে আম তাব ভায়গা দিতে 
পারবি নে। 
সেধিশ আবাব ঝড রঞ্টি। মহেন্দ্র সাবৃই-এব আটচালায় জনত্রিশেক 
উপবেব ক্লাসের ছেলে হেদমাস্টাবের ভয়ে লুকাইয়া হাতে লেখা অভিনন্দনপ্ত্র 
পড়িয়া ও গার্দাফুলের মালা গলায় দিয়া অপুকে বিধায়-সন্বর্ধনা জাণাইল, সভা 
শঙ্গেব পৰ জলযোগ ক্রাইল | প্রত্যেকে পায়েব ধূলা লইয়া, তাহার বাড়ি 
আসিয়া বিষ্ভানাপ্ত্র গুছাইয়া পিয়া, নিজেবা তাহাকে বৈকালে ট্রেনে 
?লিয়া দিল। 
অপু প্রথমে আসিল কলিকাতায় । 
একটা খুব লম্বা! গাঙি দিবে-_ যেখানে সেখানে--যেদিকে ছুই চোখ যায়_ 
এতদিনে সঙাই মুক্তি । আব কোনও জালে নিজেকে ভডাইবে না_ সব দিক 
হইতে সতর্ক থাকিবে_শিকলেব বাধন অনেক সময় অলক্ষিতে জডায় 
কিনা পায়ে । 
ইম্পিবিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া সাবা ভারতৰর্ধের ম্যাপ ও ফ্ল্যাটলাস কয়দিন 
ধরিয়! দেখিয়। কাঈাইল _ড্যানিয়েলের ওবিয়েন্টাল সিনাবি ও প্স্কার্টনের 
ভ্রমণ-বৃপ্রান্তেব নানাস্থান নোট কখিয়া লইল-_বেজল নাগপুর ও ইস্ট ইণ্ডিয়ান 
রেলেব নানাস্থানেব ভাড]1 ও শন্যান্য তথ্য জিজ্ঞাসা করিয়া বেডাইল। সত্বর 
টাকা হাতে আছে, ভাবন! কিসের ? 
কিন্তু যাওয়ার আগে একবার ছেলেকে চোখের, দেখা দেখিয়া যাওয়া 
দরকার ন/? সেই দিনই ৫বকালের ট্রেনে সে শ্বশুরবাড রওনা! হুইল। 
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অপর্ণার ঘা জামাইকে এতটুকু তিরস্কার করিলেন না, এতদিন ছেলেকে না 
ঘ্বেখিতে আসার দরুন একটি কথাও বলিলেন শা। ৰরং এত আদর-য্তু 
করিলেন যে অপু নিজেকে অপরাধী ভাবিয়! সঞ্চিত হইয়া রছিল। অণু 
বাড়ির লোকজনের সঙ্ে কথা কহিতেছে, এমন সময়ে তাহার খুঙ৬শাশুডা 
একটি সুন্দর ধোকাকে কোলে করিয়া সেখাপে আাসিলেশ । অপু ভাবিল_ 
বেশ খোকাটি তে? কাদের? ধৃঙশাশুডী বলিলেন__যাও ৫৩1 খোকশ, 
এবার তোমার আাপনাব লোকের কাছে । ধাবা যাছ্ছোক, এমন নব বাদ 
কখনও দেখি শি । যাও ৩ একবাব কোলে-_ 
ছেলে তিন বসব প্রায় ছাঁডাইয়াছে_ফুটফুতে সুন্ধর গায়ের রং মণার 
যত ঠোট ও মুখের নীচেকার ভশ্ী, চোখ বাপের মত শাগর ডাগর । কি 
সবসুদ্ধ ধরিলে অপণার যুখের আাধলই বেশী ফুটিয়া উঠে খোকার মুখে । পথে 
সে কিছুতেই ৰাবার কাছে লাসিবে না, অপরি9৩ মুখ দেখিয়া হয়ে ধিখিম'কে 
জডাইয়া রহিল-_ম্রপুর মনে ইঙ্াতে জাথাত লাগিল। সে হ1সমুখে হাত 
বাডাইয়। ৰার বার খোকাকে কোলে আশিতে গ্লে-_ইয়ে শেষকালে খোকা 
দ্বিণিমার কাধে মুখ পুকাইয়া রহিল । সন্ধ্যার সময় বাশিকটা! শাব হহল। 
তাঁহাকে দ-একবার 'ববা' বলয় ডাকিলও ! একবাণ কি একটা গাখি 
দ্বেখিয়া বলল-_ফাবি, ফাখি,) উই এপঠা যাশি নেৰে বাবা 
“প?কে কচি ডিব ও ঠোতউর কি কৌশলে '" বলিয়া ঈচ্চারশ করে, কেমন 
অদুত বলিয়া মনে হয়। আব এ৩ কথাও বলে ধোকা । 
কিন্তু বেশীর ভাগই বোঝা ধায় নাউ) পালডা কৰা, কোন কদার 
উপর জোর দিতে গিয়া কোন্‌ করার উপব দেয়_াকস্ধ অপুর যনে হয় কথা 
কহিলে খোকার মুখ দিয়া যেন মাশিক কলে সে মাহাই কেশ বলুক শা. 
প্রত্যেক ভাঙা, অশুদ্ধ, অপূণ কথাটি অপুর মনে বিচয় জাগায় । সৃষ্টির আম 
যুগ হইত কোন শিশ্ব থেন কখনও “বাবা বলেনসাই, “ভুল বলে নাই, - 
কোন্‌ অসাধা সাপনই না খোকা করিতেছে 
পথে বাবার সঙ্গে বাহুর হুইয়'ই খোকা দি স্ট€ করিল। হাত-পা নটি] 
বৃঝাইতে চায়--অপু না খুঝিয়াই "অন্যমনস্ক পুরে ঘাড পাডিয়া বলে ঠিক 
ঠিক। তারপর বি হল রে খোকা? 
একট] বড সাঁকো| পথে পড়ে, খোকা বলে-_-বাব! ধাব-_ওই পেধব। 
অপু বলে__শ্রাশ্তে আস্তে শেমে ধা নেমে গিয়ে একচা বউ কৰাৰ 
খোক! ভান্ডে আস্তে ঢাপু বাহিয়া নীচে নামে--ঙ্জলণিবঝাশের পটার ফাকে 
ওদিকের গাছপালা দেণা যাউতেছে--শা বুখিয়া বলে__বাবা, এ মধ্ধো একতা 
বাগান-_ 
সক করে! তে! খোকা, একটু ৫ করো। 
খোকা] উৎসাহের সহিত রাশির মত সুরে ডাকে--কুঁউ-উ | পরে বলে-_ 
তুষি কলুন বাব। 1__ 
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অপু হাসিয়া বলে _ ক-উ-উ-উ-উ-_ 

খোকা আমে!দ পাইয়া নিজে আবার কণে_ আবার বলে-_ তুমি কলুন ? 
বাড়ি পিরিবার পথে বপে, খবিছাক এনো! বাবা__দ্িদিমা খবিছাক অপাভৰে-_ 
ববছাক শালে|__সন্ধ্যাবেলা খোকা আরও কত গল্প করে। এখানকার চাদ 
গোল । মাপিমাগ বাঠি একবাব গিয়াছিল, সেখানকার চাদ ছোট্র--এতটুকু ! 
৩1? টা কেন বাব1? শীঘ্রই অপু দেখিল খোকা ছু,ও বড। অপু পকেট 
হতে ঢাকা বাহন কিয়া গুণিতেছে, খোক। দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া 
সবাহঞ্ছে বলে-ছ্যাখ, কত তাকা।1_-আয় আয়_ 

পরবে এক০| টাকা তুলিয়া বলে _-এতা আমি কিছুতি দেবো না| হাতে মুঠে! 
বাণ্যা থাকে _ আমি কাচেব ভাতা কিনব _ অপু ভাবে খোকা দুষ্ট,ও তো 
হয়েছে শা- দে-টাকাটকি করবি? 

_শা কিছুতি দেব শা- হি-হি ঘাড গলাইয়। হাসে | 

»পুব ঢাকাণা হাত হহতে লইতে কষ্ট হয়_তবুলয়। একটা টাকার ওর 
কি দবকাণ? মিছিমাছ নষ্ট । 

চিশিক। 5, বিবার সময়ে অপর্ণাৰ মা বলিলেন _ বাবা আমাব মেয়ে গিয়েছে 
খাক্_ কিপ্ত তোমাণ কঞ্চই হয়েছে আমাব বেশী । তোমাকে যে কি চোখে 
দেখেছিলাম ৰলতে পাবি নে মি যে এ-বকম পথে পথে বেডাচ্ছ, এতে আমার 
বুক ঘেটে খায় তহামাব মা বেঁচে থাকলে কি বিয়ে না করে পারতে ? খোক- 
নেব কপাটাও ০৩1 ভাবতে হবে, একটা বিয়ে কর বাবা । 

নৌকায় জাৰাব পাবপুবের ঘাটে আসা। অপণার ছোট খুডতুত ভাই ননী 
তাহাকে হাঁলয়া দিতে শাপিতেছিল । 

খবনোৌণে বঙ্ধলের নোনাডল ৮কৃচকৃ কবিতেছে। মাঝ নদীতে একখানা 
বাদাম ঠোলা মহাজ্ঞণী নৌকা, দূবে বডদলের মোহানার [কে সুন্বরবনের 
বোয়] পোয়। মন্পন্ট সীমাবেখা | 

আশ্চঘ। এবই মদ্দো অগণা েন কত দৃবের হইয়া গিয়াছে । অসীম জল- 

রাশিণ প্রান্তে ওই জণতিস্পষ্ট বশবেখাব মতই দূরেব - অনেক দূরের । 
অপুদেব ডিঙিখানা দক্ষিণতীল ঘোঁষিয়া যাইতেছিল, নৌকাব তলায় ছলাং 
&লাৎ শক্ধে ঢেউ লাগিতেছে, কোথাও একটা উ“চু ডাঙা, কোথাও পাড 
ধ্সিয়া নদীগর্ভে পডিয়া যাওয়'য় কাশঝোপেব শিকডগুল! বাহির হইয়] ঝুলি- 
তেছে। একটা] জায়গায় আসিয়৷ অপুর হুঠাৎ মনে হুইল, জায়গাটা সে 
চিন্তে পা1বয়াছে _ একট! ছোট খাল, ভাঙার উপরে একটা হিজল গাছ। 
এই খালটিতেই অনেকদিন আগে অপর্ণাকে কলিকাতা হইতে আনিবার সময়ে 
সে বলিয়াছিল---এ কলা-বৌ, ঘোম্টা খোল, বাপের গ্ভাশট! চেয়েই 
ছাখ _ 

তাবপর ীম্বার চঙিয়া খুলনা, ব! দিকে সে একবার চাহিয়া (দেখিয়া লইল ওই 
যে ছোট্র ঘরটি-_প্রথম যেখানে সে ও অপর্ণা সংসার পাতে। 
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সেদিনকার সে অপ্ব আননামুহূর্তটিতে সে কি ষপ্রেও ভাবিয়াছল যে, এমশ 
একপিন আসিবে, ফেদিন শুন্যৃষ্িতে ঠেব ঘবখানাব দিকে চাহিয়া দেধিতে 
দেখিতে সমস্ত ঘটনাট1 যনে হইবে মিথা। স্বপ্র € 

নিনিমেষ, উৎসুক, অবাঁক চোখে সেদিকে চাহিয়া ধাকিতে থাকিতে অপুব 
কেমন এক দুর্দমনীয় ইচ্ছা হইতে লাগিল--একবাব ঘবখানাব মঞ্জো যাইতে, 
সব দেখিতে | হব হা অপশার হ'তে উন্ননের ম'টির বিকট এখনও আছে 
-_ আব ফে্খানে বপিয়া সে হ্পশাব হাতের জলখাবাৰ খাইয়াছিল। প্রপম 
যেখানটিতে অপ ট্রাঙ্ক হইতে আযনা চিকশি বাছুর করিয়া তাহার জন্য 
রাখিয়। দিয়াছিল .' 

ট্রেনে উঠিয়া জানালাব ধাবে বসিয়া থাকে । স্টেশনের £ব স্টেশন শাসে ও 
চলিয়! যায়, অপু শুধৃই ভাবে বডদলেন তীক, চারদাকাটাব বন ভাটা” গল 
কল্কল্‌ কবিয়া নাঁময়া ধাইতেছে - একটি অসহাষ নুর শিশুব »বোদ হাসি _ 
অন্ধকাব রাত্রে বিকীর্ণ জলবাশির ওপাবে »কাধায় পাডাইয়া শপপা হেন সেই 
মনসাপোতাব বাড়ির পুবাতন পিনগুদৰ মণ দষ্ট,মিভ চেখে হা?সদখে বলি 
তেছে-_ আব কক্ষনো যাবো শা তোমার সঙ্গে আর কঙ্ানো শা । দেখে 
নিও। 

ফাম্তুন মাসে । কলিকাতায় সনদর দক্ষিণ হ “য়া বহাতেছে, সকালে «ক? 
শীতও, বোডিংয়ের বাবান্দাতে আ্পুবিছ্বানা পাতিয়াহিল | হৰ তেলে ঘুম 
ভাঙ্গিয়৷ বিছানায় শুইয়। শুইয়াই তাছার মনে হইল, জাজ আব স্গল শাহ, দড 
শনি নাই আব বেল। দশটায় নাকে মুখে গিয়া কোথাও  ছুটিঠে হইবে না 
_- আজ সমপ্ত সময়টা তাহাব শিজেব তাহা লইয়া £স খাহা' খশি করিতে াতে 
-আক্ত সে মুভ মুগ মুত 1- কাব কাহাকেও শ্রাঞ্ঠ কলে শাতস। 
*-.কথাট] ভাবিতেই সারা দেহ অপুর উল্লাসে শিহুব্যা ঈঠিল-_পাণ্ণ ছে 
মুক্তির উল্লাস বগুকাল প্র স্বাশীনতার আসাদন আজ পাওয়াগেলে। ৭ 
আকাশের ক্রমবিলীয়মান পক্ষত্রটাব মতই ৬ সের পপেব পথিক অগা 
নার উদ্দেশ্যে যে যাত্রাব আবন্তু হয়ত আজই হয়, কি কালই হুয়। 

পুলকিত যনে বিছান! উঠিয়া! নাপ্তি ঢাকাইয়া কামাইল দর্পা, কাদ্ড 
পরিল | পুরাতন শৌখিন */ আবার মাথা চাডা দিয়া উঠান দপন দরঞ্ি 
দোকানে একট] মটকার পাঞ্জাবি নিয়ান কবিতে দিয়াছিল, (টা শিজে 
গিয়! লইয়া! মাসিল ৷ ভাবিল_ একবার হম্পিন্য়াল লাইব্রেরিতে গিয়ে দেখে 
আসি নৃতন বই কি এসেছে, বাব কতিনে কলকাতায় ফিধি, কে ডানে? 
বৈকালে মিউক্িয়ামে রকৃষেলার ট্যাট্ট্রের পক্ষ হইতে মশক ও য্যালেবিয়া 
সম্বন্ধে বন্ডুতা ছিল । অপুও গেল । বক্তৃতাটি সচিত্র । একটি ছবি দেখিয়া 
সে চষকিয়া উঠিল । মশকের জীবনেতিহাসের প্রথম পায়ে সেট] থাকে 
কীট _ তারপরে হঠাৎ কীটের খোলস ছাডিয়া সেট] পাখা! গজাইয়। উঠিয়া 
যায় । ঠিক যে সময়ে কীটদেহটা অসাড, প্রাণহীণ অবস্থায় জলের তলায় 
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বিয়া াইতেছে - নব-কলেবরপারী মশকট। পাখা ছাডিফা জল হইতে শুন্যে 
উডিয়া গেল। 

মাএযষেবও 21 এমন হইতে বে । ছ্ধলেল ভলায় সম্মরণ্কানী অন্যন্য মশক 
কীট? গোখে তাপের সঙ্গী তো মপিয়াই গেল _তাদে চোখের সামনে 
দেহটা '*লাইয়] যাইতেছে |. কি জলের উপ্দোর্ষে জগতে মশক নবজ্ঞ'ুলান 
করিল, এব] ০৬] ছার €কানও খব্র রুখে »,সে জগতে" প্রবেশের এটিকার 
তখনও ৩171 ৩1 *সশি করে নাই ক 1] হত এদের 0517 যা 
মহান্ঠার দ্বারা । এই মশক শি শিল্পের ভীব, তার পক্ষে থা বেজ্ঞ'শিক সত্য 
ক£াটা সে শাবিতত সি খিপিল | 

দাইবাল *াগে একবার পটিটিত বদের সহি দেখ! কন্তে বাহির হহয়া 
প্বর্িন সকালে সে সেই কবিবাড বক্গুটি দ্োকণনে গেল । দোকানে তাহার 
দেবা শাকযা গেল শা, টাঞয়া ছোকবা-চাকরকে দিয। খবর পাঠাইয়া পবে সে 
বাপা মনা ঢুকল | 

সেই খেলা" বটি -৫সই বাটিটাই আছে সঙ্গীণ উঠতানের একপাশে ছু- 
খানা বেল শারতের শিলপাতা 1 বদ্ধুটি নোডা দিয়া কি টিফিতেছে, পাশে 
বু একস] বববে? কাগজের খা একশাশ দূলর বায়ে? 951) সারা 
১১প য়া কুলায়-ঠাল য় শশা শিকড় বকঙ বোতল শ্রুক্কাইতে দেওয়া 
তইয়া5। 

বনু 571 বলল. এচসা এনা, ঠারদ এ এহপিন রকাপায় ছিল? কিছু 
মুল কা শা চাই দাবা হাত, মাছিন তরি কচি এই েখ শা ছাপানো 
লেঃবশ চশ্াখখী যান, মহিপা হোম ইপ্া ১য়াল সতিকেট _শাসকাল 
ময়ুণ নাম শা প্দালি বলিকের নি 5 পাওয়া এয না, তাই এ নাম 
পিয়ু 1 বস বাস- ওগো, বাহ হয়ে এমা শা সগিব এসেছে, একটু 
9191 কপো। 

আ] হাসিয়া ব পপ, লিটিকেটে সচ্যা তো সা আপাতত মোটে জন, 
“মি দা তোমার স্ত্রা এবং খুব তে জ্াক্তিশ 'তও বৃহ | 

হগিখুংশ বধ হা দর হই৩ বাহিরে আাপিলেন, জা হ'? “বস্থা দেখিয়া জপুর 
মনে হইল, আস্থা শিলখাশ।তে তিশিও কিছু পুণে মাদন-0-ষা কাষে শিধুঞ 
ছিলেন । ঠাহা আসিবা সংবাধ পাইয়াই শিল ছাডিয়া ঘনধব মধ্যে 
পলাইয়াঠিলেশ । হাতে-মুখে ভাড়া ধুইয়া ফেলিয়া দশ্য ৬বা হ্হয়া বাছির 
হইলেও মাথাণ এলে।মেলো৷ উঠপ্তটুলে ও কপালের পাশে ঘামে সে কথা 
জানাহয়। পেয়। 

বন্ধু বলিল কি কবি বল তাই, ধিণকাল যা পড়েছে, পাঁওনাদারের কাছে 
ধূবেলা অপমান হচ্ছি, ছোট আদালতে নাপিশ ক'বে দোকানের ক্যাশবাক্সটা! 
সীল করে রেখেছে! ধিশ একট! টাকা খরচ-__বাসায় কোন দিন খাওয়৷ হুয়, 
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কোন দিন _ 
বন্ধু-পতী বাধা দিয়া বলিলেন, তুমি ও-কাহনি গেয়ে! অন্য সময়। এখন 
উনি এলেন এতদিন পর, একটু চ1 খাবেন, ঠা] হবেন, ৩1 না! তোমার কাদুনিঘৃ 
শুরু হ'ল। 

আহা? আমিকি পথের লোককে ধবে বলতে ধাই? ও আমাব 
ক্লাসফেণ্ড, ওদের কাছে দুঃখের কথাটা বললেও-_ ইয়ে, পাতা চায়ের প্যাকেট 
একট খুলে নাও না? . আট] আছে নাকি? আর দ্যাখ, নাহয় ওকে খান 
চারেক রুটি অন্তত-__ | 
_ আচ্ছা, সে ভাবন! তোমায় ভাবতে হবে না। পরে অপুর দিকে চায়! 
হাসিয়া বলিলেন-_মাপনি বিজয় দশমীর পর আর একদিনও এলেন ন। 
যে বড? 
চা ও পরোট1 খাইতে খাইতে অপু নিজের কথা সব বলিল-_শীঘ্রই বাহিরে 
যাইতেছে, সে কথাটাও বজ্দিল। বন্ধু বলিল, তবেই ্যাখ ভাই, তবু তুমি একা 
আর আমি স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এই কলকাতা শহরের মো আজ পাঁচ পীচটি বছৰ 
যেকি ক'রে দিন কাটাচ্ছি তা আর-_এই সৰ নিয়ে একরকম চালাই, পয়সা- 
পাকেট চা মাছে. খদিবাদি মোদক শাছে। মাজনের লাভ মন্দ না. কিন্ত 
কি জান, এই কে'টোটা প্ডে যায় দেড পয়সার ওপর মাজন, লেবেলে 
ক্যাপসুলে তাও প্রায় ছপ্য়সাতোমার কাছে আর লুকিয়ে কি কবৰ, 
স্বামী-স্ত্রীতে খাটি কিন্তু মঞ্ু্ী পোষায় কই? তবুও তো দোকানীর কমিশশ 
ধরি নি হিসেবের মধো | এদিকে চার পয়সার বেশী দাম কগলে কম্প্টি 
করতে পারব না। 
খানিক পরে বন্ধু বলিল-__ওহ্ে তোমার বৌঠাকব্ণ বলেছেন, মামাদেব তো 
একট খাওয়া পাওনা আছে, এবার সেট] হয়ে ষাক না! কেন? বেশ একটা 
ফেয়্ারওয়েল ফিউ হয়ে যাবে এখন, তবে উপ্‌্টো, এই যা 
অপু মনে মনে ভারী €তজ্ঞ হইয়া উঠিল বন্ধু-পত্রীর প্রতি । ইহাদের মলিশ 
বেশ ও ছেলেমেয়ে গুলিব শীর্ণ চেহার] হইতে ইহাদের ইতিহাস সে ভালই 
বুঝিয়াছিল। কিন্তু ভালো খাবার আনাইয়] খাওয়ানে! একটু আমোদ আহ্লাদ 
করা কিন্তু হয়ত সে) দরিদ্র সংসারে সাহাযোর মত দেখাইবে। যণি ইহা? 
ন1 লয় ব1] মনে কিছু ভাবে 1*-*ও পক্ষ হইতে প্রস্তাবটা আসাতে সে ভারী 
খুশী হইল । 
ভোজের আয়োজনে ছ-সাঁত টাকা বায় করিয়া হু বন্ধুর সঙ্গে ঘুরিয়] বাজার 
করিল। কই-মাছ, গলদা-চিংডি, টিম, মাল, ছানা, দই, সন্দেশ । 
হুয়তে] খুব বড ধরনের কিছু ভোঙ নয়, কিন্ত বন্ধু-পত্বীর আদরে হাসিমুখে 
তাহা এত মধুর হইয়া উঠিল । এমন কি এক সময়ে অপুর মনে হুইল আসলে 
তাহাকে খাওয়ানোর জন্যই বদ্ধু-পন্ত্রীর এছল। লোকে ইঘটদেবতাকেও এত 
যত করে না বোধ হয়। পিছনে সব সময় বন্ধুর বৌটি পাখা হাতে বসিয়। 
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তাহাদের ৰাতাস করিতেডিলেন, অপু হাত উঠাইতেই হাপিমুখে বলিলেন_ ও 
হবে না, আপনি আর একটু ছানার ডালনা নিন_-ও কি, মোচার চপ পাতে 
রাখলেন কাপর জণ্যে? সেশুণব প1-- 
এই সময় একটি গপেরো-যোল বছরের ছেলে উঠানে আসিয়। দাডাইল। 
বন্ধু বপিল-_-এসো। এসে! কুপ্স, এসো বাবা, এইটি "খামার শালার ছেলে, 
বাগবাঞারে থাকে | আমার সে শায়েরা-শাই মার] গেছে গত শ্রাবণ মাসে। 
পাটের প্রেসে কাজ করত, গঙ্গার থাটে রেললাইন পেরিয়ে আসতে হয়। তা 
রোজই আসে) এস্ধিপণ একখানা মালগ:ডি দাডিয়ে হাছে। তা ভাবলো 
আবার অঙখাশি পুরে ধাবে ? দ্মন গাঠির তলা দেয়ে গলে আসতে গিয়েছে, 
আর »মশি গাড়িখানা পিয়েছে ছেডে। তারপর চাকায় কেটে-€টে একেৰারে 
ার কি-_ছু'টি মেয়ে, আমার শালী আর এই ছেলেটি, একরকম ক'রে বন্ধু- 
বাদ্ধবেগ সাহ্থাযো চলছে । উপায় কি?*..তাই মাজ ভাল খাওয়াটা আছে, 
কাল প্রী বললে, যাও কুণ্পকে বলে এসেো-ওবে ৰসে ধা বাবা, থাল] না থাকে 
বসে «1 শা একখান] পাও] নেতে। হাত-মুখট] পুয়ে আয় বাবা এত দেরি 
কবে ণেলপি কেশ? 
বেল। বেশা ছিপ শা । খাওয়া-দাওয়ার প্র গল্প করিতে করিতে অনেক রাত 
হইয়! গেল। অপু বন্িল, আচ্ছা, আজ উঠি হাই, বেশ আনন হুল জাজ 
»শেকাধণ পরেন 
বন্ধু বলিল, ওগো, মপ্বকে হ!লোটঢা *বে গলির মুঝটা পার কারে ধাও তো! 
৮ম ছার উঠত৩ পা নে_ 
একা ছো 3 কেবোসিনের চে'ম হ'তে বৌটি পুর পিছনে পিছনে চলিল | 
পৃ বলল, থাক, বৌ ঠাকপণ, গার এগোবেন না, এমন ছার কি অন্ধকার 
যাশ হ-শি-_ 
- আবার কবে ছাসবেন ? 

ঠিক নেই, এখন একটা লগা পাড়ি তো পি- 
_কেন, একট| বিয়ে-থা করুন শ11? পথে গে সন্গাসি হয়ে এ রকম 
বেডানে!কি শাল? মাও তো নেই শুণেছি! কবে ফাবেন আপনি 1... 
ধাখাব আগে একবার শাসবেন পা, য'ধ পারেন। 

"তা হয়ে উঠবে না বৌ-ঠাকরণ | ফিরি ঘদি আবার তখন বরং -_ জাচ্ছা 
পম্দাব। 
কৌট টেমি হাতে গপিব মুখে ফাডাইয়া রছহিল। 


পরর্দিশ সে সকালে উঠিয়া ভাবিয়। দেখিল, হাতের পয়সা নানারকমে 
উঠি] ঘাইতেছে, আব কিছুপধিশ দেরি করিলে যাওয়াই হইবে না । এখানেই 
আবার চাকরির উমেদার হইয়া দোরে দোরে ঘুরিতে হুইবে। কিন্তু হাকাশ- 
পাতাল ভাবিয়াও কিছু ঠিক হুইল না। একবার মনে হয় এট! ভ'ল, আবার 
মনে হয় ওটা ভাল । অবশেষে স্থির করিল স্টেশনে গিয়া সম্মখে যাহা 
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পাওয়া যাইবে, তাহাতেই উঠা যাইবে । জিশিস-পত্র বাধিয়। ওছাইয়া হাওডা 
স্টেশনে গিয়া দেখিল, আব মিণিট পনেবে| পরে চাব পশ্বব প্রাটফর্স হইতে 
গয়া প্যাসেঞজাব ছাডিতেছে | একখানা থাড” ক্লাসের টিকিট কিনিয়া সোজ। 
ট্রেণে উঠিয়া জানলাব ধাবেব একট ভ্াযগায় সে নিজেব বিছানাটি পাতিষ! 
বসিল। 

অপুকিজানিত এই খধাত্রা তাঙ্থাকে কোন পথে চালিত কবিয়া লইষ। 
চলিয়'ছে ? এই চান্টা বিশ মিনিটের গযা প্যাসেগাব- 'বতী গীবণে 
সে কতবাব শাবিষাছ্ডে যে সে তো পাঙ্গি দেখিয়া ফাণা শুন কবে পাই কিন্ত 
কোন মহাশুভ মাহেন্দক্ষণে সে হাওডা স্টেশনে থা” ক্লাস টিকিট থেক 
ঘুলঘুলিতে ধিবিঙ্গি মেষেন কাছে গিয়া একখান1] কিট চাহুষাছিল_ দশ 
টাকাব একখানা ণোট দিয়া সাড়ে পাচ সাকা ফেবৎ পাইষাছিল। মাণষ ৭দি 
তাহ" ভবিয়ৎ জানিতে পাবিত। 

অপু বর্তমানে এসব কিছুই ভাবিতেছিল না| এত ধস হইল, কখনও সে 
গ্রাগুক” লাইনে বেডাষ নাই, সেই ছেলেবেলাষ এটিৰাণ চাডা 5৮ ইঞণ্ডিযান 
রেলেও আব কখনও চড়ে নাই স্লে চণ্ষা দূবদেশে ওয়ার শানশে সে 
ছেলেমাশ্ঁষের মতই উৎযুল্র হইয়া উঠিষািল। 

রাস্তার ধানে গাছপালা ক্রমশঃ কিরূপ বপধলাইষা থায, লনা কশ্ব 7 ইচ্ছা? 
অনেকদিন হইতে তাহ'ব আছে বর্ধমান "স্ব দেখিতে দেখিতে গেল কিএ 
তার প্বই অআ্গন্থানে আব দেখা গেলা 


অপরাজিত সপ্ুদশ প্রিচ্ছেদ 





পৰদ্দিন বেকালে গয়'য় শামিষা সেবি।ধমানালে ৭ ধিল। শাঁবল শামি 
এসব মানি, বাঁনামানি কিনব সবদুকু ঠা শি নে শি কিছু পার্জ 

বাস্মায়ের উপ্কাবে লাগে । পিগু বাণ সমযে হাবিযা ঠাবেষা 0 লবেলয় 
বা পরে যে যেখানে মাবা গিয়াছে বলিষ! জানা চিল ঠাহাপের সকলেরই 
উদ্দেশে প্গু দিল । এমন কি, পিসিমা হাশিবণ ঠাকবতকে তে মনে করিত 
ন1] পারিলেও দিদিব মুখে শ্রশিষান্ছ, 1 উদ্দেনে নামা কণা াইনা পুঠিব 
উদ্েশেও। 

বৈকালে বৃ গযা দেখিতে গেল | শপূৰ ঘধি কাহান ৪ তর এপ পক 
তবে তাহার আবালা «গা এই সভ্তাদস্টা মহাসন্ন।াপীণ উপণ | ছেলের নাম 
তাই পে রাখিয়াছে ছমিতাভ। 

বামে ক্ষীণশ্রোতা ফন্পু কা বংয়েব বাশ্যায় ক্াশদেহছ এলাইয়া পিয়াঞ্ছে, 
ওপারে হাজারিবাগ ক্ষেলাণ সামান্থবতা পাহাডশে্ণী, সারাপণে তালী পুপান 
ছায়1, গাছপালা, পাখির ডাক, ঠিক থেন বাংলাদেশ | সোদা পাধাণে] রাস্তাটি 
ফন্তুর ধারে ধারে ডালসালাৰ ছায়ায় ছায়ায় চপিয়াছে, সানাপণ অপু 
স্বপ্রাতিভূতের মত একার উপর বসিয়া রহিল । একজন হালঘ'যাশ।ণের কাপঙ- 
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পরা তব মহিলা ও সম্ভবত হার স্বামী মোটরে বুদ্ধগয়া। ছইতে কিরিতে- 
ছেণ, পু শাবিল হাঞ্াল হাজার বছর পরেও এ কোন পুতন খুগের ছেলেমেয়ে 
প্রাচানকালের সেই পাঠস্থানটি এমন সাগ্রহে দেখিতে জাপিযািল? মনে 
প5 সেই আণুব বারি) শবঞ্াত শিশুর টাদমুখ...ছশাক.-.গয়াব জঙ্গলে দনের 
প্ৰদিন সেকি কঠোর তপস্যা । কিহ্ এ মোগব গাটি? শতাবীর ঘণ শ্রণ্য 
পার হইয়া এমন একপিপ শামিয়াঙে পুপিবাতে পুবাঙনের সবই টণ কিয়! 
উল্গাহযা-পস্টাইযা শবখুগের পরুন কগিয়াছে | রাজা শ্ুন্গোপনের 
কপ্লাবন্ধ মহাকালের শোতে মুখে কেনার ফুলেব মত কোধায় ঠাসিয়! 
গিয়াছে, কোন 1৮5৩ বাধিয়! গায় শাই_কিন্তু তাহাব দিগ্বেগয়ী পুত্র দিকে 
দিকে গে গৃহ কট্লাবস্থর দণশ্য সিহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন__ 
হাহার পহত্বে নক এই শ্রাঙাই হাঞঙ্জাব বৎসর পবেও কে না মাথা শত 
কবে" ১০/৬ 
গযা হ৯75 বিন সেপধিলী এদপ্রেসে চাপিল -একেবারে দিললীন টিকিট 
ক টিখা গাশের বেশ্িতঠেই একজন বগালা ভদ্রলোক ও উহার স্থ্ী 
খাই তুলেন | 1 শা ভত্রলোকটিব্র সঙ্গে আলাপ হহষা গেল, গা'িতে 
আব কোন বাঙালা নাই, ক বাতা সঙ্গী পাইযা ঠিশি পুব | আপুব কিন্তু 
বেশী ৭ বাশ “লনাগতে হলনা । এশা এ সময এঠত বকবক করে 
কেন মাকে যালে 2 তো সাশাবাম হইতে নিতেদের মপো বসল শক করি 
যা, মুখ সার বিশাম নাই । 
বশ ০৭৭ ০০ 2 বান মতে বে পতোক পাপবের শুিটি, গ ছপালাতি লক্ষা 
ক*1৮ পয়া হ। বাম্পচকব হাতা হনে সু অঙ্ক গেল সাণান 
দিন »'কা*9 পল ঠইয়। সাত, শপে আাবেশে সে শ্রতগামী গাডির 
"০1 গালয়া পল হা*ল-ব্ষাহাডাতেই হপ,লাকনটি বলিষা ইঠিলেন, 
টঞ 1 বেন াধাশিতে সি কবলেই-বঙ্গ কন মশাই । 
অপ হাশিযা বকিল বেশ লাগে কি মনে হয তন উডেধাক্ছি। 
গাঙতলা, খাল, শী, পাহা, াকব-শবা, জমি, শেটা শাহাবা ্ললোটা 
তাহাণ “য়ে হল] পিষা পলাইচতহে | ৬নেক পুব পন্য শো" নদের বালুব 
১০] জ্োত্াষ *হ৮ দেখাইহেোছ। নীলন্দ ঠিক এটা হেশ নীলনদ | 
9৮07 সাঠ আও মাইল গার ঠিঠে ৯ডিষা গেলে ফারাও বামেসিংসব ১৩বি 
এ পিল্সেলো বিবাস পাষাণ মশব-ধূসব অস্প্$ বৃষাসাষ ঘেবা মরু$্মব 
মতো আতীঙকালো বিস্বৃত দেবদেবীর মন্দিব, এশিস. আইসিস, হোরাস, 
হাথব, পাঁ-শীলনদ খেমন গতিব মুখে উপলখণ্ড পাশে ঠেলিষা রাখষা প্লা- 
ইয়া চলে-মহাকালেব বিরাট রথচত্র, তাঙ্ৰ-নৃতাছন্দে সব স্থাবব স্থাবর 
জিনিসকে পিছু ফেলিয়া মহাবেগে চলিবার সময় এই বিরাট গ্রান'ইট মন্দিবকে 
পরের পাশে ফেলিয়া রাখিয়। চলিয়া! গিয়াছে, জনহ্থীন মকুভুমিব মলো বিস্তত 
সভ্যতার চিহ-_মন্দিরটা কোন বিস্তূত ও বাতিল দেবদেবীর উদ্দেশে গঠিত 


৩৫ 


ও উৎসগাকৃত। 

একটু রাত্রে ভদ্রলোকটি বলিলেন, এ লাইনে ভাল খাবার পাবেন ৮. আমার 
সঙ্গে খাবার আছে, আসুন খাওয়া যাক । 

তাহার স্ত্রী কলার পাতা চিরিয়া সকলকে বেঞ্চির উপর পাতিয়! দিলেন-__পুচি, 
হালুয়। ও সন্দেশ,_সকলকে পরিবেশন কবধিলেন। ঙদলোকটি বললেপ, 
আপনি “কতক বেশী লি নিন, আমরা তো আঙ্ত মোগলসরাইয়ে ব্রেক- 
জানি করব, জানি তো সোজা দিল্লী চলেছেন । 

এ-ও অপুব এক অভিজ্ঞতা । পথে বাহির হইলে এত শীঘ্বও এমন ঘশ্দিঠ৩1 
হয়! এক গলির মধো শহবে শত বষ বাস করলেও তো তাহা হয় না? 
ভদ্রলোকটি নিজের পরিচয় দিলেন, নাগপুরের কাছে কোন গবণমেন্ট প্িজার্ 
ফরেস্ট-এ কাঞ্ত কবেন, ছুটি লইয়া কালীঘাটে শ্বশ্ুরবাঙি মাপিয়াছিলেন, ছুটি 
অন্তে কমস্থানে চলিয়াছেন। অপুকে ঠিকানা দিলেন । বার বাব অনুবোধ 
করিলেন, সে যেন দিল্লী হইতে ফিরিবার পথে একবার অঠি অবশ্য অবশ যায়, 
বাঙালীর মুখ মোটে দেখিতে পান না_অপু গেলে ঠাহাবা তো কথা কহিয়! 
বাচেন। মোগলসরাই-এ গাঙি দাডাইল। অপু মালসএ নামাইতে সাহাথা 
করিল । হাপিয়া বলিল-_আচ্ছা বে-ঠাককণ, নমস্কার শীগ্গিবই আপনাদের 
ওখানে উপদ্রব কবছি কিন্তু । 


দিল্লীতে ট্রেন পৌছাইল রাত্র সাডে এগাবোট'য়। 

গাঙ্জিয়াবাধ স্টেশন হইতেই সে বাহিরে পিকে ঝুঁকিয়া চাহিয়। দেখিল _ 
ফে-দলীতে গাঙি আসিতেছিল তাহা এস. কপুর কোম্পাশীর দিল্লী পয়, 
লেগ্স্লেটিভ ফ্লাসেমরীক মেশ্বারদের দি্লী নয়, এসিয়াটিক পেটোলিয়মের 
এজেন্টের দিলী শয়__সে দিল্লী সম্পণ ঠিন্ন_ বগুকালের বগুযুগের নরশারীপের 
_ মহাভারত হইতে শুরু করিয়া পাজসিংহ ও মাধবাকক্কণ,__সমুদয় কবিতা, 
উপন্যাস, গল্প, নাটক, কল্পনা ও ইতিহাসের মাল মশলায় তাহার প্রতি ইটখাণ। 
তি, তার প্রতি ধূলিকণা অপুর মনের তোমাপ্পে সফল নায়ক-নায়িকার 
পুণাপাদপুত- ভীম হইতে আওরঙ্গজেব ও সদাঁশিব রাও পর্যস্ত__গান্ধাপী হইতে 
জাহানারা পথস্ত-_-সাধারণ দিলী হইতে সে দিল্লীর দূরহ অনেক! দিল্লী 
কণৌজ দূর অন্ত, বহুদূর-_-ব&শতাব্দীর দূর পারে, সে 'দন্ী কেহ দেখে নাই। 
আজ নয়, মনে হয় টশৈশবে মায়ের মুখে মহাভারত শোনার ধিন হইতে ,ছিরের 
পুকুরের ধারের বাশবনেএ ছায়ার কাচ! শেওডার ডাল পাতিয়] রাজপুত ক্রীৰন 
-সন্ধ)1 ও মহা, জীবন-প্রভাত' পড়িবার ধিনগুলি হইতে, সকল ইতিহাস 
যাত্রা, থিয়েটার, কত গল্প, কত কবিতা, এই দিল্লী, ম্াগ্রা, সমগ্র রাঞ্জপুতানা ও 
আর্ধাবর্ত--তাহার মনে একটি অতি অপরূপ, অভিনব, স্বপ্রময় আসন অধিকার 
করিয়। আছে-__নন্য কাহারও মনে লে রকম' মাছে কিন, সেট প্রশ্ন নয়, 
'হতাহার মনে আছে এইটাই বড় কথ! । 
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কিন্তু বাহিরে ঘন অধ্ধকার, কিছু দেখা খায় না_অনেকক্ষণ চাহিয়া! কেবল 
কতকগুলি সিগৃন্যালের বাতি ছাড়া মার কিছুই চোখে পড়ে না, একট] প্রকাণ্ড 
ইয়ার্ড কেবিণ, লেখা আছে “দির্লী ক্ছ সন ইন্ট'_-একটা গাসোলিনের ট্যাঙ্ক_- 
তাহা? পরউ চার্িধিকে ভালে কিও প্র।াটফর্ম__ প্রকাশ্ড দোতলা স্টেশন _সেই 
পিয়াস পোপ, কস পাউছার, হণ্স ছিস্টেম্পাব, লিপটনের চ1। শাবগল 
আগ হ।কিমের থে *পেসেকাৎ কিউ দাদে মলম। 

শিঞের ছোও কানশ্যাংসের পুঃকেশ ও ছেোও বিছ্ভানাা হাতে লইয়া অপ, 
স্টেশনে শামিল---বাত আনেক, শহর সম্পূর্ণ আণ্বিচিত, জিজ্ঞাসা করিয়া 
জাশিল ওয়ে ট ঞ্ম দোতলায়, পা সেখানে কাগানোই নিবাপ্দ মনে হইল | 
সকালে হাঠযা ্িশিপপএ স্টেশনে জমা দিয়া সে বাহিনে আসিয়! দাডাইল। 
অপ ম'হল-ব।াপী দার্ণ শোহাধাত্রা করিয়া খুমছি" এ হস্তাপগ্ছে সোনাব হাওদায় 
কোন শাহাঞ্াপ্া শগর শমণ্ বাছিণ হুঠয়াছেন কি? ছদাবে আবেরনকারী ও 
ওমণাভদল আঠম ৩সলীম কিয়া »গ্গ্রহতিক্ষাব হপেঙ্ষায় কবজ খাডা 
শাছেকি? শব আগন্তক নবেন্দনাথ পাৎশাক্গেমের কোন সবাইখ।শায় 
পূমপানপত বৃ্থ পারসাধেশীয় শেখের শিকউ পথের কথা টিজ্ঞাদা করিয়াছিল । 
কি এ খে “কেবারে কপিকাত।র মতই সব। এযন পি মণ্লি'ল জুষেলা- 
সেল বিগুশগন পর্ঘস্থ। ছুঙ্ছন লোক কলিক'তা হইতে বেচতে 
আসযাঞ্িল চাাশাগা সম্তা পছিবে বলিয়া তাভাকে তাহ বা সঙ্গেলইবার 
প্রপ্জাব কাল । -£বের পথে একজন বলিল, মণ ই আবও বার 2৯ দিলা 
এসেছি তবে মুরগী কাতলেট খান শি কথনও. ণ11? আঃ ৭ জুশিস, 
৮৭৭, একী নকানলন ডাব পিয়ে হবে ঈঠব পতবমিনাবে | 

বালাঞালে দেওযানপুবে পডিবাব সমধ পরশো দিলীর কণা পড়িষা তাহার 
কলপ] ক।পঠে গবা বাণ বা স্ুপের পাতশব একইা পুশাতন ইউবে'লাব ছবি 
অপুব মনে ড৬পয হই৩. আজ ভ্পু পেখিল পুধাতন দিন বলোব সে ইটের 
পাড় ০াশষ। কুঠবমিশার নঞুশ [দিশা *হব হইতে থে এ৩দুব তাহা সে 
এাবে পাই | তঠপি্৫সু পেখিয়া বিন্সি হইল,_এই দীর্ঘ পথের ছধারে 
মমির মত বণ কাটাগাছু ও ফণিমশসার কোপে ভবা বৌদ্রদগ্ধ প্রান্তবের 


১ হি. 
এখানে ওবানে-সতত্র ভাঙা বাড়ি, মিনার মসুভিদ্র, কৃবর, বিলান, দেওয়াল! 


শপ অপ 


সাতটা প্রাচীন সুতবাঞ্ধাণীর মূক কঙ্কাল পথেব ছুধাবে উতচুনিঠু জমিতে 
বাবলাগাছ_ ও কাক্টাস্‌ গাছেব ঝোপুঝাপের আড়ালে হতগৌরব নিশুঝতার 
আঘগ্নগোপন করিয়া আছে__পর্থীরায় পিথে'বার দিলী, লালকোট, দ্াসবংশের 
দিল্লী, তোগলকদের দি্রী, আলাউীদিন বিলজীর দিন্ী শিতি ও জাহানপ্নাহু, 
মেগিলদের দিলী। অপ, জীবনে এরকম দশা দেখে নাই, কখণ্ো কল্পনাও 


করে নাই পে অবাক হল, অভিভুত হইল, শীরব হইয়া গেল, গা 






লে এই বিরাট শোভাষাঞ্া একটার পর একটা বায়োস্কোপের ছবর মত 
১০০০০ 
২৩৭ 


রঃ যাইবাব ধৃশ্যে সে খেন সন্ষিৎহার] হইয়া পড়িল। আরও বিশেষ হইল 
জন্য যে, মন তাহার নবীণ আছে | কখনও কিছু দেখে নাই, চিকাল 
জী ডের_ আৰ নাষ _কাটাইয়াছে অথচ মন হইয়ী ভাঠয়াছে সবখাসী, 
বুঙকু। তাই সে যাহা দেবিতোছল. হাহা বেন বাইরের চোখটা দি পিয়া নয়; 
সে কচ ৩,” তুতীয় পেত, চে না খু | খু!পপে বাহিরের, চোবের দৈখাটা 
নিন্ম লহহমাষ। 
দাঁতে ঘুরতে বব প্র সে গেল খুঙব হইতে হুনেক পুরে গিয়।সউদ্দীশ 
তোগস্কে অসমা৭ নগব--তোগলকাব দে গ্রীশ্খে এপুবেখ খণবেইদে তখন 
চাবি" দেব উষবভুঁমি আশুন-রাঙা হহযা ডঠিযাছে। পুপ হ৮এ ০৩াগপকাবাধ 
দেবিয়] মনে হইল হে কোন এেতহার কাতে গাঘা কাব 15 পাধিশিহস | 
55 ৩ষবডু।ম পত্রহাপ বাবল!ও-ক-ণ্টকময় ক্)াকুচাসের ”০ ইাম০৩ খর 
দে পে. বেন এক বণপ2 আনব য সু ৬৯৮ *যাণ ৫+প্রাচাৰ ০৩, 
কা।খযাবাড _মালবঃ পাঞ্জাব ব্‌- সার] আব ওকি এডি কিক প্লিজ 
আছে ] কোথাও সৃষ্ম_ কাঞ্কাতে।র ৮০৫ ৪এ০৩ নাই বণ পি£ব ৭ বট. বগ্ন 


বচে, ।কঙ বগা [িপয়া এমপ বিশ্লুতার সেলিং 1 শৌরষের ,সী্বাঃ 
ববরভার সৌুব- খা মশকে জীষওভাবে আ৩ কবে, গুধযকে বগমুইীক্তে 


আক: বে। স্ব_ আছে কষ্ট হে গা পাও চাবিপাবে ব্বংসস্ুপ, 


কাটাগাছ বিএজখলতা, বড বঙ পাথৰ গভাইয়! ৬ঠিধার “৭ ধণুলাহযাবা নাযধাতে 


শা সুত 

সাধু শ্ভামউদ্দিপের আহিশাপ মনে *ডিল-ইধে বসে এভব, হয়ে +হে 
৩৬ ব-_ 

পৃীরাষের ইগের চবুতরাব্ড পথ্ধন সে দাডাইয়া_হি-হ কি এশকিল, 
কি অঞ্ুভণাবে শিশ্চিন্দিপুল্বে সেই বনের পারের ছিরে পুরা এ এগের সঙ্গে 
জড়িত হুইয়া আছে, বালো তাহারই ধারেব শেওডাবণে বাঁসযা 'জীবশ-প্রতাও 

পড়িতে পড়িতে কতবার কল্পশা কবি৩, পুথশগায়ের ঘর্গ ঘিবে পুরে ডু 
-দিকের পাডটার মত বুঝি । এখনও ছাবঢা দেখিতে পাইতেছে_কশক গ'ল 
গুগ লি শামুক, ও-পারের বাশঝাড। থাক চপুবার উপর পাডাহয়া বাকিতে 
থাবিতে দূর পশ্চিম আকাশের চাবিধারের মহাশ্মশাপের উপর ধূসর ছাযা 
ফেলিয়৷ দাঞাজোর "থান-পতণের কাছিণী আকাশের "চে আপের অঙ্গে 
লিখিয়] সুখ ৬স্ত গেল। সে সব অণি পবিত্র গো”্পায় মুত অপুর জীৰশে 
দেবতারা ধন কানে কানে কথ; বলেন, তাহার ভীবণে এরূপ সুখান্ আর 


কটাবা আসিয়াছে? ভয় ও বিশু ল, সার] গায়ে ফেশ কাটা 
দিয়া উঠিল, কি অপূর্ব অন্ঠনিতি। জীবনের চক্রবালনেমি খেন কত 
ছে1ট, অপরিসর ছিল, আজকার দিনটির অপু তাহা নিত ন্]1| 


নির্জামউদ্দিন অভিলিয়ার মগজ প্রাঙ্গণে সম্রাট- দুহিতা জাহানাপার হ্ণাৰৃত 


প|বত্র কবরের পার্খে দাডাইয়া মপজিণ দ্বারে ক্রীত দু-চার পয়নার গোলাপফুল 
২০৮ 





ডাইতে ছডাইতে অপুর_ অশ্রু বাধা মাণিল না। ,এশুধের_ মধ্যে, ক্ষমতার 
দের মধো লালি পু হইয়1ও পুণাৰৃতী শাহাজাদীর এ দীন হা, ভাবুক, 
তাহার রি মু বাখিয়াছে চিবাধুপ । এখনও চেন বিঞাস হয় না, যেসে 
মেখানে দায়! খাডেসেসা সভা গাঙানাবার কবর-ঈমি। পরে পে 
মসতিধ হ£তে একগন প্রোও মুদলমাপকে দাকিয়া আাশিয়া কবরের শিরো- 
দেশের মাবেল হলকের পে বিখাত খানা কৰিতাটি দেখাইয়। বলিল, 
মেুহ'ব শি কপলে 2য় হাম শিখ লো । 
প্রোৌওটি কিধিৎ বকশিশে! লোছে দাষশেয়ালা বাাপীবাবুটটিকে পুশী করার 
ভন :গাবে গোলে "এল 
বিএস গ।হ কসে প-তোশপধ মজাব-ইমা-বা' 
[ক কব£পোষ -ও-গ বাশ হামি* মাগ)াহ বস আস্ত, 
পরে সে কবি ৬ মীর খসবা করণের দপ'ও এপ উর | 
সপ্দিন বৈকালে শাহ জাহানে” লালপাপলের কো দেখিতে গিয়া 
অপ্রাঠেব পূসব ছায়ায় দেওয়ান-ই-খাসের পাশের খোলা ছাদে একখানা 
পাঁপবের বেঞ্িতে বহুল বাসযা পহিল। মনে হইল এসব স্তানের ভীবন- 
শাপাব কাইণা কহ লিখতে বে শাহ । গজে, উত্ন্যাসে, শাঈকে, কবিতায় 
যাহ প রা সে সব১'ই কনা, বাবর সঙ্গে হাহার কোন সম্পর্চ নাই | 
সে০ছ্ৰ উন্লিসা, উধিপ্শা বেগব, সে মমতাগ্মহল, সে জাহ'নাণা_ 
আবালা তাহাদের সঙ্গে পিচ) সবগুলি কঙ্নাস ন্ট প্শী, বাস্তবজগতঙ্ের 
মম ঠাঞ্জ বেগম, উপিপকা রি ৮51 হইতে সাপর্ণ পু্ঘ্চ। কে জানে 
এখাসকাব সেসব ণ্হ্সুভবা ইতিহাস 2 মুক ফধনা তাহার সান্দগী হাছে, 
»হতি এব পি গাষাণ বদ ভাবসম্পান্সণ আছে কি তাহারা তো কপা বলিতে 
পাবে না। 


তিশপিশ পর দেবেকালের পিকে কা'শী লইনেব একটা ছোই স্টেশনে 
শিজেক বিছ্বানা ও সুঃকেশটা লইয়া নামিষা "ডিল । হাতে পয়সা বেশী ছিলন]। 
বলিয়া প।াসেঞ্ার 0েশে এলাহাব পণ আাপিত৩ বাকা হয়__তাই এত দেরি। 

কয়ুদেন চান পাই, টুল বক্স উফ্-পফ--জার পশ্চিমা বাতাসে ঠোট শুকাইয়। 

গিয়াছে । 

টেন ছাডিয়। চলিয়া গেল। ক্ষ স্টেশন) সমুধে একটা ছোট পান্থাড। 

পোকান্ন্বাজাবও চোখে পিল না। 

স্টেশনের বাহিবেণ বাধানে াতালে একটু শিভশ স্থানে সে বিছানার 

বাণ্ডিলট! খুলিয়া পাতিল । কিছুই ঠিক নাই, কোথায় ধাইবে, কোথায় শুইবে 

মনে এক অপৃব অজাশা আশনা | 

সতবঞ্চিব উপর বসিয়। সে খাঙা খুলিয়া খানিকটা] লিখিল, পরে একটা 

সিগারেট খাইয়া সুটকেশটা ঠেস দিয়া টপচাপ বসিয়া রছিল। টোকা মাথায় 

একজন গড যুবককে কাচা শালপাতার পাইপ খাইতে খাইতে কৌতৃছলী 


৩০ 


চোখের কাছে আসিয়া ঈাডাইতে দেখিয়া! অপু বলিল, উমেরিয়া হিয়াসে কেত: 
দুব হোগা? 
প্রথমবার লোকট] কথা বৃঝিল না। দ্বিতীয়বারে ভাচ্চ] হহন্দীতে বণিল, 
তিশ মীল্‌। 

'ব্রিশ মাইল বাস্তা। এখন সেযায় কিসে? মহামুশকিল। ঠিআসা কিয়! 
জানিল, ত্রিশ মাইল পথেব দ্রধাবে শুধু বণ জাব পাহাড। কথাটা শুশিয়া 
অপুব ভাবি আনন্দ হইল ' বন,.কি ণকম বশ? খুবখন? বাঘ *3গ 
আছে। বা:__কিন্ত এখন কি কবিয়। যাওয়া ধায়? 
কথায় কথায় গো লোকটি বলিল, ৩ণ টাকা পাইলে সে নিজের পোডাটা 
ভাঙা দিতে বাঞঙ্জী আছে। 
অপু বাগ হইয়া ঘোডা আপিতে বলতে লোক০1 বিশ্সিত হইল। আব 
বেলা কঙটুঞ আছে, এখন কি জঙ্গলের পধে খাওয়া খায়? আশু শাছোড- 
বান্না । সালের এই সুপার ভ্যোত্র।৩বা বাচ্ঞ গললের পধে খোায় টায়! 
যাওয়াব একটা দ্মূনীয় লে'ভ তাহাকে -হৃইয়! বপিল-_জ্জীবশে এ সু গ 


৩১৮ পুর যমন? 
গৌঁডি লোকটি জানাইল, আবও একট একটাকা খোরাক পাইলে সে তি 


বহিতে রাগী আছে। সন্ধাব কিছু পরে জপু ঘোডায় চা৬য়া বওশা হইল - 
প্ছিনে মোট-মাথায় লোকটা। 
সিদ্ধ রাত্রি---ফ্টেশন হইতে অল্পদূবে 2 রা একটি পাহাডী নালা, বাক 
ঘৃর্বয়াই পথট] শাল-বনের মধ ঢুকিয়া 1 চারিধাণে £জাশাকি 0োকা 
জলহতছে--রাত্রিব অপুব শিশ্ঠকতা, ত্র-যাণ*। |ব চাদের আলো শৃল লাশের 
"তার ফাকে তার ফাকে ফাকে মান্টিব উপর উদ্র যেন আলো-মশাবারেব 4 2-ক 51 
জাল লুন্যা দিয়াছে । অপু পাহাড়ী লে'কগাৰ নিকট হইতে একগা শ'ল 
পাতার পাইপ ও সে-দেশী তামাক চাহিয। লইয়া ধবাইল বছে, কি 2 চান 
দিতেই মাথ! কেমন ঘুরিয়া উঠিল---শালপাতার পাইপ্টা ফেলিয়া দিল । 
বন সত)ই ঘন--পথ আকা নাকা “ছাট ঝরণা এখ'নে-ওখাপে, উপল বিহানো! 
পাহ্থাডী নপীর তরে ছোট ফার্ণেণ ঝোপ) কি ধখলের সুবাস, বািচৰ 
পাখিব ডাক । নির্জনতা, গহীর নিজশ৩]। 
মাঝে-মাঝে দে ঘোডাকে ছুটাইয়! দেয়, ঘোডা-চড] প্রভাস তাহার ছনেক 
দিন হইতে ম্রাছে। বালাকালে মাঠের ছুটা ঘোডা ধবিয়া কত ডি 
পাছে, ঠাপদানীতেও ডাকাঃবাবুটচির খোডায় প্রায় প্রতিদিনই চডিত। 
সারারাত্রি চলিয়া সকাল সাঙে সাতটায় উমেরিয়া! পৌছিল। একটা ছোঠ 
গ্রাম, _ পোস্টাফিস, ছোট বাজার ও কয়েকটা গালার আডত। ফরেস্ট রেঞ্জার 
ভদ্রলোকটটর নাম অবশীমোছন বদু। তিনি তাহাকে দেখিয়। বিস্মিত হইলেন 
আদুন, আসুন; আপনি পত্র দিলেন না, কিছু না, ভাৰলুম বোধ হুয় এখনও 
আসবার দেরি আছে _ এতট1 পথ এলেন রাতারাতি 1? ভয়ানক লোক তো। 
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আসনি | 
পথেই একটা ছোট নদীর শুলে প্রান করিয়া ঢল শ্লাচডাইয়া সে ফিটফাট 
য়। আ[পিয়াছে | তখনই চা খাবাবের বন্দোবস্ত হইল । আপু লোকটিকে 
শিগ্র মশিবাগ এন কখিয়া চাব টাকা দিয়া বিদায় গিল। 
ছপুবেণ আহারের সময় ঈবশীবাবুর স্বীগজনকে পরিবেশন কিয়া খাওয়া- 
ইপেশ। এণু হ।পিযুখে বলিল এখশ আপনাদের জালাতন কঃতে এল 
বেঠাকক* । 
৬বশাবাপুণ স্বী হাসিয়া বলিলেন, না এলে প্ুঃখিত হাতাম-হামরা কি 
জা।শ আপি আসূবশ। কাল ওক বলেঠিলাম মাপনার আসবার কণা, 
“মন [ক ঠা নার পাকবার গপ্যে সহে.বণ বালোটা এশাট দিয়ে পুয়ে বাখার 
পধাও হপ--ও91 “গন খালি ডে হাছে কিনা। 
এখাে আর কোণ বাডাপা কি হন্য কেন দেশের শিক্ষিত লে'ক নিকটে 
নেই ? 
হ্বস্।বা+ বলিলেন, আমা” এক বন্ধু শিয়াপ গ'হাছে ভামানল খনির জন্যে 
প্রচ রি জবছেশ-মিত বর রে পুত টিওলগ্স্টি বিলেতে ছিলেন ভনেক- 
পন টিশি « বালেই ভাবুতে শাছন_যাবে মাঝে ভিনি লাসেন। 
হট পিলেহী উহাদেস সঙ্গে কেমন এক) সভন্ভ মদ সন্ন্ধ গডিকা উঠিল-_ 
হা কেবল *উ সব প্রানে এই সব এ বস্তাতেই সম্থব, রহম সাযা্িকতারু, 
'মঞ দখলে মাওুদো সাঞ্ছে হাল? ছাশবিক বদ্ধহের দাবিকে ঘাও গাজিয়া 
পা্কিতেবাদি করে ০ ছিব । একধিন বপিয়া বস্য়ি। সে খেয়ালে বসে 
উড়ছে হকশ বধকহার শালা লিপিযা দেলিল । দেপিন সকালে চা খাইবার 
সময বপপপ, পিপি, আদ ও-বলা জা নাদের একটা নতুশ ডিনিস শে'নাব। 
৬বপাবাণ। আঁক সে দিপি বলিতে শু করিয়াছে 1 তিশি সাওহে বলিলেন, 
কি, কি ব-শ স।?. শাশি গান জানেন ত্রাণ আমি অনেকদিন ওকে 
বলছি শানে গান জানেন । 
_-শা।নও গাইব, কির একটা কথকতার শালা শোন'ব. আাষাব বাবাব মুখে 
শোনা ৬৬৩নতেব উদাখাণ। 
দিধিব মুখ আনন্দে উস্ধ্ল হইয়| উঠিল । তিনি হাসিয়া স্বামীকে কহিলেন 
দেখলে গো দ্যাখ । বলি শি আমি, গলাব স্বর অমন, নিশ্চয় গান ভানেন-- 
খা)ল না কথা? 
পু "বেলা দি! .তাহাকে তাস খেলাব জপ পীডাপীডি শুক করিলেন । 
_ লেখা এখন থাক । তাস জোডাটা ণা খেলে খেলে পোকায় কেটে দিলে 
_এখানে খেলার লোক মেলে নাঁ_'খন ৬'র বন্ধু মিঃ রায়চৌধুবী আসেন 
তখন মাঝে মাঝে খেলা--মাসুন আপনি । উনি আর আপনি-- 
- আর একজন ? 
_-আর কোথায়? আমি আর আপনি বসব-_-উনি এক ছৃ'াত নিজকে 
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খেলবেন । 

জ্োোত্সা! রাত্রে বাংলোর বাবান্ধাতে সে কথকতা আরম্ত করিল । জড- 
ভরতে বালাজীবনেব কর“ কাহিনী নিজেরই শৈশব স্মৃতিব ছায়াপাতে, সত্য 
ও গৃত হইয়! উঠে. কাশীব দশাশমেধ ঘাটে বাবার গলাব বব কেমন কিয়া 
অলাক্ষতে তাহাব শপায় ভ্রাসে- শালবনের * এমমবে১ পেশ পাখিখ গাশের 
মধো বাজধি ৬বতের স*ল ববাগা ও শিস্তুহ আশ খেন প্রতি সুবছ্ছ শাকে 
একট অভি ৰৎ মহ্যাময় কপ ধিযা ধিল। কথকতা ধামিলে সকলেই 
চুপ কণিয়া বহল। অপু বানিকা গব হাসিয়া বালিল- কেমন লাগল? 
অবনীবাবু এক *প্প্রা" লোক, ঠাহাব খ্বই ভাল লাগিয়াছে_ কথকতা - 
একবাব শুণ্যাছেশ বটে,কিপ্ত এ কিজ্জিশিস। ইহাব কাছে সে সবলাগে 
না| 

কিন্ত সকলো চেয়ে চু হইলেশ অবশীবাবূর স্্রা। গে্োত্ঠার আলোতে 
তাহাব চোখ ও কালে অশ”? চিকচিক কবিতেছিল । অনেকক্ষণ তিশি কোন 
কথা বলিলেন শা! যদেশ হটতে দুণে এই শিঃসন্তাশ ধস্র্ির জীবশবা এা 
এখানে একেবারে টবচিএ।হান) বহপিন এমন ভন” ভাহাধেব কেহ দেয় 
নাই। 

দিন ছুই গরে ভবশীবাবু বধ মিঃ পাঠে শী ভাসিলেন,। হবী মনখোলা 
ও অমায়িক ধবশেব লোক, বযস ৮নিশেব কাছাকাছি, কানের দুপাশে ছলে 
পাক ধবিয়াছে, বলি 55৭ ও পু ষ। ৬কএ অঠিবি ৪ যাএাব মদ খান । 
জববলপুর হইতে €ইফ্চি অশাইযাছেন কিক” কট সহ করিয়া, খাশিকম্ণ 
তাহার বণপা কব্পেন। জ্বশীবাপুও € মদন ৬পু তাহা ইঙিপথে 
জাশিত না। মিঃ রায়চোপুথা খপুকে বলিলেশ, আনার ওণেব কৰা সব 
উনলাম অপ্বৰাবু | সে ভাপনাকে দেখেই আমাব মণে হয়েছে। আগশাব 
চোখ দেখলে বে-কোশ লোক আপনাকে তাবুক বলবে । তবে কি জাপেন, 
আমরা হয় ডেডি মটার-ছধ-ফাহ | খাজ আপ্ণাকে আব একবার 
কথকতা কণ্তে হবে. ছাডচি শে আড। 

কথাবাঠার, গানে হা'সিধুশীতে সেদিন প্রায় সারার[ত কাটিল। [মঃ 
রায়চৈধুণা চলিয়া ফাইবাণ ধিশ তিপেক পবে একজন চাশরাসী হাহার শিকও 
হইতে অপুব নামে একখানা চিঠি আশিল। তাহার ওখাশে একা খিপং 
তাবুর তন্বাবধ'শের ভশ্য একজন পোক দরকার | শ্রপূববাবু কি আ।সতে 
রাজী আছেন? আপাঠঠত মাসে পঞ্চাশ টাকা ও বাসস্বাণ | অপুর শিকট 
ইছা একেবারে অপ্রত্যাশিত | ভাবিয়া দেখিল, হাতে শান! দশেক পন্বুস। 
মাত্র অবশিষ্ট আছে, উহ্থার1 অবগ্য যতই আন্নীয়তা দেখান, গান ও কথকতা 
করিয়া চিরধিন তো এখানে কাটানে| চলিবে না? আশ্চধের বিষয়), এতদিন 
কথাটা আদৌ তাহার মনে উদয় হুর নাই যে কেন। 

বিঃ রারচৌধুরীর বাংলে। প্রা মাইল কুড়ি [র। তিনদিন পরে ঘোডা ও 
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লোক আসিল। অবনীবাবু ও তাহার স্ত্রী অত্যন্ত হুঃখের সহিত তাহাকে 
বিদায় দিলেশ। পথ অতি হুর্গম, উষ্বেরিয়া হইতে তিন মাহল উ ভ্তর-পশ্চিম- 
পিকে গেলেই ঘণ জঙগলেন মণ্ে ডূবিয়া যাইতে হয় । দুই-শিনটি ছোট ছোট 
পাাঙী শধী, আবার ছোট ছোট ফান কোপ, খর৭া-একঠার ডলে অপু মুখ 
পৃইয়] দেখিল দুলে গ্ধকের গঞ্চ | পাহাডিয়। করবা ফুটিয়া আছে, বাতাস 
নবান নাধকঙায় ৬ণা, খুব ছিপ) এমন কি তেশ এক? গা শিরশির করেই 
চেত্র মাসেও । 

সঞ্চার পরে গে গঞ্চবা স্থানে পৌছাইয়। গেল । খনির কার্থকার্ধিত। ও লাভা- 
পাশের বিষয় এখনও পণীক্ষালীণ) মাএ খান চাব-পপাচ চ৬ও1 পছের ঘখ। 
৫5০91 বঙ বঙতাবু, বলীদধের পাকিবার খর, একটা হফিস ঘর | সর্বসুদ 
আটঢণশ বিখা জমির উপর সব] চার্রিবার বেিয়া ঘন, গম ভব, পিছনে 
পাহাঠ ধাবাধা ঠা 9) 

মঃ বায়চোণ্রী বশিলেন--খুব সাহপ আছে আাপপার ৩] শামি এঝেছি, খখন 
শুণপাম আপনি পাত্রে ঘোায় চে উমেবিয়া এসেছিলে" । ও পরে বাড 
এপেশেব লোকও ০০১ সা২স পার পা। 


অপরাঞ্জিত অফ্টা্দশ পরিচ্ছেদ 


পণ এক সম্পণ শহশ ভাবন শুর হইল এ |ণ”০ হহতে। এমন এক জীবন 
এাই| পে ]8রকাল হালবা জয় ০১ ধাহাব এপ্পু দেখিয়া শাপিয়াচে। কি 
কোনাধশ€ হাতের হুঠায় শাশাল পাওয়া শাহবে তাহা ভাবে পাই । 

তাহ'কে খে ।*প তাবু ৩পাবণানে থাকিতে হৃহবে, তাহ এবান হইতে 
13 স৩রো-ছ ঠাখো মাইল পুরে । মিঃ বায়ে পুরী শিডের একটা ঘোড়া 
শিখা তাহাকে দবরধিশই কদস্থাণে গাঠাইরা 'দলেশ | শহুণ স্থানে আসিয়া 
অপু অবাক হইয়া গেল। বশ শালবপিলে ক হইবে, এ পবশেব বন কখনও 
দেখে নাই | শিবিও বপানীৰ প্রাস্টে উচ্চ তু" ভূমি, তাবই মধো খডের বাংলো- 
খব, এক9 পাওণুয়া, পুলাদধের বাসের খুপবাঁড পিছণে ও দক্ষিণে পাহাড, 
সোধকের খন বন কত গর প্থন্ত বিস্তৃত তাহা চোখে দেখিয়া] আন্দাক্ত করা 
ধায় পা_্োশেব পর োোশ ধবিয়| পাহাড, একটার স্ছিশে আর একটা, 
আব গণাব জশমাণবনহ্থীন অবণা, সীম! নাই, খুল-কিনার] পাই | চারিধিকেব 
দৃশ্য আত গতাব। তাণুর ঠিক পিছশেই পাহাড খেপীর একটা স্থান আবার 
অনার, বেঞ্জায় পাও] ও উ"চু-_বিবাটকার নয় গ্রানাইং চুডাট। বৈকালের শেষ 
রোদে কথণও দেখায় রাঙা, কখনও ধৃসব, কখনও শষৎ তাম্াভ কালো রংয়ের 
_ এপ গন্ভীর-দ্বশ্য অরণ্যভূমির কল্পণাও জীবনে সে করে নাই কখনও ! 
অপুর সারাদিনের কাজও খুব পারিশ্রমের, সকালে স্নানের পর কিছু খাইয়াই 
ঘোড়ায় উঠিতে হয়, মাইল চারেক দূরের একট! জায়গায় কাক্ত তদারক করি- 
বার পর প্রায়ই মিঃ রায়চৌধুরীর যোলো! মাইল দূরবতী তাবৃতে গিয়া! রিপোর্ট 
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করিতে হয়-_-তবে সেটা রোজ নয়, ছ"দিন অন্তর অন্তর | ফিরিতে কোন দিন 
হয় সন্ধা, কোন দিন বা বাত্রি একপ্রহব দেডগ্রহুর /। সবটা মিলিয়া কুডি_ 
পচিশ মাইলেব চক্র, প্থ কোথাও সমতল. কোথাও ঢালু, কোখাও এরম । 
ঢালুটাতে জঙ্গল আছে তবে তাব তলা অনেকট] পবিষ্কার, ইংপাজীতে যাকে 
বলে 01091 [07951--কিস্ত পোয়াটাক পথ যাইতে শ] যাইতে সে মানুষের 
জগৎ হইতে হা বিচ্ছিন্ন হইয়া ঘন অবশোৰ শিজশতার মদো একেমারে 
ডুবিয়া ঘায়-_-০সখানে জন পাই, মাধ নাই, চাবিপাশে বঙ৬ বঙ৬ গাছ, এালে 
পাতায় শিবিড জডাজডি, পথ নাই বলিলেও হয়, কখনও থোড] চালাহতে হয় 
পাহাডী নধীন শুষ্ক বাত বাহিয়া, কখণ গভীব জশলেব দুর্ভেদ্য ৰেও বন ঠেলিয়া 
খানে বন্যশুকব বা শশ্বব হবিণেব দল যাতায়াতঠব সুডি“থ তৈরি কবি- 
যাছে-__:স পথে | কঙ ধবনেব গাছ, লতা, গাছের ৬ালে এখানে ওখানে বিচ 
বঙের আকড নিচে ফ়াজোলিয়া হু-্দ ফুল খুটিয়া পশাতের বাঠাসকে গন 
ভাবাক্রান্ত করিয়া তোলে | ঘোডা চালাইতে চালাইতেে অপুল মনে হয় সে 
যেন জগতে সম্পণ একা, সাবা দশিয়াব সঙ্গে তাৰ কৌন সম্পর্ণ সাই শুধু 
আছে সে, জান আাছে তাহাব থোডাঠি ও চাবিপাশেঞ এই অশ্ব বডশ ৰপ 
আব কি সেনিজনতাঁ। কলিকাতার বাসায় শিজেব বন্ধ এয়া খবউ11 প্ব্িম 
নির্জপতা নয, এ দধনেব শিজন্তার সঙ্গে তাহার কখনও "ব্য হু ন। 
এ শিজনতা বিণাউ, & দত, এমন কিছ, পাহা 2৭ হইতে ভাবিয়া আমান কতা 
ধায় না, অশ্িজ্ঞতাব অপেক্সা বাখে। 

ভারী পপ" হয় এ জাবন, গল্লের বইয়ে-উইষে ০৭ বকম পঠিত, এ তেশ ঠিক 
তাহ।ই। খেলা জায়গা পাইলেই ঘোড] হাডয়া ধেষ। গতির আনলে সাব 
দেহে একটা উচ৫৬না জাসে , বানাখন্, শিলা গাইওবাঠতাস্বুপকেমান? 
শত শাল শাখ। এডাভযা ধোদুল।মান অগাপালঠান পাশ কাঠাহয চেপষ 
ভর] উদ্পামতণ্র আাশন্দে তাববেগে ঘোডা উডাহয়া চলে। 

ঠিক এই সব সময়েই তাহার মনে পডে-প্রায়ই মনে গডে- এখলেশের 
অফিসের সেই তিনবৎসর-বাপশ বগ, সক্গ)্ণ, জন্ধকার কেরানা-জীবনের কৰা। 
এখনও চো বুক্তিলে অধিসটা সে দেখতে পায়, পায়ে শুপেন ঢাই।পন্ট বসিয়। 
খট-খট কন্িতশুছে, বামন শিকাশনবিশ বসিয়া খাতাপর লিখিতেছে, সেই 
বাধানো। মোট। কাইলের দপ্ুরটা-__শিকাশ্নবিশের প্ছেশের দেওয়'ল ?ণবাপি 
খপিয়া দেখিতে হুইয়াছে ধেন একটি পূঙ্জানিরত পুরুতঠাকুপ | পোজ সে 
ঠা করিয়া! বলিত, 'ও রামধনবাবূ, আপনার পুরুতঠাকুন আজ ফুল বেললেশ 
না?” উঃ সেকি বদ্ধতা-_ এখন ধেন দে সব এক) দ্র:দ্বপ্রের মতো মনে হয়। 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে বাংলোয় ফিবিয়া পাতকুয়া? ঠাণ্ডা জলে স্নান 
করিয়! এক প্রকার বণ্য ্পেবুর রস মিশানে চিনির শরবত খায়_ গরমের 
দিনে শরীর তেন জুডাইয়! যায়_তার পরই রাষচরিত মিশ্র আসিয়া রাত্রের 
খাবার দিয়া যায় আটার রুটি, কুমডা বা ট'্যাডসের তরকারী ও অডহরের 
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াল। বারো-তেরো মাইল দূরের এক বস্তি হইতে গিনিস-পত্র সপ্তাহ অন্তর 
ফুলীর] লইয়া! আসে-মাছ একেবাবেই মেলে না, মাঝেমাঝে অপু পাখি 
শিকার কশিয়া আনে | একদিন সে বনের মধো এক হুরিণকে বন্দুকের পাল্লার 
মপো পাইয়া অবাক হহয়া গেল-_ বঙশিঙ্গা কিংবা শহ্বর হরিণ ভাপ] সতর্ক, 
মাহষের গন্ধ পাহলে তার ত্রিপামানায় পাকে না-কিন্ত্রী তাহার ঘোডার বাবো- 
গঞ্জের মধো এ হরি০1 আপিল কিবপে? খুশী ও আগ্রহেব সহিত বন্দুক 
ডঠাইয়] লক্ষা ক্তে গিয়৷ সে ধেখিল লতাপাতার আডাল হইতে শুধু মুখটি 
বা হব কিয়] হরিণটিও জ্বাক চোধে তাহার দিকে চাহিয়া আছে _ঘোডায় 
৮৬| মাঠষ দেখিয়। তাবিতেছে হয়ত, এ মাবার কোন ডীব। হঠাৎ অপুর 
বুকেণ মধাঢা ছাৎ করে উঠল _হুবিণ্নে চোখ দুটি ফেন তাহার খোকার চোখের 
মণড। *মনি ঠাগর ডাগব, অমনি, অবোদ নিষ্পাপ, লে উদ্ভঙ বন্দুক নামাইয়া 
তখনি টোটাগু'ল পুলিষা লঙল। এখানে “৩র্দিশ ছিল আর কখনও শিক'বের 
চেণ্া কবে নাই। 
খাওয়া দাওয়া? শ্মে হয় সন্ধ্যার পবেই, তাব প্বে সে শিঞ্গের খডের বাংলোর 
কম্পা উঠে ৮্যোব পান্তা বসে। অপব শিস্ুদতা | হস্পন্ট জোৎয়া ও 
আপাতযোব টছশকাব াহাডের গন্তীরধশন অনা£ত গ্রানাইট প্রাগান্টা কি 
৬৩ পেখায়। শালকছামব হবাসশবা হকার মাপাৰ উপবকার আকাশে 
*ঠ৩ ,নশ পঙ্গএ। এখানে হন্বা কেশ সাদী নাই, তাহ'ব মন ও চিন্তার 
৬” র ছপ্য কাহ “ও দ'বা দাওষা পাঠ, উত্েগশা শাই, উৎকগা নাই _ আছে 
শু সে, আপ ৬১ বিশ ল ঈবণ। প্রক্তিব করশ, বঙ্গব, বিনা সৌশা-আর 
আছে এঠ নত শুরা পেশ আকাশছা। 
বাল।কাল হ১০৩১ সে হ'কাশ ৩ গহ নন্মতের প্রতি আক | কিন্তু এখানে 
তাদের একি সপ খুঁলীা সকাল সকাল খাওয়া সাব্যা ঘুষ'ইয়। পড়ে - 
ব'ম১িত মিশ মানে মাঝে অপুকে সাবপান কবিয়ী। দেয, তান্বকা বাহাব মৎ 
টবঠিষে বাণুজী -শেরকা বড ৬্ব হ্যায় পরে সে কাঠকুটা জালিয়। প্রকাণ্ড 
অশিগ করিষা গীক্ের বাত্রেও বসিয়া আগুশ পোহায়_ অবশেষে সেও 
যাইয়া ইয়া পডে, তাহার অসি 2ণু নিতিয়া খায় _স্ত্গ বাত্রি, হ'কাশ অন্ধকার 
'* পৃথিবী ঈন্ধকার" মাকাশে ব'তাসে অদ্ভুত নীরবতা, আবল্সেব ভালপাতার 
ধশকে $-একটা তাবা যেন অসীম রহস্যউবী_মহাবোমের বুকেব স্পঙ্দনের 
মত দিপ্‌দিপ_ কবে, বুহুস্পতি স্পন্টশুব হয়, উত্তব-শৃধ কৌণের ?বতসানুর 
বনেরউপ্বে কালপুক্ষ উঠে এখানে-ওখানে জন্ধকারের বুকে আগুনের 
অপাচড কাটিয়া! উাপিগ খসিয়া পড়ে। রাত্রি গীব হুইব'র সঙ্গে সঙ্ভে 
নক্ষত্রগুল| ঞমশঃ নিচে শামে, কালপুরুষ ক্রমে পবতসান্ন খদক হইতে মাথার 
উপরকার আকাশে সরিয়া আসে, বিশালাকায় ছায়াপ্ধটা তেরছা হইয়া ঘুরিয়া 
যায়, রহুস্পতি পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পডে। র্াজির পর রাত্রি এই গতির, 
অপৃধ লীলা দেখিতে দেখিতে এই শান্ত সনাতগ ্গৎটা যে কি ভয়ীনক রুদ্র 
838800751581423888883 
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গ্রতিবেগ প্রচ্ছন রাখিয়াছে তাহাব্র [সুপ্তা ও সনাতনত্বের আড়ালে” সে. সুন্থন্ধে 
অপুব মন সচেতন হইয়া ইয়া উঠিল _ অধ্ুতভাবে সচেতন_ হইয়া উঠিল।. জীবনে 
কবনত্ত-তাঁহাব এ এত খনিষ্ঠ পবিচয় হয় শাই বিশাল নক্ষত্র ্ষতর জগৎটার সঙ্গে, এ- 
ভাবে হইবার আশাও কঙ্নএ কি ছিল? ল? 

অপুব বাংলে। ঘবেব প্ছিনে ও দক্ষিণে পাহাড, পিছনকার ছাহাডতলী মাধ- 
মাইলের কম, দক্ষিণের পাছা মাইল ছই ধূবে। সামণেব বহুদূব বিস্তৃত উট 
নীচু ভমিঠা পাল ও প্পবেল চাব] ও এক প্রকার অর্ধশ্ুন্য ঠ০ে ১র। অনেক 
দূব প্যন্ম খোলা | সাবা পশ্চিম দিকচঞবাল ভড্যা বগুদূলেন বিদ্ধা পরতের 
নীল অস্পন্ট সীমাবেখা, ছিশওয়ানা ও যহাদেও £শলশেণী -"শ্িমা বাতাসের 
ধুলা-বালি ধেদিন হাকাশকে মাত শা কবে সেপিশ বড সন দেখাষ | মাইল 
এগারো] দৃপে ন“মা বিন বপপ্রান্তরের মদ দিয়] বহিষ! ৮পিযাছে, খুব সকালে 
ঘেডায় উঠিয়া গান কবিতত গেলে বেলা নযটাব মশো ফিশ্ষা শ্বাসা ঘাষ | 
দক্ষিণে *এতস'শ্ুব ঘণ বন নিবিড, জনমাশবহান, 4 ও গলা । দিনের 
শেষে -শ্চিম গগন হইতে অশ্তু-সখ্র আলো প্ডিযা পিছনের ঠাহাচেব যে 
৯ংশটা ধা ও অনাবত তাহার শ্রাশাই+ পেওয়াপগা প€যেহয হতদে গবে 
হয় মেটে সি্ুন্বে ০৮১ পরবে জন্দা £েব হইতে হইতে হঠাৎ ধস খাব 
পবেই কালো হইয়া ষায়। ওদিকে দিগণলছখীন ললাটে »া,লাল টিহেল মত 
সন্ধান] টয়া উঠে, অবণাযাপশ ঘন ভঙ্গীকাতের র্যা ায়, শল ও টাচ 
ধাশেশ ডালপালায় বাহাস ল'গ্ষা একপ্রকার *দ হফবামচদিত এ ৯%বী 
সি” নেডে বাঘের ভয়ে শ্াগুন ক্বালে, চাবিলাবে শিয়াল ডাকিতে শক কবে, 
বন মোল্গ ৮কে অন্গকাণ আকাশ দেখিতে ধেশিতে শত, টানা, সচিন, 
ছায়'পণ একে তকে দেখা দেয় । পিবা, ঠাকাশশ্বাতাস ১৮২ পশৃদ ৮০ 
নিস্তল্তাষ ৬্মা ভাসে, হাব" পানের পীর ঘাসে বন লাইফ এক একদিন 
বন্যববহ পলা'ঠয়া হায়) পর কোপার ভাযেলা ইন্পাদের যত হাসিয়া উঠে, 
গভীর পাত্রে কস্রপঙ্ের হাডা চাদ পাহাডেপ টিন হইত খাবে লীবে ঈঠিতে 
থাকে, এ যেন সঠাই গঞ্জে বইয়ে-1ডা জীবন । 

এক এক পিন বেকালে সে দোচায় 5ঠিয়া বেডাহঠে ফাষ। শুই টু 
নী অর্রশ্রন্ধ 5 ভুমি ছোটবৰছ শিলাগ৭্ ছডানো মাপে-মারে শাল ও বাদ'ম 
গাত | আন এক ছাতায় বড বন্য গাছের কিজপণ শ্বাকার্ণাকা ডালপালা, 
চৈত্রের রেখে পাগ ঝত্যা শিষাছে, শীল আকাশের *টগুমিতে পপ্রশন্য 
ডালপাল। ক ছবির মত দেখা ধায়। পর তাবু হইতে মাইল-তিনেক দূরে 
একট] ছোট [হাডী নদী আকিয়া বাঁকিয়। গিয়াছে, অপু তাহার শাম 
রাখিয়াছে বক্রষ্তোয়ী4 গ্রীপ্রকালে জল আদে থাকে না, তাহারই পারে একটা 
শাল-ঝাডের নিচের একস্ডনা পাথরের উপর সে একদিন গিয়া! বসে, ঘোাট। 
গাছের ডালে বাঁধয়া রাখেঞ্ছছুস্থানট] ঠিক ছবির মত । 

বর্ণাভ বালুর উপর অস্তহিত র উপল-চাকা চরণ-চিহ্ৃ--ছাত কয়েক 


ছ৪৪৬ 






মাত্র প্রশপ্ত নদীখাত, উভয় তীরেই পাষাময়, ওপারে কঠিন ও দানাদার 
কোয়ার্ট জাই ও ফিকে হুল্দে রঙের বড বড পাথরের চাইয়ে ভরা, অতীত 
কোণ হিম যুগের £ষাঁর নর্দীব শেষ প্রবাভে হাসিয়া আসিষা এখানে হয়ত 
আটকাইয়] গিয়াছে সে'শ'লী বশয়ের নর্দা-বালু হয়ত কবণল্ণ মিশানো) আপ্ত- 
সুধেগ বাড আলোয় আত চক ৮? করে কেন নএব1? শিকটে সুগন্ধ লা 
কন্বীর জঙ্গল, খর শাখা বৌদ্রে শ্ুদ শ্রাটিগুলি ফাটিয়া মগণাঠির গন্ধে 
অএপ্রারের বাতাস ভাবাঞাশ্ ক্যা £লিযাছে । বঞতোয়া হইতে খানিকটা 
পুবে ঘন বণেণ মপো পাহাঙের গাষে একগা ছোট ঝর০1, ফেন ঢু মৌবাচ্চা 
ছাপাহয় ডল পঠিতেছে এমশ মণপে হয়। শীচের একটা খাতে গ্রানুদিনেও 
জলাকে। বাতের ওখাশে হরি“দেন দল ডল খাইতে জাসে শুনিয়া অপু 
কঙবার দেড পদ পাত্রে বোডায চঠিয়া সেখানে গ্যাছে, কখনও দেখে 
নাত | গী্ গেল, বণা5 কাটিল, শ+ৎকালে বন্য বেফাল।বনে অভস্র ফুল 
ফুটিল, ব“তোয়া শাল-ঝাডটাব কাছে বসিলে হখনও “প্ণাৰ শব্দ পাওয়া 
খায়--এমন সময়েব এক জে।াৎঠাধাব্রে সে জ্বী সি“কে সঙ্গে লইয়া জ'ষগা- 
ট'তত  ল। দশ্মাহ ছ্োোত্তা ডালে-পাতায়, পাহ'ডী ব দাম বনের মাধায-__ 
_ঠিগ বাত “মন 'লীব দশ মিষ্ট গন্গ । এই ভ্যোৎ্হা-মাখা বন মি, এই 
বাতির স্তক্৮া, এই শিশিবান (দশ বাষ , এলা দেশ কহ কালে কণা মনে 
করাহয় দেয়, ন পুর কান ও জন্মাূদ্র কথা। 

হাপণে? পল কিছু দেখা গেল শা। 

এই সব শি গানে অপু পেখিল মনের ৬ ব সম্পন মঅন্যবকম হয়! শহবে 
বালে'ক লষ € মন ছাহদমধা লইয়া ব)।পু৩ থাকে 9710455০8 হক বাস্ত 
পাকে, এবাশকার উদার পন্ম ব্রবচিত আাকাশেব তলার সে-দুব জআন্পা-ন্াকতথা, 
সমস »ঠি 1?» ও অকিফিৎকন মনে হয় । মন আ:ও বা][প্ক হয়, উদ্দান্‌ হয, 
রর ্ হয 81018 01 ৬1310) একদম বধলাহয়ু] «যু । এইভুন্য হনেক জনেক 
ব১ ই--ণাহক্তা সম খা খুব ঘোবুতুর সমহ্যামলক ও প্রয়ৌজতীয় ও উপ্াদেস 
__এখাশক]এ শ্রিঃপু ও বিশতোমূতী জীবনে তা আঙি বলো, . রস্হটন ও 
অপ্রচয়জণায় মনে হয়| এশানে শাল লাগে সেই সব. ধাহা শা ৩ কালেত। 
এই, গলগেক সে ও হা থএুগ্র ২০৪৭ অপুব সেই হহ্বিজ্ঞানেব বইখান। 
খেমশ--এখন যেন তাশের শঙুন অর্থ হয়। এ৩ ভাবিতে শেখ'ষ । ১চঙন্যের 
কোন শ£ন দ্বার €্ন খুলিয়] ঘায়। 0 
ঘামুসম'সে এক জন যবে সাওেয়াৰ আসিয়া মাইল দশেক দুত্রে বনের মধো 
টাবু ফেলিলেশ। »গু তাহা সহি ভাব করিয়া ফেলিল। মণ্দাজী 
ভদ্রলোক বেশ লেখাপডা-ক্ষানা। অপু প্রায়ই সন্ধ।াটা সেখানে কাটাইত, 
খাইত, গল্প গুজব করিত, ভদুলোক খিওডোলাইট পাতিষা এ-নক্ষত্র ও-ন 
চিনাইয়।. দিতেন, এক-একদিণ জবাব ছুপুবে নিমন্বণ করিমা একরকম 
পিঠা ধাওয়াইতেন, অপু সকালে উঠিয়া যাইত, ছুপুবেব পর খাওয়া স 


বা পাট এপি 
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সখা 


ঘোডভায় গিজের তাবুতে ফারত । 
ফিরিৰার পথে ডানদিকের পাহাডী ঢালুতে বহুদূর ব্যাপিয়া শীতের শেষে 
লোহিয়া ও বিজ্রণীর ফুলেব বন। ঘোড়া থামাইয়! অনেকক্ষণ ধরিয়া 
দেখিত, তাবুতে ফিরিবার কথা ভুপিয়৷ যাইত । যে কখনও এমন নির্জন 
অরণ্যভূমিতে-_-যখানে ক্রোশের পর ক্রোশ ঘাও লোক নাই, জন নাই, গ্রাম 
নাই, বস্তি নাই-:স-সব শ্ানেব যুক্ত আকাশেব তলে কঠিন ব্যাপাল্ট কি 
গ্রানাইটের ক্ষ *পবত-প্রাচীরের ছায়ায়, শিষ্পউমিতে, ঢালতে, ঝা-বা 
হুপুরের রাশি বাশি অগশিত বেওনি, জবদা ও শেতাড হস «ডেব বন্য 
লোহিয়া ও বিভ্রিব ফুলের বন না দেখিয়াছে-_তাহাকে এদৃশ্যেণ ধারণা 
করানো অসম্ভব হইবে । এমুন কঙ শত বৎসর ধরিয়] প্রতি বসন্তে বাশি-বাশি 
ফুল ফুটিয়া! ঝরিতেছে, কেহ দেখিবার পাই, শুনু ভোম্বা ও মৌমাছিদের 
মহোৎসব! 


একদিন জ্মবকণ্টক ধেখিতে ধাইবার গপ্যু অপু মিঃ খায়মৌনুণী? শিক 
ছুটি চাহিল। 

মনটা ইহার আগে অত্যন্ত উতলা হইয়াহিল, কেনে উতলা হইশ, 
কারণটা কিছুতেই ভাল ধকিতে পাবিল না। শ।বিল ৬ই সময় এক 
ঘুরিয়া আসিবে । 

মিঃ রায়চৌনুৰা শুশিয়া বলিলেন খাবেন কিসে? পর কথ সত 
ষারাপ, এখান থেকে প্রায় জাশি মাইল দা হবে, এ? মহ খত মাই 
ডেন.স ভািশ করেব হালক) নেকডের পপ সব ছাঙঠে। বিশ। বকে 
যাবেন শা, ছেডি। উঃ শিয়ে শান্ত হব র আগে আানয় বেন 


' কোথাও-_২সন্টণাল হিয়ার বাঘ, বসছে ভাটির মত তলে শেবে সইলে। এ 


জন্যে কত ধিন জাপনাকে বাবৎ করেছি এখানেও সন্ধার 7 হ,বুর বাত 
বসবেন না--বা অন্ধকারে বনের পথে একা ছে এ চাপ।বেশ পাতা শা শি 
বড্ড ব্েেকৃচলেপ। 

তখন সে উৎসাহে পছিয়। বিশ ঘোছাতঠেই বাহ হইল বতে,কিপু ব্য 
দিন পন্ধযাদ সম" “স শিগ্সের এল বুক্তে পাঞ্িল_খাবাল "াথরের 1৬ঠে 
জুতার ৬লা কাটিঞ। চগ়্]। গল, এতৃব পপ হাটিবার অভ্যাস সই, পায়ে 
এক বিরাট কোস্কা উঠিয়া | পিছনে পামতরিত বেচেকা লইয়া এংণিতেছিল,। 
'সে সামনে পপ হয়া ১লিয়াছে। মুখে কদাটি শাঠ | ব্ পুতর এক) পাহাড 
'দেখাহয়] বপিল, ও: পাশ পিয়া 1 পহাডটা কোয়া পোয়। দেখা ধায়, 
ৰোঝ। যায় পা, মেঘ না পাহাড- এত পুত অপুভাবিল পায়ে হাটিয়া 
শ্বতদৃরে সে যাইবে ক'দিশে ? 

এ ধরনের ভীষণ অবরণা হুমি, অপুর মশে হুইপ এ আদলে এতদিন আসিয়াও 
'সদেখে নাই । সেফ্খেণে থাকে, সেখানকার বশ ইনার ঠলনায় শিশু. 
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শিতাস্ত অবোধ শিশু | দ্পুরের পর থে ধন শুরু হইয়াছে তাহা] এখনও শেষ হয় 
শ1ই, অথচ সন্ধা হইয়া হাসিল। 
অগ্ধকার শামিবাণ াগে একটা উট পাহাঙের উপরকার চডাহ পথে উঠিতে 
হুইল__ঢঠিয়াই দেখ| গেল-_সবশাশ, সামণে হবার ঠিক এননি ভার একড1 
পাহাড। এ্রপুব পায়ের বাপা9 খুব বাডিয়াছিল, ঠপগগাও পাইয়'ছিল বেজায় 
---অনেকক্ষণ হইতে জলের সঞ্জাণ মেলে পাই, ছাবপস গার তুলা বিছাহইয়া 
আইনপুর কেপখল পাঠিয়াহছিল সারা এপুব তাহাই ঢুধিতে ?যিতে কাটিয়।ছে 
- কথ এল অশাবে আরচলেন]। 
পরে পুরে উরে পশ্চিমে নীল পরশুমালা। নিজে উপত্যকার ঘন বশানী- 
দ্যান ছায়ায় ধূসব হইয়া, আসিতেছে) সপ পপটা। বনের মলো দিয়া অাকিয়। 
বাকিয়া পামিয়া গিয়াছে । সৌভডাগোর বিষয়, সখের পাহাডটার ওপারে 
এক মাইলের মপো বন-বিশহ্াগেব একটা ডাকবাংলো পাওয়া গেলে । চারিলারে 
শ্বিও শাল বন, মলো ছোট খড়ের ঘর । খনি ও বনবিভাগের লোকেরা 
মাঝে মাঝে বার কাটায়। 
এপাত্রিব ঠা ঠাবি জগত ও বিচিত্র । বাংলোতে অপুরা একট 
প্রো, লোককে পাইল, সে ইহাই দো খিল পিয়া বসিয়া কি পিতেছিল, 
চাকা কিতে উঠিয়া পবা শিয়া দিল। [ডাসা কনিয়া গান] গেল 
লে কতা মিলা প্রাণ সম আজবলাল ঝা। বয়স ষাট বাসওন হুইবে। 
পে দেই শাত্রে শিঙের ঠাঞার হইতে ছাটা ও ত্বৃত বা!হণ কলিয়া আনিয়া 
৮7 ।সাষদ ৮০৪3 তক পরি শাঙিয়া শিলা রে জতিধি-সৎকার 
সায়া পদবি মঙ্ো বসিয়া কাব সংস্কৃত বামায়ৎ গডিতে ভাবস্ত করিল। 
কিছু বে *পু পিল লোক০] ১১ তাল জানে-নানশা কাবা উ€ম- 
*প. ওয়াছে | নাশাস্থাণ হইতে দক মুবস্থ বলিতে লাগিল--কাব্যচচ য় 
» ৮17 ৮ ততসাইও £লসীদধণপী বামায়ৎ হইতেই অন্গল শে হা জার করিয়া 
1525 লাগল 
এমে ও জা শিগের কাহিশী বলিল । দেশ ছিল দ্বাবভান1 জেলায় । 
৫সনানশেঃ কব কা), ০৩1-বৎসব বসস উড” স্য়ণেব পবণ এক বেনিয়ার কাতে 
»কণী। লইয় কাশী মাসে। ডাশুনা সেইখানেই- তারপবে কয়েক 
৬াড়গায় ঠোল এ পয়া ছাএ ডাহবার চেষ্টা কবিয়াছিল--কোধাও সুবিধা হয় 
শা | ০ ০ের ভাত ০০১ শা, পাশা স্থানে খুরিবা পব এই ডাকবাংলোয় াজ 
সা& ভা) বা বসবাস করিতেছে | লোকজন বঢ এখাশে কেহ আসে শা 
কালেহতে এক-মাধ-জন, সে ই একা থাকে? মাঝে মাঝে তের মাইল দূরের 
বস) হইতে ধাবার ডিশিস ভিশ্না করিয়া আনে, বেশ চলিয়া যায় । সে জাছে 
আশার আছে তাহা কাৰাগ্রস্থভলি- তাহার মধো ছৃখানা হাতে লেখা পুথি, 
মেঘৃত ও কয়েক সগভঃ। 
অপুর অত সুন্দর লাগিল এই শিগীহ, অত প্রকৃতির লোকটির কথাবাত1 ও 
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তাহাব আগ্রহৃভবা1 কাবাপ্রীতি-_-এই নিন বনবাসেও একট শান্ত সন্তোষ । 
তৰে লোকটি খেন এক] বেশী বকে, বি্ভাটা যেন বেশী জাহি কবিতে চায় 
_কিস্ত এত সবলভাবে করে যে, পোষ ধখাও যায় না| খপু বলিল-_পণ্ডি- 
তজী আপনাকে থাকতে দেয়, কেউ কিছু বলেনা? 

_না বাবৃজী, নাগেশ্ববপ্রসাদ বলে একজন ইঞ্জিশীয়া আছেশ, তিশি মামাকে 
খুব মাণেন, সেই জন্য কেউ কি বলে শা। 

কথায় কথায় সে বলিল-_ম্রাচ্ছা পশুতজী, এ বন কি অমরকন্টক প্ধন্দ এমনি 
ঘন? 

_বাবুভী, এই হচ্ছে প্রসিঞ্চ |বন্ধারণা | আঅমবকন্টক হাডিয়া বদর পর্স্ত 
ৰন, এমনি ঘন-_ চিত্র ও দণ্ডকাণণা এই বশেব *শ্চিম পিক । এপ বণনা 
শুণ্ুশ তবে টনষাচবিত5-পমযন্তী শাজা "৩ শলের সঙ্গে ছাডাঙাডি হবাব পত্র 
এই বশে প্ধ হাবিয়ে থুলছিলেন_পক্ষবাশ পরত র পাশের গ পিয়ে তিশি 
বিদর্ভ দেশে যান । বামাষযও এই ব.শা শ্বশবেন আবণাকাণে। শিগুণ 
তবে। 

অপুভাবিল .লাকটা বহমাণো কোন দাব পাবেনা প্রাটান শিক্ষাণীক্ষা য় 
একেব'রে ডুবিয়া আসব কণায় পরানো কৰা শাশিয়া ছেলে! লোক; 
টিকে ৬'পী ঈগহুত লাশিতেহল_নাাঙগীৰন এখান ওখানে সুপিয়া কিছুই 
করিতে ণাবে শাই-_-এই বনবসে শিছেন প্রিয় 2ধি্পা লইয়া বসল্ব প্ৰ 
বৎদন ক'টাইয়] »লিয়৪, কোন £খ নাই, কও পাই | ? দবনের লোকের 
দেখা যেলে না বেশা। 

ওনাভশী দুবে পামাষতর বশ্বানশা খটিতেছিল | কি আছইিশাবে 6। চলি 
পাশের দশোর সঙ্গে াখায় শিগন শলবনে জস্পত জেোৎতে উঠিষাে, 
তেপ্দ ও চিন্গ্ুখগাঙ্ছর শাঠাশলি হক এক চায়শায দন কালো ধেখইতেছে, 
বনের মপো শিয়ালের দল শাকিযা উঠিযা পহর দোষণ1] করিল 

কে"পায় প্লে, মেোটিত, এবোরেশ, 0৩ ইউশিয়ন ? একাজ মুখে অরতা 
কাছের গপ্রোক শুশতে শ্ুশিঠে সে বেশ নেক পরের হক সপাটনন জাতির 
অতীত সভ।তা ও সংগ্রুতির মলে পঠিত একেবাবে | ৯৩ তেব গিডিএ1ভিণণ 
তীরৰণী ৩পোনন হোমপূমপবির গোনলির হান্াশ*লে বিঠত আিশালা, 
ফ্রগশাুঅগিন, শং সমিদ। ডলকলপ, টাতকিণগাছিস * প্িহিত প্জ  মুশি- 
গণ বেদপাঠর্ধনি শান গিব্সাশ-- বশ কুগুমো সগন্গ--তগোদাবপখ হতে 
পু্লাগ শাগকেশের বনে পুস্প-মাহরণপতা সুমুখা *শমবালকগণ***৫শাঙগী 
রাওবধূগৎ..-ক্ষীজো'তচায় "ধাপ আলো হইয়া উঠিয়াঞ্ে, তবে সলবেতসের 
ঘনে ময়র এাঁকিতেছেত 

সে যেন স্পষ্ট দেখিল, এই নিবি অজাশ] আপণানশীর ষপা নিক, কবাটকক্ষ, 
ধনুস্পাণ্ি, প্রাচীন প্রাঙ্জপুব্রগণ সকল ৰিপদকে অতিক্রম করিয়া »লিয়াছেন। 
দূরে নীল মেঘের মত পরিরশ্যযান ময়ূর শিনাপিত ধন বন, হুগম পথের নান॥ 
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শ্বাপদ, রাক্ষসে পূর্ণ খন, গুহা, গহ্দর, মহাগজ ও যন্থাব্যাঘ্র দ্বার অপ।াধিত __ 

অজানা মত্াসঙ্ক,ল-_চারিপারে পর্বতরাগ্ির ধাতুরপ্সিত শঙ্গ-সকল আকাশে মাথা 
তুলিয়া দাভাইয়া আছে-_পুন্দ গুলা, সিন্দ,বারং শিদদীষ, অগ্র্ন, শ'ল, শীপ, 

বেতস, তিশিশ ও তমাল তপুঙে শ্যামায়মান গিব্রিসাগ্র-*শরদ্ধারা বিদ্ধ বুরু 

ও পৃূষত যগ আগুনে ঝলসাইয়! ধাওয়া, বিশাল ঈঙ্গ,দী তক্ুমূলে সহর্ক, 
বারি খাপন-.. 

ওপর উৎসাত পাইয়া অপুকে একটা পুটলি খুলিয়া একরাশ সন্ত কৰিতা 

দেখাইলেন, গর্বে সহিত বপিলেন, বাবৃক্গী, ছেলেবেলা থোকই সংস্কৃত 

কবিতায় আমাব হা আছে, একবাল কাশী-নবেশের সভায় মামার গুরুদেব 

ঈশবশবণ আমায় নিয়ে যান। একজোড1 দোশালা বিদায় পেক্লোছিলাম, এখনও 
আছে। বিশ পর়র্রিশ বছন আগেকার কথা ।--তাবপব ঘিনি 'হনেকগুলি 

কবিত' শ্রনাইলেন. বিভিন্ন ছন্দেন সৌন্দ্শ ও তাভাতে '্ঠাহার বচিত শ্রোকের 

পতিঃ সকল উৎসাহে বর্ণনা কবিলেন । এই ত্রিশ বৎসব পরবিয্লা ওঝান্ডী বত 

কবিতা লিপিয়াছেন, ও এখনও লেখেন, সবগুলি সফর সঞয় করিয়া রাবিয়াও 

পিয়াছেন, একটিও ন্ট হইতে দেন নাউ, তাহাও ভান'ইলেন। 

একটি আদু্ঠ পলনেন দঃখ ও বিষাদ শপন দার আছ্িকান কবিল। কত কথা 

মনে মাসিল, 'হাঙ্ভাব বাবা এই লকন গ'ন ও পাঁচালি লিখিতেন তাহার ছেলে- 
বেলায় । কোথায় গেল সে সব? যুগ থে বদল হইয়া াইতেছে ইহাবা তাহা 

দিতে পাবে না।  ওঝাভীব এও হাগ্রহেন সহত লেখা কবিতা কে পছিৰে? 
কে শাজ্তকাল ইহাঁন হাব কবিবে* কোন ছাশা ইহাতে পুবিবে ওঝাক্ষীর 
মগ ক" ঈকাছিক মাগ্রহ ও আনণন ইহ'দেব শ্ছিনে হাছে। চগাপ্দানীর 

গোস্টাফিসে জদাইয়া “ওয়া সেই ছোট মেয়েটির নাম ঠিকানা-ভূল প্ত্রধানার 

মই হাহ বার্চ ও নিবগ্ক হইয়া ফাইবে। 

সক'লে উঠিয়া সে ওযঝ়াম্ীকে একখ'ন] দশটাকাব নো দিয়া প্রণাম করিল। 

নিছেব একখানা হাল বাদানো খাতা লিশিবার জন্য দিল-_-কাছে ঘ্বাব টাকা 

বেশী ছিল না. থাকিলে হয়ত শ্াবও দিত | তাহাব একটা দুবলতা এই যে, যে 

একবার তাঙ্বাব হদয় স্পর্শ কবিতে পাবিয়াছে তাকে দ্রিবার বেল'য় সে 
মু্হ-৭ নিজের সবিপা-মপুবিদা তখন সে দেখে না। 

চাঁকবাংলো হইতে মাইল খানেক পৰে পথ্থ প্রমে উপবের দিকে উঠিতে 
লাগিল, মে আরও উপবে, উচ্চ মালভুমিব উপর দিয়া প্থ__-শাল, বাশ, 
খয়েব ও আবলুসের ঘন অরণা--ঠাইনে বামে উ"চুনীচ ছোট বড পাহাড ও 
টিলা_ !শালপৃম্পসুরভি সকালে হাওয়া যেন মনের আয়, বাডাইয়া দেয়। 
চঠুর্থ দিন বৈকালে অমরকণ্টক হইতে কিছু দূবে অপরূপ সৌন্দযভূমির সঙ্গে 
পরিচয় হইল _ পথট! যেখানে নীচের দিকে নামিয়াছে, দুই দিকে পাহাডের 
মধো সিকিমাইল চওডা উপতাকা, দুধারের পাহৃদেশের বন অজঅ ফুলে ভরা-_ 
পলাশের গাছ যেন জঅলিতেছে। হাত তই উচু পাথরের পাড, ষধো গৈরিক 


বালু ও উপলশযায় শিশু শোণ--নিঞল জলেব ধারা ছাপিয়া খুণিয়া আণন্দ 
বিলাইতে বিলাইতে ছুটিয়! চলিয়াছে ৷ একটা মর.ব শিলাখণ্ডের আডাল হইতে 
নিকটের গাছের ডালে উঠিয়া বসিল। অপুব পা আব নঙিতে চায় না তার 
মুঙ্ধ ও বিশ্মিত চোখের স'ম্‌খে শৈশব কনার যগকে কে আাবার এগাৰে 
বাস্তবে পরিণত কাঁবয়! খুলিয়া বিছাইয়া দিল। 

এত দূববিসচিত দগবলয় সে কৰনও দেখে নাই. এ৩ শিগনতাব কখণও 
ধারণ1 ছিল না তাহ'ব -বহদুকে পশ্চিম শ্রাকাশেব ঈনতিকষ্ট সুদীর্ঘ শীল 
শৈলরেখাব উস্বকাব আকাশটাতে সেকি অপবপ বণসমুঘ | 

কি অপু দৃশ্য চোখের সমমূখে যে খুলিয়া যায় । এমশ সে কখনও দেখে নাই _ 
জীবনে কখন ও দেখে নাই । 

এ বিপুল আনন তাহার প্রাণে কোথা! হইতে আসে । 

এই সন্ধা, এই শ্যামলতা, এই মুক্ত প্রসাবের দর্শনে যে অমত মাখানো মাছে, 
সে মুখে তাহা কাহাকে বলিবে ? "কে তাহাব এ চোধ ফুটাইল, কে সাঝ- 
সকালেব: সৃযাত্তের, নীল বনাশীর শ্যামলঙান মায়া-কাজ্ল তাহা চোখে 
মাখাইয়] দিল? 

দুববিপপ্তি চক্রবলবেখা দিগন্তের যতটুকু ধিবিয়াছে, তাহাব্ই কোন কোন 
অংশে, বভদবে নেমির শ্বামলতা শ্রনতিস্পষ্ট সান্ধ।প্রিগন্দে বিলীন, কোন কোণ 
অংশে ধোয়া পোয়! দেখা-ঘাওয়া বনবেখায় পবিস্ফ,ট, কোন পিকে সাণা সাদা 
বকের দল আকাশের নঃলপ্টে ডানা মেলিয়া পা হইতে দূরে চলিয়াছে" মন 
কোথা ও বাধে না| (জবাদ, উদ্রান দহ১. *বিচযের গণ্ডি শাব হইয। শুহয়] 
অদৃশ্য অজ্ঞানার উদ্দেশে ভাসিয়া, চলে 

তাহীর রনৈ হইল সতী সতা সতা__এই শান্ত নিন আাবণা এমকে মনের 
ডালপালার আলোছায়ার মে পুপ্পিশ কোৰিদাবেন সুগন্ধে দিনের প্ব দিন 
ধরিয়া এক একটি নব জগতের জন্ম হয়__-এ দৃব ঢার়াপপের মত তাহা দুববিস- 


৯০০ কপি নয়__-ঠাহাকে পণ খায় না অথচ এই 

সব ীরযজাবিনযুহূর্হে অনন্ত দরিগ্রঞ্জের দিকে বিস্তৃত তাহার ধৃহযম্্র প্রসার 
মনে মনে বেশ অনুভব করা খায়। এই এক বংপের মপ্ে মাঝে মাঝে সে 
তাহা অনুভব কবিয়াছে ৩ এই আ্দৃশ্থ গগণ্টাব মোহস্পর্শ মাঝে মাঝে 


বৈশাখী শালমগ্ত্ররীর উন্মাদ দুবাসে, সন্ধ।]-ধূসব নতিষ্পট গিবিমালাৰ সীমা- 
রেধার, নেকডে বাথের চাকেউল্লা ছো্রান্গাত শর ক্নহীন আরণ্য হুমির 
গান্ভীষে, অগণিত তারাখচি ত শিঃঈ রছাবিতো বৈকালে বোডিটি বধিয়া 
যখনই ৰক্ততোয়ার ধারে বসিয়াছে, ধখনই অপর্ণ।র মুখ মনে পড়িয়াছে, কঙ্কাল 
ভুলিয়া! যাওয়। দিদির মুখখানা মনে পড়িয়াছে, একদিন শৈশব-মপ্যাঙ্কে মায়ের- 
সুখে শোনা মহাভারতের দিন গুলোর কধা মনে পড়িয়াছে-_তখনই সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ইহাও মনে হইয়াছে যে(যে-জ্ুবন যে-জগৎকে আমর] প্রতিদ্র্ঘিনর 
তেছি ভ্বীবন তাহা নয়, ই কর্মবাত্ত 
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পঅগৃভীর একঘেয়ে বনের পরিছনে একটি, সুন্দর পরিপূর্ণ আনন্দভরা। সৌষ্য 
পবন পুকানে] আছে€স এক শাশুত “হ্স্যুতর! গুহন গ্রহীর জীবন-মন্নাকিনী 
মাহা গি কল্প হইতে কল্পু!খরে, দুঃখকে তাহা করিয়াছে অন্মভচইর * 
অশ্রুকে করিয়াছে অন জাবনের উৎসুধার1--. 


আগ গাহান বপিয়। বপিয়। মণে হয়, শণালেদের্র বাডীর চার্ুরি ভাহা? দুক্টিকে 
অবও শ।" দিয়াছিল, শন্ধকার এপিস খনে একটখাশি জায়গায় দপটা হইতে 
সাতটা পরপ্ক আ।বগ্গ পাকিয়া একখানি খোলা জায়গার গন্য সেকি শুত্র 
লে।শু' তা, পুঈক্ষা-2ই টিউশনি যাকে গঙের মাঠেপ দিকের বড গিটার 
ট্রভার শিইনকা আকাশের দিকে ঠষিত চোখে চাহিয়া থাকার সে কি 
হাখলাম। কিধ সেই বঙ্গ জাবশ£ শ্পাসাকে আরও বাগাইয় রাখিয়াছিল। 
শত আপচয় হঠতে দেয় নাই, কট্ফা] পাপিয়া সহঠ করিয়া দিয়াছিল, 
আজ মণে হয় ঠা"দাশাল হে মাস্টার যাতীশবারুও তাহার বন্ধু জীবনের পরম 
বঞ্ধু-__সেই শিষ্পাণ পারদ দরের উংতশচিঠা মেয়ে পটেশ্রবীও । ভগবান 
তাহাকে শিমি ওদ্বরাপ কপিয়'ছিলেন-_-তাভারা সকলে মিলিয়া গাপ্দাশীর সেই 
ুলীবন্থিব ভবন হইত তাহাকে জোব করিয়া দূব কবিয়! না দিলে আনও ফে 
ডেখানেও থাকিয়া ধাভত | গমন সব আঅপবাতে সেখানে বিশু স্যাক্বাত 
পে।কানের সান্ধা আহার মহা খুশতে হা9ও বসিয়া তাস খেলিত। 
একা ও প্রায়ই মনে হয় 
সাদেক চোখে সুঝৃই ও 
খাও হয় শা, ০417 করা | তা] ৪00 এই বাক গুন করে 
৬ম :কণ্টক তধনও [কিছু 71 শপ্‌ বলিল, বামচরিত, কিছ শুকনো ডাল 
৮1 শাল” 51 কডিয়ে হান, চা করবি । বামগশ্িতেণ ঘোব আপ তাহাতে । 
পেৰলল, *গুণ সব বনে বড গাশ্ুকবর শয়। অন্ধকার হবার আগে জ্মর- 
কণ্টকে? চাকবাংপোয় তেতে হবে। পু বলল, তাডাতাডি চ1 হয়ে খাবে, 
ধাও নস] হম গরেপেবঙ লোটাঠায় শে'ণের জল আনিয়া তিন টুকরা 
পারবে ৬দব চাণাইয়া আগুণ আালিল। হাসিয়া বলিল, একটা ভক্তন গাও 
পামচবিত ধে আগুন আলেছে, এব কাছে তোমাব ভালক এগোবে ন!, নিয়ে 
গাও । 
জোৎা উঠিল । চাবিধারে অদ্ভুত, গন্ভীপ শোভা । কলাকার কাবা-পুরাণের 
বেশ তাহার মন হইতে এখনও ধায় নাই | বসিয়া বসিয়া মনে হুইল সতাই 
খেণ কোন্‌ সুন্দগা, চারুণেত্রা রাজ্বধু_নব-পুষ্পিতা মল্লীলতার মত তস্বী 
লীলাময়ী_-এই জ্নহীন শিষঞ্নুর আরণাভূমিতে পথ হারাইয়! ৰিপন্লাব মত 
ঘুরিতেছে__তাহাব উ৮প্রাপ্ত স্বামী ঘুমন্ত অবস্থায় তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! 
চলিয়া গিয়াছে_ দুরে খক্ষবাণ্‌ পবতের পার্থ দিয়া বিদর্ভ যাইবার পথটি কে 
তাহাকে বলিয়া! দিবে! 








তা 
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অপরাজিত উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


শন্-কো-ধপাবেশনের উচ্৪জশাপৃশ |দনগুলি খপ বছব তিশেক পিছাইয়] 
পড়িয়াছে, এমন সময়ে একাধন প্রণব বাজ্সাহী জেল হইতে খালাস পাহল। 
জেলে তাহাব স্বাঙ্াহাপি হয় পাই, কেবল চোখেব কেমন একটা অসুখ 
হইয়াছে, চোখ কর্‌কব্‌ কৰে, জল পডে। জেলের ভাশার মিঃ সেন চশমা 
লইতে বণিয়াছেন এবং কলিকাতার এক চক্ষুধোগবিশেষণ্েব শামে একটি 
পত্রও [দিয়াছেশ। 

সেলে হইতে বাহির হইয়া সে ঢাকা বওন] হইল এবং সেখান হইতে গেল 
সগ্রমে । এক প্রৌঠা খুভীমা ছাড়া তাহাণ ভাব কেহ শাই, বাপ মা শেশবেই 
মাং; গিয়াছন, এক বোন ছিল, সেও বিবাহের পব মাধা ধায় । 

সন্ধাব কিছু আগেসে বাঙি পৌছিল। খুডীমা ভাঙা বোয়াকেব পারে 
কম্বলের হাসন পাতিয়া বসিয়া মালা জপ কবিতেছিলেন, তাহাকে পেখিয়া 
কাদিয়! ফেলিলেশ | খুডীমাব শিডেব ছেলেটি মাতষ শয়, গাগা খাইয়া 
বেডায়, প্রণবকে ছেলেবেলা হইতে মাত কপ়্িিছেন) তালোওবাসেন, কি 
লেখাপ্ড। জানিলে কি হইবে, তাহাব পুনঃ পুশঃ সহ্পদদেশ সত্বেও সে কেবলঠ 
নানা হাঙ্ামায় পডিতেছে) ইচ্ছ] করিয়া পডিতেছে। 

এ বৃদ্ধবয়সে শুধু তাহাব্ই মরণ নাগ, ইত্যাদ পাশা কথা ও তিবস্কার 
প্রথবকে বোয়াকে ₹ ধাবে দাডাহয়া শুশিতে হইল । বাগ'তনা বড পাঠাল 
গাছের একা ড'ল কে কাণয়া লইর1 গিয়াছে, খুভীমা চৌ।ক দিয়া ৰেভান 
কখন, তিনি ও-সব পাবিবেন শ], তাহাকে তন কাশ পাঠাইয়। দেওয়া হয়, 
কার” কঠাদের অত কন্টের বিষয়-সম্পও চোখৈর উপর শন্ট হইয়া ঘাইতেছে, 
এ দৃশ্য দেখাও তাহার পক্ষে হসম্তব। 

দ্রিনচারেক বাড়ি থাকিয়া খুডীমাকে একটু শান্ত কিয়া চশমার বাবস্থাব 
দোহাই দিয়। সে কলিকাতায় রওনা হুহল। সোদপুরে পুচীমাণ একদ্রন 
ছেলেবেলার-পাতানো গোলাপধুল আছেশ, ঠাহাবা প্রণবকে দেখিতে চান 
একবার. সেখানে যেন সে অবশ্য অবশ্য ধায়, খুডামাব মাপার দিবা । প্রণব 
বনে মনে হাসিল। বৎসর-ঢার পূর্বে গোলাপ-ফ,লের বড মেয়েটি থখণ 
বিবাহের বয়স হইয়াছিল, তখন পুডীম। এই কথাই বলিয়াছিলেপ, কিন্তু প্রণৰ 
যাওয়ার সময় করিয়া উঠিতে পারে নাই। তারপরই আসিল নন্-কো- 
অপারেশনের ঢেউ, এবং নান] হুঃখ-হূর্ভোগ | সেটির বিবাহ হইয়াছে, এবার 
বোধ হয় ছোটটির পালা। 

কলিকাতায় আসিয়া সে প্রথমে অপুর খোজ করিল, পরিচিত স্থানগুলিতে 
গিয়! দেখিল, ছু-একদিন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে খুঁ্জিল, কারণ যদি অপু 
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কলিকাতায় থাকে হম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে ন1 আসিয়! থাকিতে পারিবে না। 
কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। ঠাপ্দানীতে যে অপু নাই তাহা তিন 
বৎসর আগে জ্রেলে ঢুকিবার সময় জানি, কাধণ তাহারও প্রায় এক বৎসর 
আগে *পূ সেখান হইতে ৮»লিয়! গিয়াছে । 
একদিন সে মন্মথদেন বাড়ি গেল । তখন বাত প্রায় আউট, বাইরের ঘরে 
মন্মথ বদিয়া কাগপএ দেখিতেছে, সে আরাকাল এটনি, খুড-+শুবের বড 
শামতাক ৬ শাপেব সাহাখো শহুণ বাসলেও ০ পয়সা টপাজন করে। মন্মথ 
যে ব্যবসায়ে উন্ন।৩ করিবে, তাহার প্রমাণ প্রণব সেইদিনই পাইল। 
ঘণ্টাবানেক কাবা হাব পবে পাঙ সাঙে সাতঢার কাছাকাছি মঞ্মধ যেন 
একট ডপথুস কণিতে লাগিল-ণেন কাহার প্রতীক্ষা! করিতেছে । একটু 
পরেই একখানা বও মোটউবগাডি আসিয়া দওগ্ায় লাগিল, একট পয়ত্রিশ- 
হব্রশ বছরেণ খুবকেণ হাত ধপয়া 2৬ন লোক ঘবে প্রবেশ কবিল। প্রণব 
দেখিয়াই পুল, যুবকটি মাতাল অবস্থায় খাসিয়াছে। সঞ্জেব লোক ছুইটির 
মপ্যে একজণের একট চোবধ খাবা”, ঘোলাটে দপনেব_বোর হয় সেুচাখে 
পেখিতে পায় শা, অপর লোকটি বেশ সুপুরুষ । মণ্মধ হাসিমুখে অনার্থন। 
করিয়া বশিল, এহ ০৭ মল্লিক মশায়, আরুন, ইশিই মিঃ সেশ শমা ?"" ববুন, 
শমফ্লাণ। গোপাল-বাবু, বদুশ এইখানে । আর ওকে আমাদের কণপিশশ্স্‌ 
সব বলেছেন ০৩1? 
পৰনে প্রণব বুখিল মল্লিক মশায় বঙ পাকা লোক উবপ্রিবাণ পুরে তিন 
একৰাব প্র-বেব পিকে চাহিলেণ। প্রণব উঠিতে খাইতেহিল, মণ বলিল-__ 
পা.পা,বসোছে। ৩ আমাব প্রাপঞ্জে ও, একসগ্ডে কলেছে পডহমও 
থবের লেক, বপুন আপ্শি। মল্লিক মশাই পুইলি খুলয়া কি সব কাগজ 
বাহির করিলেন) তাহাদের মধ্যে শিঈপুবে খাশিকন্সণ কি কধাবাতা হইল। 
সঙ্গেব অপ্যু লোকটি ৭ বাব যুৰকটিব কাশে কানে বস্‌্দিস্‌ কয়া কিকি 
বলিল, পরে খুবক একটা কাগজে ন'ম সই করিল। মন্দব ট্ু'ৰার সইট। 
'শক্ষা কবিয়া কাগঞ্জবাণ] একঠা খামের মো পুবিয়া টেবিলে বাখয়া দিল ও 
একবাশ নোটেব তাও] মল্লিক মশায়কে গুশিয়। দিল। পরে দলটি গিয়া 
মোটবে ঙঠিল। 
প্রণব পুর মও শিবেণ নর, পে বাপাবটা বুঝিল। যুবকটিব নাম অঞ্িত- 
লাল সেন-এন।। কে ।শও জমির্দাপেব-ছেলে। যে-জন্যই হউক, সে হই হাজার 
টাকার হাগুনে'» কবিয়া ধে৬ হাজার টাকা লইয়া গেল এবং মল্লিক মশায় 
শহার ঘ]পাল, কাব, সকলকে যোটরে উঠাইয়া দিয় তিনি আবার ফিবিয়। 
- ৯৭ | ও পুনরায় প্রণবের দিকে বিরক্তির দৃষ্টিতে চাহিয়া মন্মধেব সঙ্গে 
খোঁ]কসের তর্ক উঠাইলেন-_সাডে সাত পাসেন্টের জন্য তিনি যে এতট। 
র করেন নাই, এ কথ কয়েকবার শুণাইলেন। ঠিক সেই সময়েই 
সদায় লইল"। 
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পরদিন মন্মথর সঙ্গে আবার দেখা । মন্মথ হাসিয়া বলিল-_কালকের সেই 
কাণ্তেন বাবুটি হে-__মাবার শেষরাত্রে তিনটের সময় মোটরে এসে ছাঞ্জির। 
আবার চাই হাজাব টাকা,__থাকে থার্টিফাইভ পাসেন্ট লাভ মেরে দিলুম। 
মলিক লোকটা ঘুঘূ পালাল । বঙলোকের কাণ্তেন ছেলে যখন শেষরাতে 
হাগুনোট কাটছেশ, তখন আমবা খা পাতি কারে শিতে_-আমার কি, লোকে 
যাঁদ দেডছাজাব টাকার হাগুণোট কেটে এক হাজার শেয় আযাব তাতে কি? 
দোষ কিগ এই-সব চবিয়েই তো আমাদে+ খেতে হবে । কত বাঙ এমন 
আসে ছ্ভাখ না, টাকাব ধ1 বাঞ্জাব কলকাতায়, কে দেবে? 

প্রণব খুব শ্রাশ্চধ হইল না । ইহাদে কাথকলাপ সে কিছু কিউ জানে, এক 
অপ্রব1তস্থ মাঙাল ঘুবকদেব [কট হৃহতে ইহারা এক বা!ভরতে হাভান টাকা 
অসৎ উপায়ে উপাজন কিয়া বও গলায় সেইগা১ মাবা: বাহাথা কাণয়া 
জাহিব কবিতেছে। হঙভাগা খুবক'টর জপ প্রণবেব ক হইল _মও অবস্থায় 
সেখেকি সই করিপ, কত টাকা ঙাহাব বলে পাছল, হয়ত বা তাহা সে 
বুঝিতেও পাবিল না] । 

কলিকাতা হইতে সেমামাব বাড আ।সল। যাহসমা বঙ মামীমা আব 
ইহুভগতে নাই। গণ বৎসব ণৃঙাব সময় ঠিশি-_৬বৰ তখন €েলে। 
সেইখানেই সে সংবাধইা পায়। গ্ানশকাটিণ খাটে নৌকা ঠিডিঠে তাহার 
চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। কাল 0০ে সাহা বাঙথম হয় নাই ছাদে । 
তাডাতাডি ত্ানহাপণ সাধিয়া পোঙলাব কোণের ঘরে বিশ্রামের জগা দাহয়া 
দেখিল, বিছানাব উপ্ব একট পাচ ছয় বৎসবেব ছেলে 9- করিয়া শুহয়া। 
দেয়া মনে হুইল, একবাশ বাসি গোলাপ্ধুল “ক খেন বিহাশার উপর উপ 
কবিয়। ঢালিয়। পাখিুপছে__ঠযা, সে ধাহা হাবিয়াছ। তাইজুল ছেলেটির 
গা! যেন পুডিয়া যাইতেছে মুখ অব দমকে লাল, ঠেত াটিতেছে, কেমণ 
ফেন দিশেহারা! ভাব ' মাপার ধিকে একবাশা ব্েকাৰিতে খান সাদখাওয়। 
ময়দার কট ও খানিকটা চিনি । প্রন্ব ঠিভ্াসা কিল-তু'ম কান্ধল. না? 
খোকা যেন হঠাৎ চমক ভাঙিয়। কতকট। ভয় ও কতকটা বিল্ুয়ের €ষ্টিতে 
চাহিয়া ছিল. কোনও কণ1 বলিল না। 

প্রণবের মনে বও কন্ট হঈল--ইহাকে ইহারা এ-ডাবে এক। উপরের ঘরে 
ফেলিয়া রাখিয়াছে । অসহায় বালক একলাটি শুইয়া মুখ বু্জিয়া জের সঙ্চে 
যুঝিতেছে, পথা দিয়াছে কি-না, গুধানা ময়দার হছাতে-গ এ কটি ও বাপিক্ট] 
লাল চিনি। আর কিছু জোটে নাই ইহাদের? আরের ঘোগে শাকাই বালক 
যাহ! পারিয়াছে খাইয়াছে | প্রণৰ জিজ্ঞাসা করিল-__-খোকা রুটি নিয়া 


দেয় ণি তোমায়? সলেন 

খোকা বলিল-_ছাব্‌ নেই। সুদে তি 

-নেই কে বলল? প্রাক" 
ব বিদপু 


মা মামীমা বললে ছাবু নেই। 
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সে জরে হাপাইতেছে দেঁখিয়! প্রণব ঠাণ্ডা জল আনিয়া! তাহার মাথাটা? 
বেশ করিয়! ধুইয়! দিয়া পাখার বাতাস কিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এরূপ 
করিতেই জ্বরট1] একটু কমিয়! মাসিল, বালক একটু সুস্থ হুইল | দিশেহারা 
ও হাঁপ-ফশাস ভাবট]1 কাটিয়া গেল । প্রণৰ বলিল-_বঙগ তো ম্বামি কে? 
খোক1 বলিল-_জা-জা-ক্া 'জাশি নে তো? 

প্রণব বলিল,__-শামি তঠামার মামা হই খোকা । £ঠামার বাবা বুঝি ম্মাসে 
নি এব মধ্যে? 

কাপল ঘাড নারির বলিল-ন্-শ-ন1 তা, বাবা কতধিন আসে শি। 

প্রণব কৌহুহলের সুবে বলিল-__£মি এত তোত্ল। হ'লে কি কবে, কান্ছল ? 
লে পুর ছেলেকে খুব ছোটবেলায় দেখিয়াছিল । জাছ দেখিয়] মনে হইল, 
*পুৰ ঠেণাটের সুকুমান বেখাট,কু ও গায়ের সনদ্ন বুট বাদে ইহার মুখেন 
বাকী সবই, মায়ের মত। 

কাঞ্ল হাবিয়! ভাবিয়া বলিল-_মামাএ বাব। ঘাসবে না? 

_ আসবে শাকেন? বাঃ। 

_ক-ক কৰে ম'সবে? 

_-এই এল বলে । বাবার জন্যে মণ কেমন কাব বাঝ? 

কাঙখল কিছু বপিপ ন1। 

পুর উত্তরে প্রণবৰে খুব বাগ হঈল | ভাবল ছাচ্ছা পাষণ্ড ০117 মা- 
মঃ] কচি বাচ্চাটাকে বেঘোরে ফেলে শেখে কোপায় শিকদেশ হয়ে বসে 
সাঞ্ছে। ওকে এখানে কে দেখ তা নেই ঠিক- নয় মায়া নেই শ্বীরে? 
শশীনাবায়ণ বাড,খ্যে প্রণবেত শিকট জামাইযে  ধেছি শিনলা কবিলেন-__ 
বন্ধু সঙ্গে বিয়ের যোগাখোগটি তে! ঘটয়েহিলে, ০শবে গ্ভাখো তো সে হাজ 
পচ বস্ছণের মপো শিঙ্জেব ছেলেকে একবাণ গটোখের দে -পখতে এল না, 
ব্রিশ-চন্লিশ টাকাব ম'ইশেব চাকবি কবছেশ আমান খুবে বেডাচ্ছেন 'ভবঘৃবের 
মত, চাল নেই চুলো নেই, কোন গন্সে থে করবেন সে হাশাও নেই--ৰলো 
না, হাতে চটেছ আমি-এধি:ক ছেলেট কি বিকল তাই ।1-**এই বয়েস 
থেকেই নিবেণাব, অবচ ধেমশি চঞ্চল তেমনি একগুয়ে । চল কি একট, 
আধট,? এট কু শো ছেলে, একদিন করেছে কি, একদল গরুব গাড়ির 
গাডোয়ানের সঙ্গে চলে গিয়েছে সেই পীরপুরেব বাজাবে-_-এধিকে খাম] 
খুঁজে পাই নে, চাবদিকে লোক পাঠাই-_শেষে মাখন যুহুরীব সঙ্গে দেখা, 
সে ধরে নিয়ে আসে। খাওয়াও, দাওয় ও, মেয়েব ছেলে কখনও আপনার 
হয় না, দে পর সে-ই পর। 

খোকা বাপের মঠ লাজুক ও মুখচোরা1-_কিন্তু প্রণবের মনে হইল, এমন 
সুন্দর ছেলে সে খুব কম দেখিয়াছে। সার] গ1 বহিয়া যেন লাবশ্য ঝরিতেছে, 
সদাসবদা মুখ টিশিয়। কেমন এক করুণ, অপ্রতিভ ধরনের হাসি হাসে-- 
মুখখানা এত লাজুক ও অবোধ দেখায় সে সময় ।"-'কেষন যে একটা করুণা 
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হেয়!" এখানে কয়েক দিন থাকিয়া প্রণব বৃঝিয়াছে, দিদিমা মার] যাওয়ার 
পর এ বাড়িতে বালককে য্তু করিবার আব কেহ নাই-_-সে কখন খায়, কখন 
শোর, কি পবে--এ সব বিষয়ে বাড়ির কাহারও দৃষ্টি নাই। শশীনারায়ণ 
বাড্‌খো তো ণাতিকে ছু চক্ষে দেখিতে পাবেন না, সর্বদা কড়া শাসনে রাখেন । 
তাই"ব বিশ্বাস এখন হইতে শাসন না ক্লে এ-ও বাপের মত ভবঘুবে হইয়া 
যাইবে. অথচ বালক বুবিয়। উঠিতে পাপে না, দাদামহাশয় কেন তাহাকে অমন 
উঠিতে-তাডা ৰসিতে-তাডা ছেন_ফলে সে দাদামহাশয়কে যমেব মত ভয় 
করে, তাহার ত্রিসীমান। দিয়] হাটিতে চায় না। 

কলিকাত'য় ফিবিয়! প্রথব দেবব্রতেব সঙ্গে দেখা কন্লি। দেবব্রত একট, 
বিষ্ণ__বিলাত ফাইবাব পুরে সে একটি মেয়েকে নিজের চোখে দেখিয়া 
বিবাহের জন্য প্ছন্দ কবিয়াহিল--কিন্ত তখন পানা কাবণে সম্বন্ধ ভাঙিয়। 
ঘায়_সে ন্বাঞ্জ তিন বৎসর বের কথা । এবাব বিদেশ হইতে ফিরিয়া সে 
নিছক কে তুহুলেত্র বশবতী হইয়া সন্ধাণ লয়! জানে মেয়েটির এখনও 'ববাহ্‌ 
হয় নাই | মেয়েটব ডান পায়ের হাট,তে নাকি কি হইয়াছে, ডাক্তার সন্দেহ 
কণ্ঁতেছেন বোধ হয় তাহাতে চিবজীৰনে' জন্য এ পা খাটে। হইয়া থাকিবে 
-__-এ অবস্থায় কে ই বা বিবাহ করিঠে অগ্রসর হইবে? শুন্িবা মাএ দেবব্রত 
ধরিয়া বন্সিয়াছে দে এ মেয়েকেই বিবাহ কবিবে-যায়েদ ঘোর আপি, 
প্িস্মেহাশয়ের শাপ৩, মামাদের "টিপে কিন্ত নাহোডবান্পা। হষ এ 
মেয়েকে বিবাহ কবিবে, নতুবা দবকার নাই বিবাহে । 

দেবরতের সঙ্গে প্রণবের খুব ঘণিঙ্গ আলাপ ছিল না. অপুষ সঙ্গে ইতিপূবে 
বার-ছুই-তিন তাহার কাছে গ্য়াছিল এই মাত্র। এবার সে খায় অপুর কোন 
সন্ধান দিতে পাবে কিনা তণ্ছাই ক্তার্শবাব ভন্য | কিছ এই বিবাহ-বি ভ্রাটকে 
অবলম্বন করিয়া মাস-ছুইয়েন মবো ছুগনের একটা ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব গডিয়া উঠিল। 
দেবব্রত এই সব গোলমালের দরুন পিসেমহাশযের বাস] ছাঁডয়] কলিকাতায় 
হোটেলে উঠিয়াহিল-__বৈকালে সেখানে একদিন প্রণব বেডাইতে গিয়া শ্ুশিল, 
দেবত্রঃতর মা এ বিবাহে মত 'দয়াছেশ। দেবত্রঠ বলিল-ঠিক সময় 
এসেছেন, আমি ভাবচ্িলম আপনার কপ'__কাল প্িসেমশায় আাব বডমমা 
ধাবেন মেক্কেকে আাশীব দ কতে, আপনিও ধান ওগদেল সঙ্ভে। ঠিক 
বিকেল প্াচটায় এখানে *'লবেন | 

মেয়ের বাড়ি গোয়াবাগান | ছোট দোতল] বাঠি নিচে একটা প্রেস । মেয়ে 
বাপ গভর্ণমেন্টের চাকপি করেন। মেয়েটিকে দেখিয়া! খৃৰ সুনক্রশী ধলিয়। 
মনে হুইল না প্রণবের, গ।য়ের রং যে খুব ফলা ত'ও নয় তবে মুখে মণ 
কিছু আছে যাতে একবার দেখি.ল বার বার চাহিয়! দেখিতে ইচ্ছা করে। 
ঘাডের কাছে ঘৌতুকচিন্ৃ, চুল বেশ বড় বড ও কৌকডানো । বিবাহের 
দিনও উভয় পক্ষের সন্মতিক্র.ম ধার্য হইয়া গেল । 

দেবত্রত সঙ্গাঠপন্ন গৃহ্স্থ-শ্বরের ছেলে ' হৃঃখ কন্ত কানহাকে বলে জানে ন, 
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এ পর্বস্ত বরাবর যথেষ্ট পয়সা হাতে পাইয়াছে, তাহার পিসেমহা শয় অপুত্রক, 
তাহার সম্পন্তিও কলিকাতার ছ'খানা বাড়ি দেবব্রত পাইবে । কিন্তু পয়সা 
অপখায় করার দিকে দেবত্রতের ঝেশাক নাই, সে খুব হিসাবী ও সতর্ক এ 
বিষয়ে। সাংসারিক বিষয়ে খুব হ"শিয়ার-_পাটনায় যে চাকরিটা] সে 
সম্প্রতি পাইয়াছে, সে শুধু তাহার যোগাড়-খস্্র ও সুপারিশ ধরিবার কৃতিত্বের 
পুরস্কার-_-নতুবা ুঁডি-বাইউশ জন ধিলাত রত অভিজ্ঞ ' উঞ্জিনীয়ারের 
দরখাস্তের মধ্যে তাহার মত তরুণ ও 'শ্রনভিজ্ঞ লোকের চাকুরি পাইবার 
কোনই আশা ছিল না। শাখারিটোলায় শিসেমহাশয় তারিণী মিত্রের বাড়ি 
হইতেই দেবব্রত বিবাছ কবিতে গেল । পিসিমার ইচ্ছা ছিল খুব বড একটা 
মিছিল কণিয়া বর রওন| হয়, কিন্তু পিসেমহাশ্য় বুঝাইলেন ও-সব একালের 
ছেলে-বিশেষ করিয়া দেববরতের মত বিলাত-ফেরত ছেলে--পছন্দ করিবে 
ণ|। মায়ের শিকট বিবাহ করিতে যাইবার শ্র্ষতি প্রার্থনা করিবার সময় 
দেবব্রতের চোখ ভিঙজিয়া উঠিল-__স্বর্গগত স্বামীকে রণ করিয়|, দেবব্রতর মা- 
ও চোখের জল ফেলিলেণ-__সবাই বকিল, তিরস্কার করিল | একজন 
প্রতিবেশিশী হা!সয়া বলিলেন-__পোর-ধরুণীর টাকা কৈ 1, 
দেবব্রত পিসিমা বপিলেন__মামার কাছে ৪৭ নিও মেগবৌ। ও-কি 
দোর্ধণা হ'ল গ আমার ছেলেবেলায় শ্রামাদেব বাশ্ু'ল দেশে নিয়ম ছিল 
দেখেোত সাতজন এয়ো! মরার সাতজ্তম কুমাতী এই চোদ্দক্ষনকে দোর-ধরুণীর 
টাকা ধিয়ে তবে বর বেঞ্চতে পেত বডি থেকে । একালে তো! সব 
পাডিয়েছে-_ 
দেবব্রত একট্রখানি াডাইল। ফিরিয়া বলল-_মা শোন একটু |". 
আডালে গিয়া চুপি টুপি বলিল-_চাট্ুযো বাড়ির মেয়েটা দোর ধরার জন্যে 
দাড়িয়েছিল, আমি জাশি, ছোট শিসিমা তাকে সপিয়ে দিয়েছেন--এ সবেতে 
আমায় মনে বড কষ্ট হয়, মা। এই দশ টাকার নোটটা রাখো. তাকে তুমি 
দিও__কেন তাকে সরালে বল তো-_আামি জানি অবিশ্যি কেন সরিয়েছে__ 
কিন্তু এতে লোকের মনে কষ হুয় তাও ওর1 বোঝে ন1! 
ম| বলিলেন__ও-কথা তোর ওদের বলবার দরকার নেই--টাকা দিলি আমি 
দেবো এখন | ছোট এাকুরখিপ্র দৌঁষ কি, বিধবা মেয়েকে ক বলে আঙ্ 
সামনে রাখে বল না? হিহ্‌'র নিয়মগুলো তো মানতে হবে, সবাই তে! 
তোমার মত বে্গজ্ঞানী হয়নি এখনে। | মেয়েটার দোষ দিইনি, তার আর 
্ রর কি--ছেলেমানুষ--সে না-হুয় অত বোঝে সোঝে না, আমোদ নেচে দোর 
আজবে বলে দাডিয়েছে__তার বাপ-মায়ের তো! এট দেখতে হয়। শুভকাজের 
রন বিধবা মেয়েকে কেন এখানে পাঠানে। বাপু? তা নয়--গরীব কিনা, 
ভ্রাঠিয়েছে--য1। কিছু ঘরে আসে_শাক। আমি দেবে! এখন _তাহ্যা রে 
প্ীচট! দিলেই তো হত -- এত কেন? 
+ _.মা & থাক্‌। ছোটপিসিমাকে ব'লো৷ বুবিয়ে ওতে শুভকাঙ এগোয় 
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ন1, আরে পিছিয়ে যায় । 

হ-তিনখান] বাতির মোডে চাঁট,য্যে বাড়িটা । ইহারা সবাই ছাপাখানায়' 
কাজ করে, বৃদ্ধ চাটুযোমশায়ও আগে কম্পোজিটরের কাজ করিতেন, 
আজকাল চোখে দেখেন না বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন । আজকাল তাহার 
কাজ্জ প্রতিবেশীদের নিকট অভাব জানাইয়] ম্বাধুলি ধার করিয়া বেডানে1। 

দেবত্রঙ ইহাদের সকলকেই অনেক দিন হইতে চেনে । তাঞ্থার গোলাপফুল 
সাতাশ মোটরখানা চাটুযোবাডির সম্মংখে মোড ঘুরিবাব সময় দেবব্রত 
কেৰলই ভাবিতেছিল, কোনও জানালার ফাক দিয়া তের বৎসবের বিধব! 
মেয়েটা! হয়ত কৌতুহলে সহিত তাহাদের মোটর ও ফিটন গাডির সারির 
দিকে চাহিয়া আছে | 

রাত্রের গোডাব দিকেই বিবাহ ও বরযান্্রীভোজ্জন মিটিয়া গেল। 

দেবত্রত বাসাব গিয়া দেখিল, সেখানে অতাস্ত তিড-_বাসনেব ঘব খুব বড 
নয়- সামনের দালানেও স্থান নেই, অন্য অন্য ঘবের বাক্স তোরঙ্গ সব দালানে 
বাহির ক.1 হুইয়াছে, অথচ যোয়দের ভিড এত বেশী যে বসাতো দূরের কথা, 
সকলেব দীড়াইবার জায়গাও নাই | সে বড শালাকে বলিল- দেখুন) দি 
অনুমতি করেন, একটু ইঞ্ছিনীয়াবিং বিছ্যে ক্জানহুর করি । এই ট্রাঙ্ক গুলে 
এখানে রাখাব কোন মানে নেই--লোক ডাকিয়ে দেওয়ালের দিকে এক সারি 
এখানে, আব এক সাি করে দিন সিডির ধাপে ধাপে_বুনলেন না?" 

যাবাব আসবাকও ক হবে না অথচ এদেব জায়গা হবে এখন | তাহার ছোট 
শালীর] বাপাবট! লইয়া তাহাকে কি একটা ঠাটা কবিল। সবাই হু"সিয়। 
উঠিল। 

রাত্রি একটার পর কিছ্রী থে-যাহার স্থানে চলিয়া গেল। ধেবব্রত বাসর 
হইতে বাহিত হইয়া দ'লানের একট! ধ্টীলের তোরগ্ষের উপব বসিয়া একট' 
সিগাবেট পরাইল | তাহার মনে মানলের সঙ্গে কেমন একটা উত্তেজনা 1". 
মনে মনে খুব একট] তৃপ্তিও অণ্রঙব করিল ।**.$খবন এখন সুনির্দিষ্ট পথে 
চপিবে- লক্ষ্মীছাডাব জাবন শেষ হইল । পাটনার চাকুরিতে একটা সুবিধা 
এই পে, জায়গা পূব স্বাস্থাকর, বাঠিভাডা সপ্ঞ1, বছরে পঞ্চাশ টাক! করিয়! 
যাহিনা বাড়িৰে--তবে প্রভিভেপ্ট ফণ্ডের সুদ কিছু কম। সে ভাবিল-__যাই 
তে! আগে, ফৈল্ুদ্দীন হোসেনকে 'একটু হাতে রাখতে হবে, ওর হাতেই সব-_ 
অন্য সব ডিরেক্টার তো কাঠের পুতুল। ক্যান্টনষেন্টের ক্লাবে গিয়েই ভি 
হয়ে ধাৰো-_ 9বা আাবার ওসব দেখলে ভেজে কিন] । 

নববধূ এখনও ঘুমায় নাই, দেবব্রত গিয়া বপিল--বাইরে এসো! নখ সুনীতি, 
কেউ নেই । আগবে? 

নববধূ চেলীর পুটুলী নর, কিন্ত পারের জন্য তার উঠিতে কউ হয়-_দেবব্রত 
তাহাকে সযত্বে ধরির৷ দালানে আনিয়া! তারজটান্র ওপর ধীরে ধীরে বসাহয়া 
গিল। নববধ, হাসিয়া! বলিগ--৩ই দোয়টা বন্ধ ক'রে দাও-_সিড়ির ওইটে 


» ইজ / 


_শেকল উঠিয়ে দাও-_ঠ্যা_ঠিক হয়েছে--নৈলে এক্ষুণি কেউ এনে পড়বে। 
দেবব্রত পাশে বসিয়া বপলিল--রাঙজেগে কষ্ট হুচ্ছে খুব-না? 

_-কি এমন কষ্ট, ৩] ছাড1 দুপুরবেল! আমি ঘুমিয়েছি খুব । 

_ আচ], তুমি কনে-চন্দন পরে] নি কেন সুনীতি ? এখানে সে চলন নেই? 
মেয়েটি সলজ্জমুখে বালল--ম1 পরাতে বলেছিলেন__ 

_তবে? 

_জ্যাঠাইমা বললেন. তুমি নাকি পছন্ করবে না। 

দেবব্রএ হাসিয়া! উঠিয়া বলিল-_কেন বল তো-_বিলেত-ফেরত ৰলে।? 
বা তো-__ 

পরে সে বলিল-__ম্বামি সাত তারিখে পাটনায় ধাৰ, বুঝলে, তোমাকে আর 
মাকে এসে নিয়ে যাৰ মাস-ছুই পরে, সুনীতি । তোমার বাবাকে বলে 
রেখেছি । 

মেয়েটি নতমুখে বলিল__আচ্ছা একট কথা বলব ? কিছু মনে কবৰে না?... 
_বল না, কি মনে করব 1? 

আচ্ছা, আমার এই প নিয়ে তুমিযে বিয়ে করলে, যদি আমাব পন! 
সাবে? গ্ভাখ, তোমার গ] ছুয়ে সত্যি বলচি আমার হচ্ছে ছিল ন] বিয়ের। 
মাকে কতবাগ বুঁঝয়ে বলেছি, মা এই তো আমার পায়ের দশ], পরেব ওপর 
অনথক কেন বোঝা চাপানো সারাঞীবন--তা ম| বললেন হুমি নাকি খুব-_ 
তোমাব নাকি খুব ইচ্ছে । আচ্ছা কেন বল তে। এ মত তোমার হল? 
দেবব্রত বলিল-__স্প্ট কথা বললে তুমিও কিছু মনে কববে না সুনীতি ? 
তাহলে বপি শোন. তোমার এই পায়ের দোষ যদি নাহ তবে ম্রামি অন্য 
জায়গায় বিয়ে কবে ফেলতুম_ফেধিন থেকে শুনেছি পায়েব দোষের জন্য 
তোমাব বিয়ে এই ঠিন বছরের মধ্যে হয় নি-_-সেদিন থেকে আমার মন বলেছে 
ওখানেই বিয়ে কবব, নয় তো নয় । অন্য জায়গায় বিয়ে কবলে মনে শাস্ত 
পেতাম পাঁসুশীতি। সেই যেতোম'কে দেখে গিয়েছিপুম, তারপর বিয়ে 
তখন ডেঙে গেল, কিন্ত তোমাব মুখধান] কতবার যে যনে হয়েছে 1: কেন কে 
জ্ানে_ আমি কাবা করছি নে সুনীতি, ওসব আমার আসে না, আমি সততা 
কথ। বলছি । 

তারপব দে আজ ওবেলার চাটুয্ে-বাঙির বিধব। মেয়েটির কথা বালল। 
বলিল--গ্ভাখ £ও তে! কাবোর কথা নয়-_আক্ত বিয়ের আসনে ৰসে কেবলই 
দেই ছোট মেয়েটার কথ মনে হয়েছে । ছোট পিসিমা তাকে তাড়িয়ে দিয়ে 
আজ আমার অধেক আনন্দ মাটি করেছেন, সুনীতি-__তোমার কাছে বলছি, 
আর কাউকে বলো! ন1] ফেন ! এ কেউ বুঝবে না, আমার মা-ও বোঝেন নি। 
খডিতে ঢং ঢং করিয়। ব্রাত্রি হুইট। বাঞিল। 


কাজলের যুশক্লি বাধে রোজ সন্ধায় সময়। খাওয়1-দাওয়! হইয়া গেলে 


৬৯» 


তাহা মাসীমা বলেন, ওপরে চলে যাও, শুয়ে পড় গিয়ে । কাজল বিপন্নমুখে 
রোয়াকের কোণে দীডাইয়া শীতে ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়া কাপিতে থাকে | ওপরে 
কেউ নাই, মধো একট অন্ধকার সিডি, তাহার উপ দোতলার পাশের 
ঘরটাতে আালনায় একরাশ লেপকাথা বাধা আছে । আধ-অন্ধকারে সেগুলো 
এমন দেখায়। 

আগে আগে দিদিমা সঙ্গে করিয়া লইয়। গিয়া ঘুম পাড়ায়] বাখিয়| মাসিতেন । 
দিদ্দিষা আর নাই, মামীমাক। খাওয়াইয়] পিয়াই খালাস। দেপিন সে সেজ 
দিদিমাকে ব'লয়াছিল। তিনি ঝঞ্চার দিয়া বলিয়। উঠিলেন, খামাণ তো 
আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, এখন তোষায় খাই শোওয়াতে । একা এটুকু 
আর যেতে পারেন না, সেদিন তো পীবপুবের হাটে একা পাপিয়ে খেতে 
পেরেছিলে ? ছেলের ন্যাকৃর] দেখে বাচিনে | 

নিরুপায় হইয়া ভয়ে ভয়ে সিডি বাহিয়া সে উপরে উঠে । কিন্তু ঘনে টুকিতে 
আর সাহস ন1 কবিয়া প্রথমটা দোবের কাছে চ্াডাইয়! থাকে । কোণে কির 
আলনাব নীচে দণ্দামহাশয়ের একবাশ পুবানো ভ*কাব খোল ল ভ"কা- 
ধান । এককোন্ে মিটমিটে তেলেন প্রদীপ, তাতে সাষান্য একটুখানি খালে 
হয় মাত্র, কোণের অন্ধকার তাতে হাবও তেন সন্দেহাজনক দায় | এখনে 
একবার আসিলে মার কেছ কোথাও নাই, চে? মাষীষা শাই ছোটপিপিমা 
নাই, দলু নাই, টাটি নাই--শ+ সে শার চারিপাশের এই-সব অঙ্জান। 
বিভীধষিকা। কিন্তু এখানেই বা সে কতক্ষণ ৮'ডিয়ে থাকিবে ? ছে মাসীমা 
ও বিন্দ-ঝি এপরে শোয়, তাছ'দের আসিতে এখনও বনু দেবি, লতের 
হাওয়ায় হাড-কাপনি ধপ্রিক়া ফায় যে। অগতা] দে শঙ্যান্য দিনেগ মত চোখ 
বৃক্তিয্না ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! নিজের বিছানার উস্ব উঠিয়াই ছোট লেপ্টা একে 
বাবে মুভি দিয়া ফেলে ৷ কিন্্র বেশীক্ষণ লেপ্যুডি শিয়া থাকিতে পারে 
ঘবের মধ্যে কোন কিছু নাই তো” মুখ খুলিয়। একবার ভীঙচোবে চাবিধারে- 
চাহিয়] দেখিয়া জাবার লেপমুডি দেয়-__মার ধত রাজোর ভূতের গল্পাক ঠিক 
ছাঈ এই সময়টাতেই মনে আসে? ৃ 
দিদ্দিষা থাকিতে এ-সব কষ্ট ছিল না। দিদিমা তাহাকে তুম না পাডাইয়] 
নামিতেন না। কাজল উপরে াসিয়াই বিছানার উপরকার সাঙ্জানো লেপ- 
কাথার স্ূপের উপর খুশী ও আমোদের সহিত বার বার লাফাইয়া৷ পড়িয়া 
চেঁচাইতে থাকিত-__নামি ক্লে ঝাপাই-_হি-হি_আমি জলে ঝাপাই--ও 
দরিদিমা--হি-ছি-__ 

কোনোরকমে দিপিমা তাহার লাফানে৷ হইতে নিবৃত্ত করিয়া শোয়াইতে 
কৃতকার্য হইলে সে দিদিমা গল] জড়াইয়া ধরিয়া বলিত,_-এইবার একতা 
গ-গ-অ-গ্ল ।__কথার শেষের দিকে পাতলা রা! ঠোঁট তটি ফ,লেয় কুঁডির মত 
এক জায়গায় জড় করিয়া না আনিলে কথ মুখ দিয়! বাছির হইত না। তাহার 
দিদিম! হালির। বলিভ- যে গুড় খাস, খ্বেয়ে.খেরে এফন তোতল]। গল্প বলব, 


* কি. 


কিন্তু তুমি পাশ ফিরে চুপটি ক'রে শোবে, নডবেও ন, চডবেও না। কান্ল 
জা কুঁচকাইয়। ঘা৬ সামনের দিকে নামাইয় থুনী প্রায় বৃকের উপর লহইক্লা 
আসিত। পরে চোখের ভুরু উপরের দিকে উঠাইয়। হাসি-ভর1? চোখে চুপ 
কগিয়। দ্িপিমাগ মুখের দিকে চাহিয়। থাকিত। দিঁপিমা বলিত, £ষ্ট,ম কারে] 
ন] পাদদাাই, আমার এখন অনেক কাজ, ঠোমার দাদু আবার এখুশি পাশার 
আড্ড| থেকে আসবেন, তাঁকে খেতে দেব । ঘুমোও তে| লক্ষ্মা ভাইটি। কাঞ্ছল 
বপিত, ইল্লি '***্দা-দা-দাদ্ুকে খাবার দেবে তে। ছোট মামীযা, তু-কুমি এখন 
যাবে বে কি?_- একতা গ-গ-ঘ-্প্প কর, হা দিপিম! 

এ প?নেহ ৬1 সে শিখিয়াছে ব5 মাদতুতো ভায়েদের কাছে । তাহার 
বড মাসীমাপ ছেলে দলু কথায় কথায় বলে হলি । কাজলও শুনিয়া শু“নয়া 
তাহাই পরিয়াছে। 

'াান প্র দির্দিমা গল্প কবিতেন, কাজল জানালান বার্ছুরে তারাহরা, 
স্তর্ব, টশৈশ আকাশের ধিকে চাহিয়া একবার ঘুখ ফ,লাইত ম্মাবাব হা করিত, 
আবার ফ,লাইঠ আবাব হাঁ করিত। দিদিম! বলিত, হাঃ, ছিঃ দাত | ও- 
রকম “ফ্ট,নি বালে ঘুমুবে কখন? এখুনি তোমার দাহ ডাকবে” আমায়, 
তধন ০৩1 শ্বামায় যেতে হবে| চুপটি কবে শোও | নইলে ডাকব তোমার 
ঘাএ.ক? 

প'্দময'যুক কাওল বড শুয় কবে, এইবার সে চুপ হইয়া খাইত। কোথাস়্ 
গেল সেচ দিদিমা । সে হ'”ও বছছব দে শ্র গে, তখন তাহার বয়স সাডে- 
চা ব২”_-একপিন ভারী মজান ব্যাপাব ঘটিযাহিল । সে রাত্রে ঘুমাইতেছিল, 
সকালে উঠিললে অক টুশি চু বলিল-_ঠাহুমা কাল বাতে মাং] গিয়েছে, 
ডাশিস্নে কাঞ্জল" 

_- কো] কোথায় গিয়েছে? 

_ মাপা গিয়েছে, সি আজ শেষরাত্রে নিয়ে গিয়েছে । হই দঘুমুচ্ছিলি 
শবশ । 

_ আবার ক-কবে আসবে? 

অর বিজ্ের সুরে বলিল শা বৃঝি আসে? তুই যাবোকা। ঠাকুরমাকে 
তো শোডাতে নিন্গ চলে গেছে ওই দিকে _-.স হা৬ তুলিয়া নদীন বীকের 
দিকে দেখাইয়া দিল । 

আক তব চালবাজ । সব তাতই ওইরকম চাল দেয়, ভাবী তো এক 
বছরের বড, দেখায় েন সব জানে, সব ?বাঝে | ওই চ লবাজীর জন্যই তে! 
কাঞ্জল অরুকে দেখিতে পাবে না। 

সে খুব বিন্মি৩ও হইল । দিধিম! ার আসবে না। কে?'**কি হ্হয়াছে 
পির্দিমার 1**"বা রে। 

কিন্ত সেই,হইতে ধিশিযাকে আর সে দেখিতে পায় নাই। গোপনে 
গোপনে অনেক কাদিয়াছে, কোথায় ধিণিমা এরকম একরাত্রের ষধ্যে 


সভ৩ 


নিরুদ্দেশ হুইয়! যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে অনেক ভাবিয্াছে, কিছু ঠিক করিতে 
পারে নাই। 

আক্তকাল আর কেহ কাছে সিয়! খাওয়ায় না, সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া 
আজে না, গল্প করে না। একলাটি এই অন্ধকারের মধা দিয়া আসিয়া 
উপরের ঘরে শুইতে হয় । সকলের চেয়ে মুশকিল হইয়াছে এইটাই বেশী 
কি-না । 


অপরাজিত ভ্রয্জোদশ পরিচ্ছেদ 








আরও এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । চৈত্র মাস যায় যায়। 
অপু অনেকর্দিন পরে দেশে ফিবিতেছিল। গাডির মধো একজন মুসশমান 
ভদ্রলোক লক্ষৌ-এর খরমুজাব গ৭বর্ণনা কবিতেছিলেন, অনেকে মন দিয়া 
শুনিতেছিল--অপু অন্যমনস্কভাবে জানালার বাছ্ছিরে চাহিয়াছিল। কতঙ্ষণে 
গাড়ি বাংল। দেশে আসিবে? সাতসমুদ্র তেরোনদী প্ররের বূপকথার রাজা 
ংলা। আক দীর্ঘ সাডে পাচ বৎসর সেবাংলার শান্ত, কমনীয় রূপ দেখে 
নাই. এই বৈশাখে বাশের বনে বনে শুকৃণে! বাশখোলার তলা-বিছাইয় পড়িয়া 
থাকা, কাঞ্চনফুলে ভর] সান-বীধানে পুকুরের ঘাটে স্যস্লাত নতমুখী তরুণীর 
মুত্তি_কলিকাতার মেস-বাটা, ঘ্বালানের রেলিং-এ কাপড যেলিয় দেওয়া, 
ৰাবূরা সব আফিসে, নিচের বালতিতে বৈকাল তিনটার সময় কলের মুখ হইতে 
জল পড়িতেছে__এ সব সুপরিচিত প্রিয় দ্ৃশ্যগুলি আর একবার দেখিবার জন্য 
-_-উঃ, মন কি দ্বটফটই না করিক্লাছে গত ছ'বন্ধর। বাংলা ছাড়িয়া সে ভাল 
করিয়া বাংলাকে চিনিয়াছে, বুঝিয়াছে । কতক্ষণে বাংলাকে দেখা যাইবে 
আজ? সন্ধা ঠিক সাতটার সময় | 
রাঁণীগঞ্ ছাড়িয়া অনেক দূর আসিবার পরে. বালুময় মাঠের মধ্যে সিঙ্গারণ 
নদীর গ্রীত্মের ভুল খরবৌদ্রে শুকাইয়া গিয়াছে--দূর গ্রামের মেয়েরা আসিয়া 
নদীখাতের বালু খুঁড়িয়া সেই ভ্রলে কলসী ভতি করিয়া লইতেছে__-একটি 
কৃষক-বধু জল-ভ্রা কলশী কাখে দলের ফটকের কাছে দাডাইয়! গাড়ি দেখি- 
তেছে-_অপু দৃশ্যট| দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল-_সার] শরীরে একটা অপৃ 
আানন্দ্-শিহরণ । কতদিন বাংলার মেয়ের এ পরিচিত ভর্গিটি সে দেখে নাই। 
গোখ, মন জুভাইয়া গেল । 
বর্ধমান ছাডাইয়! নিদাঘ অপরারেের ঘন ছায়ায় একটা অদ্ভুত দশ্যট চোখে পড়িল । 
একট].&াট পুকুর ফুটন্ত পদ্ুফুলে একেবারে ভরা, ফুলের পুজা ভল দে 
যায় না_ ওপারে বিচালি-ছাওয়1 গৃহস্থের বাটা, একট প্রাচীন সঙ্জিন] গাছ 
জলের ধারে ভাঙিয়া প্ডিয়! গ্রলিয়] খসিয়! যাইতেছে, একটা! গোবরগাদ1-_ 
আঞ্জ সারাদিত্নর আগুন-বৃষ্টির পরে, বিহার ও সা | 
| এরান্ডা যেন সারা বাংলার কষণীয 
ক্যশেয় প্রতীক হইয়া ভাঙার চোখে দেখ! দিল । 47 
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হাওড়? স্টেশনে ট্রেনট! আসিয়া দাড়াইতেই দে যেন খানিকটা অবাক হইয়! 
চারদিকে চাহিয়া দেখিল--এত আলো, এত লোকজন, এত বাস্ততা, এত 
গাড়ি-ঘোডা জীবনে এই প্রথম দেখিতেছে, হাওডা পুল পার হইবার সময় ওপা- 
রের আলোকোজ্জল মহানগরীর ঘৃষ্যে যেন সে মুগ্ধ হুইয়া গেল-_-ওগুলা কি? 
মোটর বাস? কই আগে তোছিলনা কখনও? “ক বড বড় বাড়ি কপি- 
ক।তায়, ফুটপাতে কি লোকজনের তিড। বাড়ির মাথায় একটা কিসের 
বিজ্ঞাপনের বিজলী আলোর রভীন হুরপ একবার জপিতেছে, আবার নিভি- 
তেছে_-উঃ, কী কাগ্ড। 

হাসন ধো-৬র একটা বোিং-এ উঠিয়া এক একটা ঘর লইল-_ফ্লানের ঘর 
হইতে সাবান মাণিয়া স্নান সারিয়া সারাদিনের ধৃমধূলি ও গরমের পর ভারী 
আরাম পাইল । ঘরের আলোর সুইচ টিয়া ছেলেমানুষের মত আনন্দে 
ালোটাকে একবার আালাইতে একবার নিভাইতে লাগিল-_-পবই নতুন মনে 
হয়। সবই অছ্ুত লাগে। 

প্বদিন সে কলসিকাতার দবত্র ঘুরিল_কোন পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের সহিত 
দ্রেখা ₹শ্ল না| বৌবাজারের সেই কবিরাঞড বন্ধুটি বাসা উঠাইয়া কে ধায় 
চপিষা গিয়াছে, পৃৰপরিচিত মেসগুলিতে নু লোকেরা আসিয়াছে, কলেঞ্ 
ফ্কোয়ারেব সেই পুরাএন চাষের দোকা'নটি উঠিয়। গিয়াছে । 

সঞ্চ/ার সময় নে একট। শতুশ বাংলা থিয়েটারে গেল বাংলা গান শোনার 
লোতে। বেশী দামে? টিকিট কিনিয়! বন্গমঞ্চের ঠিক সন্মখের সারির আসুনে 
ব সয়া পুলকিত ও উৎনুক চোখে চাবিদিকের দর্শকের ঠি৬৮1 দেখিতেছিল। 
এক] আহঙ্বের শেষে সে বাছিবে আসিল, ফুটপাতে একজন বৃড়ী পাশ বিক্রৌ 
করিতেছে, অপুকে বলিল, বাবু, পাশ শেবেন না? শেন না। অপু ভাৰিল, 
সবাই ঘিঠে পান কিনছে বড আয়নাওয়ালার দোকান থেকে । এ বৃড়ীর পান 
বোধ হুর্ন কেউ কেনে না-_আহ, শ্িই এর কাছে থেকে। 

সকলেরই উপর কেমন একটা করুণার ভাব, সবারই উপর কেমন একট? 
ভালবাসা, সহ্থাহব তির তাব--অপ্পুর মণে” বর্তমান অবস্থায় বৃডা পানওয়ালী 
হ* পাতিয়া ক্ষশট টাকা চায়] বসিলেও সে তৎক্ষণাৎ তাহা খিতে 
সারিত | 

দ্বিতীয় অক্কেব শেষে সে বাহিব হুইয়] বূডীটার কাছে পান কিনিতে যাইতেছে, 
এমন সময় শি্ছনের আসণের ধিকে তাহার নজর পঙ্্লি। 

সে একটু আগাইয়া গিয়। কাধে হাত দিয় বলিল-_সুরেশ্বরদ।, চিনতে 
পাবেন ? 

কলিকাতার প্রথন্স ছাত্র-জীবনের সেই উপকারী বন্ধু সুরেশ্বর, জক্রে একটি 
তরুণী মহিলা । সুরেশ্বর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--গডনেস গ্রেদাষ 
আমাছের সেই. আপূর্ব ন1? 

অপূর্ব হাসিয়া বলিল--কেন, সনে হচ্ছে নাকি? ওঃ, কতদিন পরে 


খ্গ্ধা 


জাপনার সঙ্গে, ওঃ? 
_দেখে সন্দেহ হবার কথাই বটে। মুখের চেহারা বদলেছে, রঙটা একটু 
তামাটে__যদিও ০৪ 819 89 1181710501718 85 9৮া-_-ও, তোমার সঙ্গে 
আলাপ কখিয়ে দি--ইনি মামার বেটাব-হাফ-আর ইশি আমার বদ্ধ, শপূর্ববাবৃ 
--কবি, ভাবুক, লেখক, ভবঘুরে এাণ্ড হোয়াট নট-_তারপর, কোথায় ছিলে 
এতদিন ? 
- কোথায় ছিলুম না তাই বরং জিজ্ঞেস করুন--11 ৪11 50115 01 1018099 
_-তৰবে সভা জগৎ থেকে দূরে-_ছ'বছর পর কাল কলকাতায় এসেছ । ও 
জপ উঠল বৃঝি, এখন থাক, বলব এখন | 

মোস্ট বাজে প্লে। তাব চেয়ে চলো, তোমাক সঙ্গে বাইবে যাই। 
অপু বন্ধ,কে সিগাবেট দিয়া নিগ্চে সিগারেট ধরাইতে ধবাইতে বলিল _ 
আপনাব এ-সব দেখে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, তাই ভাল লাগছে না ত্বোধ হয়। 
আমার চোখ নিয়ে যদি দেখতেন, তবে ছ'বছর বনবাসের পব উডিয়াদের র্লাম- 
যাত্রাও ভাল লাগত। জানেন সুরেশ্বরদা, সেখানে আমার ঘব থেকে কিছু দূরে 
এক জায়গায় একটা গিবগিটি থাকত - সেটা এবেলা-ওবেলা রঙ বদলাত, 
হু"টি বেলা তাই শখ ক'বে দেখতে ধেতুম -তাই ছিল একমাত্র তামাশা, তাই 
দেখে আনন্দ প্তুম। 
রাত সাড়ে নণ্টায় িয়েটাব ভাঙিল। তারপর সে ধিয়েটা-্ঘ হইতে 
নিঃসৃত দুবেশ নরনারীব স্বোতেং দিকে চাহিয়া বৃহিল _ এই ভালো. লোকজন 
সাজ'নে। দে'কানপসব1--এসব “সে ড্রেলেমান্বষেব মত আনন্দে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছিল । 
স্ত্রীকে য়াণিকতলায় শ্বশুববাঠিতে নামাইয়া দিক সুবেশরন অপুন সহিত 
কর্পোরেশন স্ট্রাটেন এক রেস্তোবায় গিয়া উঠিল। অপু কথা সব শুশিয়া 
বলল --এই পাঁচ বছর ওখানে ছিলে? মশ-কেমন কনত না দেশের জন্যে ? 
--01 91 011185 11910 50 091717101/ 17101793101--7101795101 101 
8917991-_-শেষ ঢ-বছব দেশ দেখবার জন্য পাগল হয়েছিলুম-_ 
ফুটপাত বাহিয়। কয়েকটি ফিরিঙ্গি মেয়ে ঠাপি কলাবৰ করিতে কবিতে এথ 
চলিতেছে, অপু সাগ্রছে সেধিকে চাহিয়া রছিল। মানুষের গলার দুন মানুষের 
কাছে এত কায্যও হয় । পাস্তাভর। লোকজন, মোট গাঙডি, পাশেব একটি 
একতল! বাঙিতে সাজানো গোছ্ানে। ছোট ঘরে কয়েকটি সাহেবের ছেলে- 
মেয়ে ছুটোছুটি করিয়া খেলা করিতেছে--সবই অদ্ডুত, সবই সুন্দর বলিয়া 
মনে হয়। শ্বালোকোজ্জল রেস্তোগাটায় অনবরত লোকজন ঢুকিতেছে, 
বাহির হইতেছে, খোটর হর্শের আওয়াজ, মোটর বাইকের শব্দ, একখান! 
রিকৃস। গাড়ি ঠ ঠ২ করিতে করিতে চলিয়া গেল--গপু চাহিয়া চাহিয়। 
দেখিতেছিল-_যেন এসব সেঁ কথনও দেখে নাই। 
সুরেশ্বরকে বলিল-_দেখুন জানালার ধারে এসে--$ যে নক্ষত্রটা দেখছেন, 
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আজ ক'বছর ধরে ওটাকে উঠতে দেখিছি ঘন বন-ভঙ্গল-ভর] পাহাডের মাপার 
ওপবে । আজ ওটাকে হোয়াইটওয়ে লেড্‌লর বাড়ির মাথার ওপরে উঠতে 
দেখে কেমন নতুন নতুন ঠেকছে। এই তো পৌনে দশটা রাত? এ সময় গত 
পাঁচ বৎসর শুধু আমি জঙ্গল পাহাড-_আর ভেডিয়ার ডাক, কখপেো] কখনো! 
বাঘের ডাকও--1| আব কি 10191169955 1 শহরে বসে সে সব বোঝা 
যাবে না। 

সুবেশ্বরও নিজেব কথা বাঁলল। চট্টগ্রাম অঞ্চলে কোন কলেভের অধ্যাপক, 
বিবাহ করিয়াছে কলিকাতায় । সম্প্রতি শালীর বিবাহ উপলক্ষে মাসিয়াছে | 
বলিল-_গ্ভাখ ভাই, তোমার ও জীবন একবার আত্বা্দ করতে ইচ্ছ] হয়__কিস্ত 
'তখশ কি জানতুম বিয়ে এমন জিশিস হয়ে দাডাবে ? ধর্ণি কিছু করতে চ'ও 
ভীবনে বিয়ে ক'বো না কখনও, বলে দিলুম । বি কবে নি ত? 

অপু হাসির] বলিল-_ওঃ:, আমি ভাবছি আপনার এ লেকচার যদি বৌদি 
শুনতেন 1... 

- পানা, শোনো । সি বলছি সে উনিশ-শো পনেন সালের সুরেশ্বর 
আন পহই আমি | সংসারের হাঙিকাঠে ঘৌবন গিয়েছে, শকি গিয়েছে, স্বপ্ন 
গিষেছে । জীবনটা বৃথা খুইয়েছি_-কত কি করবা ইচ্ছে ছিল-_ওঃ, যেদিন 
এম. এ. ডিপ্লোমাটা দিয়ে কনভোকেশন হল থেকে বেরুলাম, মনে ছ'ছে 
মাঘের শেষ, গোলধীথির দেবদাক গাছে নতুন পাতা গঞ্জিয়েছে. সবে দ খন 
হাওয়া শুরু হয়েছে, গাউন সমেত এক দোকানে গিরে ফটো! ওঠালুম, কি 
খুধ' । মনে হ*ল, সার] পৃথিবীটা আমাব পয়েব তল'য়। ফটোধান। আও 
আছে-_চেয়ে দেখে ভাৰি, কি ছিলম, কি হয়ে দাড়িয়েছি। পাডাগায়ের 
কলেজে তিন শো চব্বিশ দিন একই কথা] আওডাই, দল'দলি কবি, 
প্রিক্ষিপালের মন খোগাই, স্ত্রীত্র সঙ্গে ঝগড়া কবি, ছেলেদেব ডাক্তাব দেখাই, 
এব মপধো মেয়েব বিষের ভাবনাও ভাবি--না না, তুমি হেসো না, এসৰ 
ঠাট্টা] নয়। 

অপু বলিল-_-এত সেষ্টিমেন্টাল হয়ে পডলেন কেন হঠাৎ সুবেশ্বরদা--এক 
পেয়াল। কফি-_ 

_না না তোমাকে পেয়ে সব বললুম, কারুব কাছে বলি নে, কে বুঝবে, তারা 
সবাই দেখছে, দিব্যি চাকরি করছি, মাইনে বাড়ছে, তবে বেশই আন্ছি । আমি 
যে মরে যাচ্ছি, তা কেউ বুঝবে না। 


রেস্তোর” হইত বাহির হুইয়া পরস্পর বিদায় লইল । অপু বলিল-_জানেন 
তে বলেছে117 9801 0 05 98. 01110 1185 1146৫] 8110 ৪ 01110 1185 
019---8 017 01017156, ৬/110 1716৬91 978৬4 /--কিস্ত জীবনট! 
অডুত জিনিস সুরেশ্বরদ1_-মত সহজে তাকে উডিয়ে দেয়া চলে না। 
আচ্ছা আসি, বড় আনন্দ পেলুম আজ । যখন প্রথম কলকাতায় পড়তে 
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আসি, জারগা ছিল না, তখন আপনার] জায়গ! দিয়েছিলেন, সে কথা ভূলি 
নি এখনও । 


পরদিন হপুর পধন্ত সে ঘুমাইয়া কাটাইল। বৈকালের দিকে ভবানীপুরে? 
লীলাব মামার বাড়ি গেল। অশেক দিন সে লীলাব কোন সংবাদ জানে 
না__দুর হইতে লাল ইটের বাড়িট1 চোখে পড়তেই একটা আশা ও উদ্বেগে 
বুক টিপ চিপ কধিয়া উঠিল, লীলা এখানে আছে, না নাই_-যদি গিয়া দেখে 
সে আছে | সেই একদিন দেখা হুইয়াহিল অপ্ণার মৃতার পূর্বে। আজ 
আট বৎস: হইতে চলিল-__এই দার্থ সযয়ের মধো আর কোন দিন ণেখা হয় 
নাই। 

প্রথমেই দেধা হইল লীলাব ভাই বিমলেন্দুর সঙ্তে। সেআর বালক নাই, 
খুব লম্বা হুইয়া পডিয়াছে মুখেব চেহাবা অন্য রকম ফীডাইয়াছে। 
বিমলেন্দু প্রথমটা ফেন অপুকে চিনিতে পারিল না, পরে চিশিয়৷ বৈঠকখানার 
পাশের ঘরে লইয়! বসাইল। দ্-পাচ 'মশিট এ-কথা ও-কধাঁর প্বে শপু 
ফতদূর সম্ভব সহ্ৃভ স্বরে বলিল-_-তারপ্ব তোমার দিদির খবর কি এখাণে 
না শ্বশুরবাড়ি? 

বিমলেন্দু কেমন একট! আশ্চখ সুরে বলিল-_ও, ইয়ে হাসুন আমার সঙ্গে 
চলুন । 

কেমন একঠ] অভ্ভানা শবশঙ্কায় অপুর মন ভবিয়া উঠিল, বাশার কি? একই 
পরে গিয়া বিমলেন্টু রান্তার মোডে ফাডাইয়া শীঠু সুরে বন্দিল-__দিদিব কণা 
কিছু শোনেন 'ন আপনি € 

অপু উদ্ধিগ্রুখে বলিল-_ নাকি? লীলা আছে তে? 

-আছেও বটে, নেই ও বটে। সেসব অনেক কথা, আপনি ফ্যামিলির 
ফ্রেণ্ড বলে বলছ | দ্বিদ ঘর ছেডেছে। স্বামী গোডা থেকেই ঘোর মাতাল 
_-অতি ক-চরিত্র। বেন্টিক স্টাাটের এক ইহুদী মেয়েকে নিয়ে বাডাবাডি 
আরম ক'রে দিলে-_তাকে নিক্গের বাসাতে রাত্রে শিয়ে যেতে শুরু করলে । 
দিদিকে ভরানেন তো? তেজ্ী মেয়ে, এ সব সহা করার পাত্রী নয়- সেই 
রাণ্রেই ট্যাক্সি ডাকিয়ে পদ্পুকুরে চলে আসে নিজের ছোট মেয়েটাকে নিয়ে । 
মাস ই পর একদিন দাদদাবাবু এল, মেয়েকে পিনেমার দেখাবার ছুতো। ক'রে 
নিয়ে গেল ভব্বলপুরে-_-আর দির্দির কাছে পাঠায় না। তারপর দিদ্দিয 
করেছে-সে যে আমার দ্ির্দি করতে পারত ত1] কখনও কেউ ভাবে নি। 
কীরক সেনকে মনে শ্বাছে? সেই যে ব্যারিস্টার স্বীরক সেন, আমাদের 
এখানে পার্টিতে দেখেছেন অনেকবার | পেই হ্বীরক সেনের সঙজে দিদি 
একদিন মিরুঙ্গেশ হয়ে গেল | একবৎসর কোথায় রইল- আজকাল ফিরে 
এসেছে, কিন্তু হীরক সেনকে ছেড়েছে । একা আলিপুরে বাড়ি ভাড়া নিয়ে 
থাকে এ বাড়িতে তার নাষ আর কয়ার উপার বেই। যা কাশীবালিনী 
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হয়েছেন আর আসবেন ন|। 

একা শেষ করিয়া বিমলেন্দর নিজেকে একট, সংযত করার জন্য বোধ হয় 
একট, চুপ করিয়] রছিল | পবে বপসিল;_হ্বীবক সেন কিছু না__-এ শুপু তার 
একটা শোপ তোলা মাত্র, সেন তো শুধু উপলক্ষ , মাচ্ছা, তবে শাসি 
অপৃধবাবৃ, এখন কিছু দিন থাকবেন তো এখানে 1?শ-বিষলেন্দ চপিয়। যায় 
দেখিয়া অপু কথ খুঁ্িয়া পাইল, তাডাতাঠি তাহার হাতখানা ধারয়া অকারণে 
বলিল,_শোনো, শোনে লীলা! আলিপূরে আছে তা হলে? 

এ প্রশ্ন সে করিতে চাহে নাই, সে জানে এ প্রশ্ের কোন হর্থ নাই। কিন্ত 
এক সঙ্গে এত কথা জিজ্ঞাসা কবিতে ইচ্ছা! হইতেছিলল-__কানটা সে জিজ্ঞাসা 
কবিবে? 

বিমলেন্দ বলিল,__-এতে মাযাদের যে কি মর্বান্থিক-বধ্মানে আমাদের 
বাতির সেই নিষ্কারিণা ঝিকে মনে মাছে? সে দিদিকে ছেলেবেলায় মানুষ 
কন্ছে, পজোর সময় বাডি গেলুম, সে ভেউ-ভেউ কারে কাদতে লাগল । 
সে বাড়িতে দিদিব নাম পর্যন্ত করার জে] নেই । রমেনদ1 আজকাল ব'ডিব 
যালক বুক্লেশ না? দিদিও সুখে নেই, বলবেন না কাউকে, মামি লুকিয়ে 
যাই, এত কাদে মেয়ের জন্যে । হীরক সেন দিদির টাকাগুলো ছু হাতে 
টডযেছে, আবাব বলছিল বিলেতে বেডাতে নিষে যাবে । সেই লোভ 
দেখিয়েই নাকি গানে-+দিদি আবার তাই বিশ্বাস করত! জানেন তো 
দি দরও ঝেক মাছে, চিরকাল । 

বিমলেন্দু চলিয়া যাইতে উদ্ভাত হইলে, অপু আবাব গিয়া তাহ'ব হাত হবিয়া 
বশিল। হুমি মাঝে মাঝে কোণ পমষে যাও 1-_-বিমলেন্দু বলিল, বোজ 
খেখাই তা নষ, বিকেলে দিদি মোটবে বেডাতে আস ভিক্টোরিয়ার 
মেমোবিষালের সামনেব মাঠে, এখানে দেখা কবি । 

বিমেন্দ, চপিয়া গেলে অপু অন্যমনস্ক ভাবে হাটিতে হাটিতে রসা বোডে 
শাসসিযা পঙিল-__কি ভাবিতে ভাবিতে সে শুপুই হাটিতে লাগিল। পথে 
পাবে একটা পাক, ছেলেমেয়েব! খেলা করিতেছে । দভি ঘুবাইয়! ছোট মেয়েবা 
লাফাইতেছে, সে পার্কটায় ঢুকিয়া একটা বেঞ্চের উপর বসিল। লীলাব উপর 
রাগ বা! অভিমান কোনটাই হুইল না, সে অনুভব করিল, এত ভালবাসে নাই 
সে কোনদিনই লীলাকে । এই আট বৎসরে লীলা তো তাহার কাছে অবাস্তৰ 
হুইয়। পড়িয়াছে, তাহার মুখ পধস্ত ভাল মনে হয় না, ঈথচ মনের কোন্‌ 
গোপন অন্ধকার কোণে এত ভালবাস! সঞ্চিত হইয়াছিল তাহার জন্য । ভাবিল 
দাপামশাইয়ের যত দোষ, কে এ বিয়ে ধিতে মাধার দিবা দিয়েছিল ত্বাকে? 
বেচারী লীলা । সবাই মিলে ওর জীবনট! নষ্ট করে দিলে! 


কিছুদিনংকলিকাভায় থাকিবার পরে সে বাস! বদলাহইর়। অন্ম এক বোডিং-এ 
গিয়। উঠিল। পুরানো দিনের কউগুল। আবার সবহ আলির! ভুচিয়াছে-.. 
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এক এক ঘরে থাকিবার মত পয়সা! হাতে নাই, অথচ দুই তিনটি কেরানী- 
বাবৃব সঙ্গে এক ঘরে থাকা আদ্রকাল তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব মনে 
হয়। লোক তাহার! ভালই, অপুর চেয়ে বয়স অনেক বেশী, সংসারী, 
ছেলেমেয়েব ৰবাপ। বাবহাবও তাহাদের ভাল। কিস্তী হইলে কি হয়, 
তাহাদের মনের ধাবা যে-পথ অবলম্বনে গড়িয়া উঠিয়াছে অপু তাহার সহিত 
আদৌ পরিচিত নয়। সে নির্জনতা প্রিয়, এক] চুপ কবিয়া বসিয়া থাকিতে 
চায়, সেইটাই এখানে হইবার জো! নাই। হুয়ত সে বৈকালেব দিকে বারান্দা- 
চাতে সবে জাসিয়া বমিয়াছে--ক*ববাবূ হুক হাতে পিছন হইতে বলিয়া 
উঠিলেন-__এই যে অপৃববাবু, একাটি বসে আছেন? চোধুরী-্রাদার্স বুঝি 
এখনও আফিস থেকে ফেরেন নি? আজ শোনেশ নি বুঝি মোহনবাগানের 
কাণ্ডটা? আরে বামো+--শুহুন তবে-_ 
কলকাতা তাহার পুবাতন রূপে আবার ফিখ্য়ি! আসিয়াছে । তই ধুলা, 
ধোয়া, গোলমাল, একঘেয়েমি, সন্কীণতা সব দনগুলা এক রকমের হুওয়া-_ 
সেই সব । 
সে চলিয়া আদিত না, কিংবা! হয়ত আবার একদিন চলিয়া! যাইত, মুশকিল 
এই বে, মিঃ রায় চৌধুরীও ওখানকার কাক্ত শেষ করিয়? কলিকাতায় ফিরিয়। 
একটি জয়েন্ট স্টক কোম্পাণী গবান চেষ্টায় আছেন, অপুকে তাহার 
আফিসে কাজ দিতে রাজী হুইয়াছেন। কি অপু বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল 
গত ছ বছরের জীবনের পরে জ্বাবাব কি সে অফিসের ডেস্কে বসিয়া কেবানশ- 
গিরি করিতে পারিবে? এঁকে পয়সা ফুরাহয়া আসিল যে। না কবিলেচ 
বা চলে কিসে ? 
সেখানে থার্কিতে এই ছয় বৎসরে যা হুইয়াছিল, অপু বোঝে এখানে ৩1 চব্বিশ 
বংসরেও হইত শা। আটের নহুন স্বপ্ন সেখানে সে দেখিয়াছে। 

ওখানকার সূর্যান্ছের শ্রেতএ আলে!য়, জনহান প্রান্তরে নিজ আবপ্যভূমির. 
মায়ায়, অন্ধকার-ভর) নি [শের ঘুন সুকাস- 
ভরা দুপ,রের রোদে সে জীবনের গভীর রক্স্যষয় সৌনরকে জানিয়াছে। 

যেসৈ তাহ! তো যনে আসে না_সে ছবিকে চিন্তায় ও 

কল্পনায় গডিয়া তুলিতে গভীরভাবে নিন চিস্তার দরকার হুয়__সেইটাই 


তাহার হয় না এখানকার মেস-জীবনে | সেব্রু্জে কনর শ্রিড'ন প্রাণের, 
ই বোল কাপে সর রে এরি অভি লহ 
দেখা দিয়াছিল, এখানক্সত্্র তরল জীবনানন্দের পূর্ণ ভ্যোত্তার হয়ত তাহার। 
চিরদি | 

ধনে আছে সে ভাবিয়াছিল, এ “সৌন্দর্যকে, জীবনের এ অপূর্ব বূপকে সে 
যতদিন কালিকলখে বন্দী করিয়া দ্রশঞজনের চোখের সামনে না ফুটাইতে 
পারিবে--ততদিন সে কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না_ 


আর একদিন সেখানে সে কি অন্ভুত পিক্ষায়'ন1 পাইয়াছিল। 
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ঘোড়া করিয়। বেড়াইতেছিল। এক জায়গায় বনের ধারে ঝোপের মধ্যে 
অনেক লতাগাছে গা লুকাইয়। একট] তেলাকুচা গাছ! তেলাকুচা বাংলার 
ফল-_- অপরিচিত মহলে একমাত্র পরিচিত বন্ধু, সেখানে ফাাইয়া গাছটাকে 
দেখিতে বড ভাল লাগিতেছিল ।**.তেলাকুচা লতার পাতাগুলা সব শুকাইয়া 
গিয়াছে, কেবল অগ্রভাগে ঝুলিতেছিল একটা আধ-পাকা ফল। তারপর 
দিনেন পর দিন সে এ লঙাটার মৃত্া-দন্ণা লক্ষ করিয়াছে | ফলটা যতই 
পাকিয়া উঠিতেছে, বৌটার গোঙায় যে অংশ সবুজ ছিল, সেটুকু যতই রাঙা 
সি'রের রং হইয়া উঠিতেছে, লতাটা ততই দিন পিন হুল্দে শীর্ণ হইয়া 
শুকাইয়] ₹*গিতেছে। 

,একদিন দেখিল॥ গাছট। সব শুকাইয়। গিয়াছে, ফলটাও বৌট] শুকাইয়া গাছে 
ঝূলিতেছে, তুল-তুলে পাকা, সি”দ্ুরের মত টুক-ট্ুকে রাঙা খে কোন পাখি 
বনের বান কি কাঠবিডালীর অতি লোভনীয় শ্রাহার্ধ। যে লতা! এতদিন 
খরা না কোটি মাইল দু সু হইতে তাপ সংগ্রহ করিয়া, চারিপাশের 

য়.মগুল হইতে উপাদান লইয়া মৃত জডপদার্থ হইতে এ উপাদেয় খাৰার 
ই. পাকা টক্টকে ফলটাই তাহাব ভীবনেন্র পরম পরিণতি । ফ্রই! পাঁখিতে 
কাঠবিডালীতে খাইবে, এজন্য গাছটাকে তাহার] ধন্যবাদ দিবে না , তেলাকুচা 
লতাটা, অজ্ঞাত, অখা'তই থাকিয়া যাইৰে। তবুও শীবন তাহার সার্থক 
হহয়াছে_এ টুকটুকে ফলটাতে ওর জ্রীবন সার্থক হইয়াছে । খার্দ ফলটা কেউ 
না-ই খায় তাহাতেও ক্ষতি নাই; মাটিতে ঝরিয়! পিজা আরও কত 
তেজা$চাও জন্ম ঘোষণা করিবে, আরও কত লতা, কত ফ.ল-ঘল, কত পাখির 
আহা; 
মণ তখন ছিল অছ্ুত বকমের তাক্তা, বল. গ্রহণশাল, সহ আনন্দময় । 
তেলাণুচা-লতার এই ঘটনাটা তাহ্াব মনে বডধাকা দিয়াছিল-সে কি এ 
সামান্য বন-ঝোপের তেপ"কুচালঞাটাব চেয়েও হীন হইবে ?.*-তাহার 


জীবনের,কি উদ্দেশ্া নাই? ০ €গতে ক্ছু দিবে না? 
সেখানে কএপিন "াপবসেক চা বিয়ের উল বানর রে এ প্রশ্ন 
মনে ডাখিয়াছে !---কশ নিস্তব্ধ তারাভবা রাত্রে গভীর বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাবুর 
জাগিত। বছ দূর, দূর ভবিষ্তাতের শিরীষফুলের পাপড়ির মত নরম ও 
কচি-মুখ কত শত অনাগিত বংনপব্দের কথ! মনে প্ডিভ্‌ খোকার মুখখানা 
দা নত এর আও £খরাত্রের বিপদ 
1ইয়া িতে হইবে তোমাকে- তোমার কত শত ত্র রজন্মর যৌন 


বা) হে বিস্থৃত পথের মহাজন পিক, একদিন সার্থক হুউবে-_পরের 
্পস্্পস্সসসস 


) 
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হঃখের নিশীথে তাহার প্রাণের আকাশে পত্যেন যে নক্ষত্ররাজি উঠল 


₹ইয়। ফ টিয়াছে-তা সে লিপিবদ্ধ করিয়! রাখিয়া ঘাইবে, জীবনকে _ক্ত্রেকি 
ন্তাবে দোল তায েহিযা রাখিয়া ধাইবে-_ 


নিজের-্রৰ বইখানির ধিনে দ্বিনে প্রবর্ধমান পাওুলিপিকে মে সস্পেছ 
প্রতীক্ষার চোখে দেখে--বইয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কঙ কথা তাহার আগ্রহভরা 
বক্ষস্পন্দনে আশা, আনন্দে ন সঙ্গীত জাগায়-_-যেষন শিশুকে চোখের সম্ম.খে 
কানাহাসিব মধ পিয়। বাডিতে দেখেন, ছুর-ছুকু বক্ষে তাহার ভবিষ্যতের কথা 
ভাবেন-- তেমশি । 

বই-হলেখাব ক্টুকু কবার চেয়ে বইয়েব কথা ভাবিতে ভাল লাগে। 
কাদের কথা বইয়ে লেখ! থাকিবে ?_ কত লোকের কথা । গর্পীবদদেন কথা 
গরেের কথা ছাডা লিবিতে ইচ্ছা হয় না। 

পথে ঘাটে, হাটে, গ্রামে, শহবে, খেলে কত অস্ুত পণনের লোকের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটিয়াছে জীবনে--কত সাধু-সন্ন্যাসী, দোকানী, মাস্টার, তিখাবী, 
গায়ক, পুতুল-নাচওয়াল1, আম-পাডাপি, ফেরিওয়াল', লেখক, কাব, ছেলে- 
মেক্ে- এদের কথা। 

আর্ড্কাব দিন রে-_হুয়ুতো। শত শত প্বে 
তাহার নাম যখন এ বছরের-ফোট- ঞুরীব মত-কিংব] গুহার 


শ্রের কোশেব মাকডসার জালের যত-ুকোথায় মিলাইয়। যাইব, কর 
তাহার কত অনাগত বংশধত্র কত সক য়, যাঠে _নদ্রবীতীরে, 
কেরি শীতের সা অথবা সকার প্রন নি এতে, শিশির, 
ভেক্তা ঘাসেব উপুরু তারার মালোর নণচে শুইয়]- তাহার বই পুঙিবে 
ংব1 বইয়ের কথ ভাবিকে । 


ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত আশঙ্কাও জাগে । ফ্দি কেউ না প্ডে? আবার 
ভাবে, পূধিবার কোন্‌ তাতে আদিম যুগের শিল্পরীদুও 


প্রতিভা এতকাল পর তাহার দাবি আদায় করি - নইবা কসসটািযা, 

দি ভাদহামজের নবভভহালার দেশবিদেশের মনৰ ও ভ্রমশকারীদের 

এত ভিড কিসের”? তেলাকুচ1 লতাটা শুকাইয়া গিয়াছে? কিন্তু সে জীবন_ 

দিয়া ফলটাকে মানুষ করিয়া! গিয়াছে যে । আন্মদানের ফল | বুথ] যাইবে ৭ | 
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নিজের প্রথম বইখানি--মনে কত চিষ্ভঠাই আসে। অনভিজ্ঞ মন সবটাতেই 

অবাক্‌ হুইয় যায়, সবটাতেই গাঢ় পুলক অনুতৰ করে। 








এই তাহার বই লেখার ইত্হাস। 


কিন্তু প্রধন ধাকা! খাইল বইখানায় পাঙঙুলিপি হাতে দোকানে দোকানে 
২ 


ঘুরিয়া। অজ্ঞাতনামা লেখকের বই কেহ লও দূরে থাকুক, ভাল করিয়া 
কথাও বলেনা । একট দোকানে খাতা রাখিয়া ধাইতে বলিল 1 টিন 
প্লাচেক পরে তাহাদের একখান] পোস্টকাড” পাইয়া অপু ভাল কাপড পরিষ্কা, 
জুতা বুরুশ করিয়া বন্ধুব চশম| পাব কবিয়া দ্রু-দুর বক্ষে দেখানে গিয়া 
হার্জির হুইল । অত ভাল বই শাহা”- পড়িয়া হয়ত উহার] অবাক হুহয়া 
গিয়াছে। 

দোকানেব মালিক প্রথমে তাহাকে চিনতে পারিল ৭, পরে চিনিয়া 
বলিল_ও। ওহে সতীষ্ক, এব দেই খাতাখানণা একে দিয়ে দাও তো-বড 
আলমারির দেরাজে দেখো। 

অপুব কপাল ঘামিয় উঠিল। খাতা ফেরত দিতে চাষ কেন? সে বিবর্ণ 
মুখে বলিল আমার বইবান। কি 

না। নতুন লেবকের বই নিঞ্জেণ খনচে তাহা”। ছাপাইবে না । তবে যদি 
সে পা শত টাকা খবচ দেয়, ওবে সে শন্য কথ]। ছপু দত টাকা কখনও 
এক জায়গায় দেখে নাই । 

পরদিশ সক'লে বিমলেন্দু অপুব বাসায় খাসিয়া হাড্ি। বৈক'ল পাঁচটার 
সময ভিক্টোবিষ| মেমোপিয়ালেল সামনের ম!ঠে লীল। জাপিবে, বিশ্ষে কবিরা 
বলিয়া পিয়াছে তাহাকে লইমা যাইতে । 

বৈকালে ধিমলেন্দু শাবার আপিল । ৫ জনে মাঠে গিয়া ঘণ্টাবাপেক অপেক্ষা 
কলিবার পব বিমলেন্দ এক? হলতুধ “ঠেব .মাটব দেখাইয়া বলিল, এ দিদি 
আসতে মাসুন, গাছতলায় গঠি পারত করবে, এখানে 2াফিক পলিশে জাজ” 
কাল বড কডাকঙি করে | 

অপুর বৃক টিপটিপ ক পতেছিল। “কি বলবে, কি বলিবে সে লীলা.ক? 
বিমলেন্দু আগে আাগে. অপু শ্ছিনে ট্ছিনে । লীলা গাঁড় হইতে নামে নাই, 
বিমলেন্দু গাড়িব জানালার কাছে গিয়া বপিল, _ পিপি, অগুবাবু এসেছেন, 
এই যে। -পরক্ষণেই অপু গাড়ির পাশে চ্টাডাইয়া হাসিমুখে বলিল এই 
যে, কেমন আছ, লীলা ? ৃ 

সতাই অপৃব সুন্দবী। অপুর মনে হুইল, থে-কৰি বলিয়াছেন, সে ন্দধই একটা 
মহৎ ওপ; যে সুন্দর তাহার আর কোন গুণের ধরকাধ কবে শা, তিনি সতাদ্ী, 
অক্ষবে অক্ষবে তাহার উক্তি সঙ্চা। 

তবুও আগের লীলা! হয় নাই একটু মোটা হইয়া প্ডিয়াছে, মুখেব সে তক্ুৎ 
লাবণ্য আর কই? মুখের পবিণত সৌন্দর্য ঠিক তাহাব মা যেজুবৌরানীর এ 
বয়দে যাহ ছিল তাই, সেই ছেলেবেলায় বর্ধমানের বাটাণ্ডে দেখ| মেডবৌ- 


রানীর মুখের মত। উদ্দার লালঙামাধা সৌন্দধ নুয়_ শান্ত, বরং (কিছু 


বাড়ির বাহির হুইয়। গিয়াছে যে মেয়ে, তাহার ছবির সঙ্গে অপু কিছুতেই 
এই বিষপননয়না'ঘেৰীমুষ্টিকে খাপ খাওয়াইতে পারিল না। লীলা বাস হুইয়া 
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হাসিমুখে বলিল-- এসো, অপূর্ব এসো । তুমি তো! আবাদের ভুলেই গিয়েচ 
একেবারে | উঠে এসে বসো । চলো, তোমাকে একটু বেডিয়ে নিয়ে আসি । 
শোভা সিং. লেক - 

লীল1 মধ্যে বসিল, ও-পাশে বিমলেন্দু, এ-পাশে অপু, অপুর মনে পড়িল 
বালাকাল ছাড়া লীলার এত কাছেসে আর কখনও বসেনাই। বারবার 
লীলার মুখের দিকে চাহিয়া চা'হয়। দেখিতেছিল। এতকাল পরে লীলাকে 
আবার এও কাছে পাইয়াছে-_বার ৰার দেখিয়াও যেন তৃপ্তি হইতেছিল ম1। 
লীলা অনগল বকিতেছিল, নানা বকম মোটরগাডির তুলনামূলক সমালোচন। 
করিতেছিল, মাঝে মাঝে অপুব সম্বদ্ধে এটা-ওট! প্রশ্ন কবিতেছিল। লেক 
দেখিয়। শুপু কিন্ত নিরাশ হুইল । সে মনে মনে ভাবিল--এই লেক। এরই 
এত নাম! এ কলকাতান্র বাবুদের ভাল লাগতে পারে-_ছাগী তো। লীলা 
আবার এরই এত সুখ্যাতি করছিল-_আহা, বেচাগপী কলকাতা ছেডে 
বিশেষ কোথাও তো যায় পি ।-_লীল। পাছে অপ্রতিভ হয় এই ভয়ে সে নিজের 
মতট1 আর বাক্ত করিল না। একটা নাবিকেল গাছের তলায় বেঞ্চি পাতা 
সেখানে দু'জনে বসিল। বিমলেন্দু মোটর লইয়া লেক ঘুরিতে গেল। লীলা 
হাসিমুখে বলিল-_তারপর,তুমি নাকি দিগ্িগ্য়ে'বোরয়েছিলে ? 

-তোমাব শ্বশুর বাড়ির দেশে গিয়েছিলুম__ভুব্বলপুরের কাছে ।-_বালয়া 
ফেলিয়। অপু ভাবিল কথাটা বল! ভাল হয় সাই, হয় তো লীলার মনে ক” 
হইবে-_ছি:__ 

কথাট। তুরাইয়। ফেলিয়া বলিল-_শ্রাচ্ছ] এ দ্বীপ-মতন বাপারগুলো-__-ওতে 
যাৰার পথ নেই" 

_সীাতার দিয়ে যাওয়ঃ যায় । তুমি তো ভাল সাতার জানো-না? ও-সব 
কথা ধাক-_-এ৩ধিন কোথায় ছিলে, কি করছিলে বলে । তোমাকে দেখে 
আক এত খুশী হয়েছি 1*-মামার বাসায় এসো। আলিপুরে-__চ] খাবে । একটু 
তামাটে রঙ হয়েছে কেন 1***রোদে ঘুরে ঘুরে বুঝি-আচ্ছ, আমার কথা 
তোমার মনে ছিল? 

অপু একটু গাসিপ। কোন নাটুকে ধরনের কথা সে যুখে বলিতে পারে না। 
আর এই সময়েই ঘত মুখচোরা] রোগ আসিয়া জোটে । কতকাল পরে তে 
লীলাকে এক] কাছে পাইয়াছে-_কিন্ত মুখে কী জোগায় কৈ?...ক৩ কথা 
লীলাকে বলিবে ভাবিয়াছিল-_এখন ল্ীলাকে কাছে পাইয়া! সে সে-সব কথা 
মুখ দিয়া তে] বাহির হয়ই না--বরং নিতান্ত হাস্যকর বলিয়া মনে হয়| 
হঠাৎ লীলা! ঝবলিল--ই7, ভালো! কথ, তুমি নাকি বই লিখেছ? একদিন 
আমাকে দেখাবে না, কি লিখলে? আধি জানি, তুমি একদিন বড় লেখক 
হবে, ভোষার সেই ছেলেবেলার গল্প লেখার কথ! মনে আছে? তখন থেকেই 
জানি। 

পরে লে একটা প্রস্তাব করিল । বিষলেন্দুর মুখে সে গঁনিয়াছে, বইওয়ালাযা 
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বই লইতে চায় না-_ছাপাইতে কত খরচ পড়ে? এ বই ছাপাইয়া বাহির 
করিবার সমুদয় খরচ দিতে সে রাশ । 

অপ্রত্যাশিত আনন্দে অপুর সারা শরীরে যেন একটা বিছ্যাতের ঢেউ খেলিয়া 
গেল। সব খরচ? যত লাগে। তবুও আজ সে মুখে কিছু খল্সিল না। 

অপুর মনে লীলার জন্য একটা করুণা ও অনুকম্পা জাগিয়! উঠিল, ঠিক 
পুবাতন ধিনের মৃত। লীলারও কত আশা ছিল আটিষট হইবে, ছবি আকিবে 
অনভিজ্ঞ তরুণ বয়সে তাহারই মত কত কি স্বপ্নের জাল বুশিত। এখন শুধু 
নতুন নতুণ মোটর গান্ডি কিনিতেছে, সাছেবী দোকানে লেস্‌ কিনিয়া 
বেডাইতেছে _ পুরাতন দিনের যজ্ঞবেদীতে আগুন কই, নিভিয়া গিয়াছে । যজ্ঞ 
'শঁকদ্ত অসমাপ্ত । কপার পাত্র লীলা! অভাগিনী লীলা । 

ঠিক সেই পুরাতন দশের মত মনটি আছে কিন্তু। তাহাকে সাহায্য ক্িতে 
মায়ের-পেটের-মমতামরী-বোনের মজ্টু, ,ক্টাত বাডাইর়। পিয়াছে অমনি । 
৫আশৈশৰ তাহার বন্ধু-*----তাহার সম্বন্ধে অন্ততঃ ওর মনের তারটি খাঁটি সুরেই 
বাজিল চিরদিন | এখানেও হয়ত করুণা, মমতা, অন্ুকম্পা _ ওদ্বেরই বাড়িতে 
ন] তাহার মা ছিপ এ ধুশী, কে জানে হয়তো কোন্‌ শুভ মুহূর্তে তাহার হীনতা 
দৈন্যু, অসহায় বাল্যগীবন, বডলোকের মেয়ে লীলার কোমল বালা-মনে ঘা 
দিয়াঞ্িল, সহানুভূতি, করুণা, মমত1 জাগাইয়াছিল। সকল সত্যকার ভাল- 
বাপার মশলা এপাই _ এর] যেখানে নাই, ভালবাসা পেখানে মাদকতা আনিতে 
পারে, যোহ আনিতে পারে, কিন্তু চিরস্থাক্লিত্বের প্রিগ্ধতা আনে না?) 

পে ভাবিল, লীলার মনট! তাল বলে দেই সুযোগে সবাই ওর টাকা নিচ্ছে। 
ও বেচাগী এখনও মনে সেই ছেলেমাহুষটি আছে- আমি ওকে ৪৮%01911 
করতে পারব ন।। দরকার নেই আমার বই-ছাপানোয় । 

এদিকে মুশকিল। হৃ'তের টাকা ফুরাইল | চাকুরি জোটে ণা। 

মিঃ রায়চৌধুরী অনবরত ঘুরাইতে ও হাটাইতে লাগিলেন । অপু যেখানে 
ছিল সেখানে আবার এরা ম্যাঙ্গানিজের কাঞ্জ আরম্ভ করিয়াছেন, অপ, ধরিয়া 
পড়িল তাহাকে আবার সেখানে পাঠানো হউক | অনেকদিন ঘোরানোর পর 
মিঃ রায়চৌধুরী একদিন প্রস্তাব .কিলেন, সে আরও কম টাকা বেতনে 
সেখানে যাইতে রাজী আছে কি না? অপমানে অপুর চোখে জল আসিল, 
মুখ রাঙা হইয়া উঠিল । একথা বলিতে উহ্বারা আজ সাহস করিল শুধু এইজন্য 
যে, উহার] জানে যতই কমে হউক ন1 কেন সে সেখানে ফিরিয়া যাইতে রাজী 
হইবে, অর্থের জন্য নয় _ অর্থেই জন্য এ অপমান সে সহা করিবে না নিশ্চয় । 
কিন্ত. 

শরতের প্রথম-নিচের আধিত্যকায় প্রথম আবলুস ফল পাকিতে শুরু 
করিয়াছে বটে, কিন্তু যাথার উপরে পরত সানুর উচ্চস্থানে এখনও বর্ধা শেষ 
কয় নাই। টে'পারী*বনে এখনও ফুল পাকিয়! ছুল্দে হইয়া! আছে, ভালুক হল 
এখনও জন্ধ্যার পয়ে টেপারী গাইতে নামে, টিয়া পাখির বীক সারাহিন 
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কলরব করে, আরও উপরে যেখান হইতে বাদাম ও সেগুন বনের শুরু, 
সেখানে অজত্র সাদা মাডুফল, আরও উপরে রিঠাগাছে থোলো। ধোলো ফুল 
ধরিয়াছে, এমন কি, ভাল কবিয়। খুঁজিয়। দেখিলে ছু একটা রিঠাগাছে এখনও 
ছু এক ঝাড দেরিতে ফোটা রিঠ ফুলও পাওয়া যাইতে পারে । 

সেখানকার সেই বিরাট কক্ষ আরণাভভুমষি. নক্ষত্রালাকিত আলো-আধার, 
উদাব জ্নহীন বিশাল তৃণভূমি, সেই টানা একঘেয়ে পাশ্চমে হাওয়া, দেই 
অবাধ জ্যোত্প্রা, স্বাধীনতা, প্রসাবতা, সেই বিরাট শির্জনতা তাহাকে আৰার 
ডাকিতেছে। 

এক এক সময় তাহাব মনে হয় কানাছায়, অস্ট্রেলিয়ায় নিউড্লাণ্ডে 
আফ্রিকায় মাহুষ প্ররূতির এই মুক্ত সৌন্দধকে "্বংস কারতেছে সত্য, গাঙ- 
পালাকে দৃব করিয়া দিতেছে বটে, কিন্ত প্রকৃতি একদিন প্রতিশোধ লইবে। 
ট্রিকৃস্-এর অবণা আবার জাগিবে, মাহষকে তাহার] রর আদিম 


অরণানী আবাব ফিবিবে । ধবাবিদ্রাবণকাখী সভাতাদ” [নে 
সায্াজা স্মাপু . পৰতযালার নাম দিয়াছে মি দেশেব বাজার 


নামে, হদের বাষ পিয়াছে রাজমন্থীর নামে, ওর শুশুক, পাখি, শিল, বল্গ! 
হবি“, ভালুককে খুন করিযাছে__তৈল, বাবসা, চাষডাব লোভে ওর মহিময় 
পাইন অরণা ধূলিসাৎ করিয়া কাঠেন কারখানা খুলিযাছে, এ সবের প্রতিশোধ 
একছিনু_শাসিবে । 

এ খেন্‌ এমন একট! এ ঘা] বিপুল, বিশ'ল, বিবাটি। অসীম ধেঘের ও 
গা্জীবের দাত সে সহভলালভেতে বুজি করিতেছে, কারণ সে 
রা 
খশির সাইডিং লাইন তৈবি হওয়ার সয়ে. তপস্যান্তব, 
কুরর্দেবেরমত এই মৌন, গন্ভার ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল। এ শ্জিটা 
ধারভাবে শুধু হুধোগ প্রতীক্ষা করিতেছে মাত্র । 


অপর কিন্ত চাকরি হইল না। এবার একা মিঃ রায়চৌধুরীর হাত ৭য়। 
জয়েন্ট-স্টক কোম্পানীর অন্যান্য ডাইরেইরর] নাকি রাজ হহল ন1। হয়ত বা 
তাহান। ভাবিল, এ লোকটার সেখানে ফিরিবার এত আগ্রহ কেন? প,রানে। 
লোক, ছ্র্রির সুলুক-সন্ধান জানে, সেই লোভেই যাইতেছে । তা ছাডা 
ডাইরেইপরাও মানুষ, তাদেরও প্রতোকেরই ৰেকার ভাগনে, ভাইপো, শালীর 
ছেলে আছে। 

সে ভাখিল, চাকটি ন! হুয়, বইবান]| বাহির করিয়া দেখিবে চলে কিনা। 
মাপিক পত্রিকার হৃ-এক্ট] গল্পও দিল, একটা গল্লের বেশ নাম হুইল, কিন্ত 
টাকা কেহ ধিলনা। হঠাৎ তাহার মনে হঃল--অপর্ণার গনৃনাগুলি শ্বশীর- 
বাডিতে আছে, সেগুঙ্সি সেখান হইতে এই সাত-আট বৎসর সে আনে নাই । 
সেগুলি বেচিয়া তো বই বাহির করার খরচ যোগাড় হইতে পারে ! এই সহজ 
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উপায়টা কেন এতদিন মাথায় আসে নাই? 

পে লালার কাছে আরও কয়েকবার গেল, কিন্তু কথাটা প্রকাশ করিল না। 
উপন্যাসের খাতাখান! লইয়া! গিয়া] পড়িয়া শোনাইল। লীল! খুব উৎসাহ 
দেয়। একদিন লীলা হিপাব করিতে বসিল বই ছাপাইতে কত লাগিবে। 
পু ভাবিল-_জন্য কেউ যি দিত হুয়ত শিতুম, কিন্তু লীলা বেচারীর টাকা! 
নেব ণ! । 

একাদন সে হঠাৎ খবরেব কাগঞ্জে তাহার সেই কবিরাজ বদ্ধুটির উধপের 
দোকানের বিজ্ঞাপন দেখিতে পাইল । ৫সইদিনই সন্ধার পর সে ঠিকান! 
খুঁজিয়া ৮" নে গেল, সুকিয়! স্ট্রটের একটা গলিতে দোকান । বন্ধুটি 
,বাছিরেই বপিয়া ছিল, দেখিয়া বলিয়া উঠিল-_বাঃ__তুমি। তুমি বেঁচে 
আছ দাদা? 

অপু হাসিয়া বলিল- উঃ, কম খুঁক্তি শি তোমায় । ভাগাস আজ তোমার 
শিল্পা শ্রমের বিজ্ঞাপনটা চোখে পঙল তাই এলুম। তাবপব কি খবর বল? 
দোকানের আসবাবপত্র দেখে মনে হচ্ছে, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছ । 

বন্ধু খানিক ?” কবিয়া বহিল | খানিকটা এ-গল্প ও গল্প করিল। পরে 
বলিল-_এসে।, বাপায় এসো । 

ছোট সাদ! বঙেন দোতলা বাড়ি, নীচের উঠানে একটা টিনের শেডের তলায় 
আট দ্শটি-লোক কি সব ঈ্নিপ প্যাক কবিতেছে, লেবেল জাটিতেছে, 
অন্যদিকে একটা কল ও চৌবাচ্চা, আর একট! টিনের শেডে গুদাম । উপরে 
উঠ্ভিয়াই একটা মাঝারি হলঘর, দ্র'পাশে ছৃ্টা ছোট-ছোট ঘর, বেশ 
সাঞ্গাশেো। একটা সেঠ টমাসেব বড ক্লক ঘডি দালানে টক টকৃ কৰিতেছে। 
বন্ধু ডাকিয়া বলিল--ওরে বিন্দু, শোন, তোর মাকে বল, এক্ষণি ছু পেয়ালা 
৮ ধিতে। 

অপু *ৎসুকহাবে বলিল-তাব আগে একবার বৌঠাকরুণ্রে সঙ্গে দেখাট! 
কার-_বিন্দকে ৰল তাকে এদিকে একবার আসতে বলতে ? নাকি, এখন 
অবস্থা! ফি“বছে বলে তিনি আর আমার সঙ্গে দেখা কববেন না? 

কবিবা্ত বন্ধু মানমুখে চুপ কবিয়া বছিল-_পবে নিয়দুবে আনেকটা হেন 
আপন মনেই বলিল--”প আর তোয়াব সঙ্গে দেখা কববে না ভাই। তাকে 
আব কোথায় পাবে? বমলা গাব সে দুজনেই ফাকি দিয়েছে। 

অপু অবাক মুখে তাহাব দ্দিকে চািয় বসিয়া বহিল। 

__এ মাঘে রমলা গেল, পবের শ্রাবণে সেগেল। ওঃ সেকি সোক্তা কষ্ট 
গিয়েছে ভাই? তখন ওদিকে কাবুলীব দেনা, এদ্দিকে মহাজনের দেন__যমে 
মানুষে টানাটানি চলছে । তোমার কথা কত বলত। এই শ্রাবণে পাচ কচ্ছব্র 
হয়ে গিয়েছে । তারপরে বিয়ে করব. না, করব ন1,_ আজ বছর তিনেক হ'ল 
বর্দিবাটাতে-__ 

তারপর বন্ধুর কথায় নতৃন-বৌ চ1 ও খাবার লইয়। অপুর সামনেই আমিল। 
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মণ হাখাধী, কিধোঠী হেয়োচ, চোখ | যেতিয়া হযে যা ধুঝ চটপটে। 
চতুর |, ধাবার খাইতে গিয়া খাবারের ঈলা হেন জপূর গলার আটকাইয়া 
যায়। বন্ধুটি নিজের কোন্‌ কালির বডি ও পাত! চায়ের পকেটের ধু বিক্রী 
ও বাবসায়ের দিক হইতে এ-ছুটি দ্রবোর সাফলোর গল্প করিতেছিল। 
উঠিবার সময় বাছিরে আসিয়া অপু জিজ্ঞাসা করিল-_-নতৃন বৌটি দেখতে 
তে! বেশ, এ-দিকেও বেশ গুপবতী, না? 

মন্দ না কিন্ত মুখর! ভাই | আগের তাকে তে। জানতে? সে ছিল ভাল 
যানুষ এব পান থেকে চুণ খসলেই-_-কি করি ভাই, আমার ইচ্ছে ছিল ন! 
যে আবাব-_ 

ফুটপাথে এক! পড়িয়া অপুর মনে পড়িল পটুয়াটোলার সেই খোলার বাড়ির 
দরজায় প্রদীপ্হাতে হাস্যমুখী, পিরাভর€া, দ্বরিদ্র ঠৃহলক্ষীকে_ আজ ছ'বছর 
কাটিয়া গেলেও মনে হয় ষে্ন কালকার কণা 


অপরাজিত একবিংশ পরিচ্ছেদ 





কাজল বড হুয়া উঠিয়াছে. আজকাল গ্রামের সীতানাথ পুত সকালে 
একৰেল। কিয়া পড়াইয়া যান, কিন্তু একটু তুমকাতুরে বলিয়া সন্ধার “রে 
দাদামশারয়র অনেক বকুনি সত্বেও সে পড়িতে পারে না, চোখের পতো হেন 
জডাইয়া আসে, অনেক সময় ফেখানে-সেবানে ঘুমাইয়া] প্ডে-পাত্রে কেহ যদি 
ডাকিয়া খাওয়ায়, তবেইট্ুখা ওয়া হয় । ৩] ছা1'বেশী রাত্রে খাইতে হইলে 
দাদামশায়ের সঙ্গে বসিয়। খাইতে হয়--:স এক বিপ্দ। 

দাদাইশায়ের সহিত পাবতপক্ষে কাঞ্জল খাইতে বলিতে চাঞ্কেনা। বড 
ভাত ফেলে, ছডায়-_গহাইয়া খাইতে জ্ঞানে না বলিয়া দার্দামশায় তকে 
খাইতে বসিয়া সহবৎ শিক্ষা! দেন। 

কাজল নমালুভাতে দিয়া শুঁকন] ভাত খাইতেছে-__দাদামশায় হ্াকিয়। 
বলিলেন- ডাল দিয়ে যাখো-শুধু ভাত খাচ্চ কেন ?__মাখো--মেখে খাও-_ 
তাডাতাডি কম্পিত ও আনাডী হাতে ডাল মাখিতে গিয়া থালার কান] ছাডাইয় 
কিছু ডাল-ম্নাখা ভাত মাটিতে পড়িয়া গেল । দাদামশার ধমক দিয়! উঠিলেন 
-_ পড়ে গেল, পড়ে গেল- আঃ, ভেশাড1 ভাতট! পর্যস্ত যধি গুছিয়ে খেতে জানে 
-তোল্‌ তোন্‌-_খুটে খুঁটে তোল্‌্__ 

কাজল ভয়ে ভয়ে মাটি মাখা ভাতগুলি থালার পাশ হইতে আবার থালায় 
তুলিয়া লইল। 

- বেগুন পটোল ফেলেছিস্‌ কেন 1--ও খাবার জিনিস না ?--সৰ একসঙ্গে 
মেখে নে__ রি 

খানিকটা পরে তাহার দৃষি পড়িল, কাজল উচ্ছেভাজ! খায় নাই--তখন অন্বল 
দিয়া খাওয়! হইয়! গিয়াছে--ভিনি বলিলেন-্উচ্ছেভাছ] খাস্নি 1--খাও-_ 
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ও অন্থলমাথা! ভাত ঠেলে রাখো । উচ্ছেভাজা! তেতে! বলিয়! কাজলের মুখে 
ভালো লাগে না--সে তাতে হাতও দেয় নাই । দাদামশায়ের ভয়ে মন্বল-মাথা 
ভাত ঠেলিয়! রাখিয়া তিক্ত উচ্ছেভাজা একটি একটি করিয়া খাইতে হুইল-__ 
একটিও ফেলিবার জে! নাই-__দাদামশায়ের সতর্ক দৃ্টি। ভাত খাইবে কি 
কামনায় কাক্তলের গলায় ভাতের দল! আটকাইয়! যায় ॥ খাওয়া হইয়। গেলে 
মেজ মামীমার কাছে গিয়] বলিয়া কছিয়! একট! পান লয়-_-পান খুলিয়া দেখে 
কি কি মশলা আছে, পে মিনঠির সুরে একবার মেঞ্ যামীমার কাছে একবার 
ছোট মামীমার কাছে বলিয়া বেডায়-_-ঈতি একটু কাৎ, ও মামীমা তোমার 
পায়ে পি একটু কাৎ দাও না--| কাঠ মর্থাৎ দাকুচিপি | মামীমার] ঝঙ্থার 
দিয়া বলেন__-রোজ রোজ ডালচিনি চাই-_ছেলে আবার শৌখিন কত ।-*.উঃ, 
তায় মাবার ঠিব দেখা চাই-_মুখ রাঙা হ'ল কিনা-_ 
তৰে পঠাশুনার আগ্রহ তাহার বেশী ছাড়া কম নয়। বিশ্বেশ্বর মুভরীর হাত- 
বাক্সে কেশরঞ্জনেব উপ্হাবের দরুন গল্লের বই আছে মনেকগুপি | খুনী 
আসামী কেমন করিয়া ধর1 পড়িল, সেই সব গল্প । আর পঙিতে ইচ্ছা করে 
আরবা উপ্ন্বাস, কিছবি। কিগল্লপ।! দাদামশায়েব বিছানার উপর একধন 
পয়া ছিল-_-০স উলটাইয়া দেখিতেছে, টের পাইয়া বিশ্বেশ্ব মুণ্তবী কাডিয়া 
লইয। বলিল, এঃ, অ্ট বছবেব ছেলেন মাবার নভেল পড1? এইবার একনদন 
তোমাৰ দাামশায় শ্বনতে পেলে দেখো”কি কক্বে। 
কিপ্ত বইখানা কোথায় আছে দে জানে-_দোতল'র শোবার ঘরের সেই 
কাঠাল কাঠের সিন্দুকটার মধো-একবাত্র হি চাবিটা পাওয়া যাইত । 
সাবারাত জাগিয়া পড়িয়া ভোবের আগেই তাহ! হইলে তুপিযা বাধে । 
এ কয়েকদিন বৈকালে দাপামশায় বসষ। বসিষা তামাক খান, ভার সে পণ্ডিত- 
মশায়েন কাছে বসিয়া বপিয়া পড়ে। সেই সময় পণ্ডিতমশ্ায়ের প্ছেনকার 
অর্থাৎ চণ্তীমণ্ডুপেব উপ্তর-ধারেব সমস্ত ফাকা জায়গাট1 অদ্ভুত ঘটনার রঙ্গভূমিতে 
পরি*ত হয়, ঘটনাটাও হুযত থৃৰ স্পট নয়, সে ঠিক বুঝাইয়া1 বলিতে তো পারে 
ন1। কিন্ত দিদিমার মুখে শোন নান! গল্পের রাজপুত্র ও পাত্রের পুত্রের নাম- 
না-ছান] নদীর ধাবে ঠিক এই সন্ধাা-বেলাটাতেই পৌছায় কোন রাজ্পুরীকে 
বাপাইয়! পাজকন্যাদের সোনার বথ বৈকালের আকাশপানে উঠিয়া হদৃশ্য 
হইয়া য়-_-সে অন্যমনস্ক হইযা দেওয়ালের পাশে ঝুঁকিয়া হাকাশটার দিকে 
চাছ্যি! থাকে, কেমন ফ্নে দুঃখ হয--ঠিক দেই সময সীতানাথ পণ্ডিত বলেন 
__ দেখুন, দেখুন বাঁডযোমশায়ঃ আপনার নাতির কাণ্ট] দেখুন, গ্লেটে বৃড্‌কে 
লিখতে দিলাম, তা গেল চুলোয়--ই1 কবে তাকিয়ে কি দেখছে দেখুন- এমন 
অমনোযোগী ছেলে যদি-_ 
দ্াণামশায় বলেন--দিন নাধ1! করে এক থাঞ্লড বসিয়ে গালে--হৃতভাগা 
ছেলে কোথাকার-_হাড জালিয়েছে, বাব! করবে না খোজ, আমার ঘাড়ে এ 
বয়সে যত ঝুকি । 
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তবে কাজল যে হষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা সবাই বলে। একদও সুস্থির নয়, 
সর্বদ1 চঞ্চল, একদণ্ড চুপ করিয়া থাকে না, সর্বদা! বকিতেছে। পণ্ডিতমশায় 
বলেন_ দেখতে] দলু কেমন অঙ্ক কষে? ওর মধো অনেক জিনিস আছে-_ 
আর তুই জঙ্কে একেবাবে গাচা।- পণ্ডিত পিছ্ছন ফিরিলেই কাজল মামাতো- 
ভাই দলুকে আাঙ্গ,ল দিয়া ঠেলিয়া চুপি চুপি বলে,_-তো-তোর মধো অনেক 
জিনিস আছে, কি জিনিস আছে বে, ভাত ডাল খি-খিচুডি*.খিচুডি? ছি-হি 
ইল্লি। খিচুডি খাবি, দলু? 

দ্রার্দামশায়ের কাছে আবার নালিশ হয়। 

তখন দ্বাদামশায় ডাকিয়া শাস্তিষরূপ বানান জিজ্ঞাসা করিতে আবস্ত কবেন-_ 
বানান কর সূর্ধ। কাজ্তল বানানটা ভানে, কিন্তু ভয়জনিত উত্তেজনায় দরুন 
হঠাৎ তাহার তোতলামিট! বেশী কবিয়। দেখ! দেয়-_-ছ'একবার চেষ্টা করিয়াও 
“দত্ত স্যু কথাটা কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারিবে না বুবিযা অবশেষে ৰিপন্ন 
মুখে বলে-_তা-তালব্য শ্যে দীঘা উকাব__ 

ঠাপ করিয়! এক চড গালে । ফনস। গাল, ৩খনই দাডিমের মত রাঙা হুইয়। 
ওঠে. কান প্যাস্ত বাঁঙা হইযা ফ্য। কাজলের ভষ হয় না, একটা নিচ্কল 
অভিমান হুয়__বাঃ রে, বানানট? তে] সেজানে, কিন্তু মুখে ৩ঘ আটকাইয়া যায় 
তা তার দোষ কিসেব? কিন মুখে অত কথা ব'লয়া বুঝাইয়া প্রতিবাদ ব! 
আন্মপক্ষ সমর্থন করিবাব মত একটা জ্ঞান তাহাব হয় নাই--পবড1 মলিয়া 
অভিমানের মাত্রটাই বাডাইয়া তোলে । কিন্তু মভিমানট] কাহাব উপ্ব সে 
নিক্তেও ভাল বোঝে না। 

এই সময়ে কালেব জীবনে একটা অদুত ঘটনা ঘ্টিল। 

সীতানাথথ পগিতমশার ' একটু-মাধটু জ্যোতিষেব চ61 কবিতেণ। 
কাঞ্জলের পড়িবার সময় ত'হার দারদামশায়ের »শ্রে সীতানাথ পণ্ডিত সে সম্বন্ধে 
আলোচন] করিতেন-__পাভি দেখিয়া ঠি,স্ তৈয়ার, জন্মের লগ্র ও ধোগ 
গণনা আয়.ফাল নিয় ইত্যাদি। আছ বছবখানেক ধরিয়। কাঞ্জল প্রায়ই 
এসব শুনিয়া আসিতেছে-ঘর্দিও সেখানে সে কোন কথা বলে না। 

কাতিক মাসের শেষ, শীত তখনও ভাল প্ডে নাই। বাঁডর চারিপাশে 
অনেক খেছুর্বাগান, শিউলিরা কাতিকের শেষে গাছ কাটিয়'ছে। শীতের 
ঠাণ্ডা] সান্ধা বাতাসের টাটক] খেছুর-বসের গন্ধ মাখানে থাকে । 

কাভলদের পাডার ব্রঙ্গঠাকরুন এই সময় কি রোগে পড়িলেন। ব্রঙ্গ- 
ঠাকরুনের বয়স কত তা নির্ণয় কর] কঠি*--সুডি ভাজিয়া বিক্রয় করিতেন, 
পতি-পুত্র কেহই ছিল নাকাল অনেকবার মুড়ি কিনিতে গিয়াছে তাহার 
বাডি। অত্যন্ত খিটখিটে মেক্রাঞ্জের লোক, বিশেষ করিয়া ছেলেপিলেদের 
ছুচন্কু পাড়িয়] দেখিতে পারিতেন না-_দৃর ধুর করিতেন, উঠানে পা দিলে 
পাছে গাছটা ভাঙে, উঠানটা খুঁড়িয়! ফেলেশ"এই ছিল তাহার তয় । কাজলকে 
বাড়ির কাছাকাছি দেখিলে বপিতেন-_ একটা যেন মগ--মগ একটা--বাড়ি 
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যা বাপু-_কঞ্চি-টঞ্চির খোচ] মেরে বসবি-_য| বাবু এখান থেকে । ঝালের 
চারাগুলে | মাডাস নে-- 
সেদিন পুরের পর তাহার মামাতো-বোন অরু বলিল_ত্রেঙ্গ ঠাকুমা মর- 
মর হয়েছে, সবাই দেখতে খাচ্ছে_ধাবি কাল? 
ছোট্র একতলা বাড়ির ঘর, পাড়ায় অনেকে দেখিতে আসিয়াছে মেজেতে 
বিছান] পাতা, কাওল ও অরু পধোরের কাছে দীাডাইয়1 উকি মারিয়া দেখিল। 
ব্রহ্মঠাকরুনকে আর চেন] খার ন1, মুখের চেহ্ার] ধ্মেন শীর্ণ তেমনি ভয়ঙ্কর, 
চপ কোটরগত, তাহার ছোট মামা কাছে বসিয়া আছে, হাক কৰিরাঙ্গ 
দাওয়ায় ব,শয়া লোকঞ্জরনের সঙ্ভে কি কথা বলিতেছে। 
বৈকালে দ-তিনবার শোন] গেল ব্রশ্রঠাককনের রাত্রি কাটে (কনা সন্দেহ । 
কাজল কিছু বিস্মিত হইল । এমন ধোদগুপ্রতাপ ব্রহ্গঠাকরুন ষাহু'কে 
গাম] পবিয়া উঠানে গোবরজল ছিটাইতে দেখিয়া সে তখনই ভাগি৩-_. 
তাহার দ্রাদামশায়ের মত লোক পর্মস্ত ধাহাকে মাশিয়া চলে-_তাহার একি 
দশ] হইয়াছে আজ 1...এত অসহায়, এত ঢবল, তাহাকে কিসে করিয়া 
ফেলিল ? 
বন্ঠাককন সন্ধ।ার আগে মাবা গেলেন । ক'ঙলের মনে হইল পাঁডাময় 
একটা শস্তর্বতা-_ কেষন একটা হ*বোধ্য বিশীবিকার ছায়া ঘেন সার] 
পাঠাকে *ন্ধকাবে, মত গ্রাস কটিতে আসিতেছে সকলেবই মুখে ফেন একটা 
বেশ শাব। 
শীতের সন্ধা ঘনাইয়াছে | ডাল সকলে ব্রঙ্গঠাকরুন্দের সৎকারেব ব্যবস্থ! 
কাপতে ঠাহাব বাডিখ উঠানে সমবেত হইয়াছে । কাডভলেব দাদামহাশয়ও 
গিষাছেন | কাঞল ভয়কে ভয়ে খানিক০1 দুটো অগ্রসর হইয়া দেখিতে গেল _ 
কিশ্ত ব্রণঠাকবনের বাড়ি পযন্ত যাইতে গাশ্লি শা-কিছু দুবে একট! 
না কাতেব শীচে দাভাইয়া রহিল । সেখান হইতে উঠান্ট] বা বাডিট] দেখা 
যায় না_ কথাবাতার শকও কাতণ ভাসে না। বাতাস লাগিয়া বাশ ঝাডের 
কঞ্চিতে *দ হইতেছে -_চাবিপার শিজন**কাজলেব বুক থরু-ছ্বরু করিতেছিল 
, একটা অ€ত পবশেব ভাবে তাহাব মণ পুরণ হহল _ শুয় নয়, একটা বিস্ময়- 
মাখানে| বহুস্যেব ভ17**হ্ন্ধকাবে গা লুকাইয়৷ ৫-একট। বাছুড আকাশ দিয়া 
উডিয়। চলিয়াছে...অন্যিন এমন সময়ে বাদড দেখিলেই কাজল বলিয়। উঠে 
_বাুড বাড মেথর, ধা খাৰি তা'তেতব - 
আজ উডনশীল বাদুডের দৃশ্য তাহার মনে কৌতুক না জাগাইয়া দেই 
অগ্রানা রহুস্যেব ভাবই যেন ঘশ্ীচুত করিয়া তুলিল।_ 
ব্রহ্মঠাকরুন যাব! গেলেন বটে _ কিন্ত স্বতাীকে কান্জল এই প্রথম চিনিল। 
দিদিমা মার! গিয়াছিলেন কাজলেব পাচবছর বয়সে - তাহাও গভীব রাত্রে 
কাঙল ৩খন,ধুমাইয়। ছিল _ কিছু দেখে নাই -বোঝেও নাই , এবার স্ৃতুর 
বিভীধিক, এই অপূর্ব রহস্য তাহার শিশু-মনকে আচ্ছন্ন করিয়।৷ ফেলিল। একা! 
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একা! বেড়ায়, তেষন দলী-সেজজুড দাই -আর এ সব কথা ভাবে । একদিন 
তাঙার মনে হইল যদি সেও ব্রহ্গঠাকরুনের মত মরিয়1 যায় 1." হাঙ-পায়ে যেন 
সে বল হারাইয়! ফেলিল, - সত্য, সে-ও হুয়তে] মার] ধাইবে 1." 

দিনের প্র দিন ভয়ট] বাড়িতে লাগিল । একলা শুইয়া শুইয়! কথাটা 
ভাবে -_নদ্দীব বাধ, ঘাটের পৈঠায় সন্ধার সময় বপিয়া এ কথাই মনে ওঠে |.-- 
এই বডদলের তীবে দিদ্দিমার মত, ব্রহ্গঠাকরুূনের যত তাব দেছও একদিন 
পুজইতে - 

কথাটা ভাবিতেই ভয়ে সবশবীর যেন অবশ হুইয়া আসে." 

কাজল তাহাব জন্মের সালটা জানিত , কিছুদিন আগে তাহার দার্দামশায় 
সীতানাথ পণ্ডিতেব কাছে কাজলের ঠিকুঙ্জি করাইয়াছিলেশ_-সে সে-সময় 
সেখানে ছিল । কিন্ত্র তাবিখটা ডানে না-_-তবে মাঘ মাসের শ্ষের দিকে, 
তা ভানে। 

একর্দন সে ছপুরে চুপি চুপি কাছারি ঘকে ঢুকিল। তাকের উপরে রাশীকত 
পুরানো পাঁঞ্ছি সাক্ছানেো থাকে৷ ঢুপি চুপি সবগুলি নামাইয়া ১৩৬০ সালের 
পাভিধানা বাছিয় লইয়! মাঘ যাপব শেষেব দিকের তারিখগুল] দেখিতে 
লাগিল-__কি সে বুঝিল সে-ই জানে-_-তাহাব মনে হুইল ২৫শ্রে মাথ বড খাবাপ 
দিন । এ দিন জন্মিলে হায়, তম হয়, খুব কম। তাছ্থাব প্রাণ উডিয়। গেল 
এ দ্িনটাকেই হয়ত সে জশ্িয়াছে 1... ঠিক, 

বড মাষীমাকে টবকালে ণ5জ্ঞাস্প] করিল-_ভামি জন্মেছি কত ভারিখে মামীমা 7 
বড যামীয'র তে। তাহা ভাবিয়া ঘুম নাই । তিনি জানেন না। বড 
মামাতো ভাই প্টলকে ছ্িজ্ঞাসা কপ্লি-__দ্দামি কবে জন্মেছি জানিস্‌ পটলদা * 
--*পটলের বয়স বছর দশেক, সেকি করিয়া জ্ানিবে? দার্দামশায়ের কাছে 
ঠিকৃপ্জি মাছে, কিন্তু ছিজ্ঞাসা কনিতে ভবসা হয় না। একদ্দন সীতানাথ 
পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিল । তিনি বলেচেন_কেন, সে খোক্ষে তে'মার কি 
দরকার? সেথাকিতে না পারিয়া সোঙ্গাদুক্রি বলিয়াই ফেলিল-_ আ-মাম 
ক-কতদ্দিন বাচব প্গিতি মশায় 1" 

সীতানাথ পণ্ডিত অবাক হইয়া তাজার যুখব দিকে ৮'হিয়া বছিলেন-_ এমন 
কথা কোন ছেলেন মুখে কখনও তিশি শোনেন নাই | শশীনারায়ণ বাডযো- 
কে ডাকিয়া কহিলেন '.ইউনেছেন ও বশাডযোমশাই, আপনা নাতি কি বলছে? 
শশীনারায়ণ শুনয়া বলিলেন-_-এদিকে জরে বেশ ইচড-পাক1? গ'মাসের 
মধো আগ তে! দ্বিতীয় নাধতা রপ্ু হলে না- বলো! বারে! পোনেরং 
কত? 

কাজলের ভয়কে কেহই বুঝিল না। কাজল ধমক থাইল বটে, কিন্তু ভয়কি 
তাতে যায় ? এক এক সময়ে তাহার মণ হঠাপাইয়! ও₹ঠ _ কাঞ্থাকেও বপিতে 
পারে না, বুঝাইতে পারে শ--এখন সে কিকরে? এখানে তাহার কথা 
কেছ-শুনিবে না, রাখিবে না তাহা সে বোঝে । তাহার বাবাকে বলিতে 
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পারিলে হয় তো উপায় হইত । 

বধাকালে শেষের দিকে ঢু-একবার জরে পড়ে । হর আসিলে উপরের 
ঘরে একলাটি,একটা কিছু টানিয়া৷ গায়ে দিয়] টুপ করিয়া শুইয়া থাকে। 
কাহারও পায়ের শবে মুখ তুলিয়া বলে_-ও মামীমা জর এয়েচে _ একটা 
লে-এ এ-প ৰের করে দাও না? ইচ্ছা করে কেহ কাছে বসে, কিন্ল বাডির 
এত লোক সবাই নিজের নিঞ্জের কাজেবাস্ত। অরের প্রথম দিকে কিন্ত 
চমৎকার লাগে. কেমন যেন একটা নেশা. সব কেমন আছুত লাগে । এ 
ানালার গরাদটাতে একটা ডেও-পি"পডে বেডাইতেছে, চনে-কালিতে মিশা- 
ইয়া জ্রানালাল কবাটে একট] দাডিওয়াল! মক্তার মুখ । জানালার বাছিরের 
নাবিকেল "ছে নারিকেলদুদ্ধ একট] কাদি ভাক্গিয়! ঝুলিয়া পড়িক্লাছে । নিচে 
তাহার ছোট মাষাতে। বোন অরু, “ভাত ভাত” করিয়া চিৎকান শুরু করিয়াছে 
বেশ লাগে । কিন্ত শেষের দিকে বড কষ্ট, গা জালা করে, হাত পা বাগ! 
করে, শবীল ঝিম ঝিম করে, মাথা যেন ভার বোঝা, এ সময়টা কেহ কাছে 
আসিয়! যদি বসে! 

কাছাগ্র উনব গায়ে পপেব দাবে এক বুডীর খাবারের দোকান. বারো যাস 
ধুব সক।ল চ7ষা সে তেলেন্তাজা বেগুনি ফুলুবি ভাঙ্গে । কাজল তাহার 
বাধা খপিদ্দার | হনেকবান বকুনি খাইয়াও সে এ লোভ সামলাইতে সমর্থ 
হয় নাই | সাবিবাপ দিন-ঢই প্লেই কাজল সেখানে ঠিয়া ভাঙ্রির | অনেকক্ষণ 
সে বসিয়! বসিয়া ফু ভা] দেখিল, পরইপাতার বেগুনি, জবাপাতাব তিল- 
প্টিপি। আবশেষে সে শপ্রতিভ মুখে বলে-_-মআমায় পউপাতার বেগুনি দাও 
ন] দিপিযাগ দেবে? এই নাও পয়সাটা | বুভ্ডী দিতে চায় না. বলে-_না 
খোক। দাদ], সেন জ্বব থেকে উঠেছ, তোমার বান্ডির লোক শুনলে আমায় 
বকবে-_কিছ্ু কাজলের নিবন্ধাতিশযো অবশেষে দিতে হয় । 

একদিন বিশ্বেশব মুভনীর কাছে ধক] পড়িয়া যায় । বুড়ীব দোকান হইতে 
বাহির হয়! জবা”তার তিল-পিটুলির ঠোঙা-হাতে খাইতে খাইতে প্রকুর পাড 
প্বস্ত গিয়াছে__বিশ্বেখব শ্বাসিয়া ঠোঙাটা কাডিয়া লইয়া ছু'ডিয়া ফেলিয়া 
দিল বলিল-_ম্রাচ্চা পাজি ছেলে তো" আবার এ তেলেভাক্ত1 খাবারগলো 
রোজ রো খাওয়া? 

কাজল বলিল-__আি খা-খা-ধাচ্ছি তা তো-তোমার কি? 

বিশ্বেশ্বব মুহুরী হঠাৎ আসিয়। তাহার কান ধবিয়া একটা ঝাঁকুনি দিয়া বলিল 
_মামাব কি,বটে? --বাগে অপমানে কাজলের মুখ রাঙা হইয়া গেল। 
ইহাদ্দের হাতে মার খাওয়ার অভিজ্ঞতা তাহার এই প্রথম । সে ছেলেমানুষি 
সুরে চিৎকার করিয়া বলিল-_মুখপুডি, হৃতচ্ছাডা তু-তুমি মারলে কেন? 
বিশ্বেশ্বর তাঙ্ার গালে এক চড বসাইয়। দিয়! বলিল-_মামি কেন, এসো! তো? 
কতার কাছে একবার- এসো । 

কাজল পাগলের মত যা-তা বলিয়া গালি দিতে লাগিল। চড়ের চোটে 
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খন তীহথার কান মাথা ঝা বাঁ করিতেছে, এবং বোধ হয় এ অপমানের 
কোনও প্রতিকাধ এখানকার কাহারও নিকট হুইঙে হইবার আশা নাই, 
মুছূর্ত মঞ্ে ঠাওরাইয়া বুকিয়া চিৎকার করিয়া বলিল-- আমার বা-বাব! 
আসুক, বলে দেব, দেখো-_ দেখো তখন-_ 

বিশ্রেশ্বর হাসিয়া বলিল__-আচ্ছ। ধা, তোমার বাবার ভয়ে আমি একেবারে 
গতেব মপো খাব জাবক্ি? আঙ পাচ বছবেন মধ্যে খোঞ্জ নিলে না,ভারী 
তো-__। হয়ত একখা বলিতে বিখেশ্বব সাহস কবিত না, য্ধি দে 'না জাশিও 
তাহার এ ভামাইটিব প্র/ত কতার মনোশাব কিরুপ। 

কাঞুল বাগেব মাধায় ও কতকটা পাছে বিশ্বেখবব দার্দামশায়ের কাছে ধরিয়। 
লইয়া যায় পেই ওয়ে, পুকুবের ঘক্ষি-পালের পারিকেজ বাগানের দিকে ছুটিয়া 
যাইতে যাইতে বলিতে লাশিল-_ দেখো প1, দেখে] তুম, বাবা আদুক না 
পরে পিছুশ পিকে চাহিয়া খুব কডা কথা শুণানে হইতেছে এম সুবে বলল 
- তোমার পেটে খি বিটুডি আছে, খি-বিটুডি খাবে খিঠৃতি? 

নদীর বীধাঘাটে সেদিন সন্ধাবেল। বসিয়া ব'সয়া সে অনেকক্ষণ ধিপধিমার 
কণা] ভাবিল। “রিম! থাকিলে বিশেশ্ব ₹ যুখুগী গায়ে হাত ভুলিতে পাত? 
সে জবাপাতার বেগুনি খায় ৩1 ওর কি? 

এ একটা নক্ষত্র বসিয়া পডিল | পিগিমা বালশ শক্ষত্র খসিহা পডিলে সেই 
সময় পৃথথিবী.ত কেউ না কেউ জন্মাফ মপিয়াকি নক্ষত্র হয়? সেষন্ মারা 
যায়, হয়তো »মদ্ন শাক'শ্র গাষে পক্ষত্র ভইযা ফটিযা থাকব | 

আরও যাস কয়েক পরে আাদ্রমাসের শেষের দিকে । দ'ধামশায়ের বৈকালিক 
মিছরির পানা খাওয়ার শত পাথবের গে লাসই। তাহার বড মামীমা মারিয়া 
ধুইয়! উপরের ঘরের বাসনের ক্রলাচী'কতে রাখিতে তাহার হাতে দিল। 
সি'ডিতে উঠিবার সময় কেমন কবিষ। গ্লোস হ'ত হইতে পার্ডরা ট্ুরমার 
হুইয়] ভাঙ্গিয়। গেল । কাভলের মুখ ভয়ে বিবশ হুইয়া গেল, তাহাব ক্ষুদ্র 
হৃৎপিণ্ডের গতি যেন মিনিটবানেকের জন্য বন্ধ হৃইয়া গেল যাঃ সবনাশ । 
দ্াদামশায়ের মিছর্িপাণার গেলাসটা যে । পে দিশেহারা অবস্থায় টুকবো- 
গুলো তাডাতাডি খুটিয়া খুটয়1 তুলিল * পরে অন্য জায়গার ফেলিলে পাছে 
কেন টের পায়. তাই তাড়াতাড়ি আরবা উপন্যাস যাহার মধো আছে 
সেই বড কাঠের পিন্দ,কটার পিছনে গোপনে রাখিয়! দিল। এখন সে কি 
করে। কাল ধখন গেলাসের খোজ পড়িবে বিকালবেলা, তখন সে কি 
জবাব দিবে? 

কাহারও কাছ্ধে কোন কগ! বলিল না, ৰাকী দিনটুকু '্াবিয়া ভাবিয্না কিছু 
ঠিক করিতেও পারিল না । এক জায়গায় বসিতে পারে না, উদ্বিগ্ন মুখে ছটফট, 
করিয়া বেডায়-& রকম একট! গেলাস আর কোথাও পাওয়া যার ন1? 
একবার সে এক খেলুডে বন্ধুকে চুপি চুপি বলিল,--ভাই তো-তোদের বাড়ি 
একটা পাথরের গে-গেলাস আছে? 


৮৪, 


কোথার দে এখন পায় একটা শ্বেত পাথরের গেলাস ? রাত্রে একৰার তাঙ্ধর 
মনে হুইল সে বাড়ি ছাডিয়। পলাইয়া যাইবে । কলিকাত! একান দিকে ? 
সে বাবাব কাছে চলিয়া! যাইবে কলিকাতায়-_কাল বৈকালেব পৃবেই | 

কিন্তু পাত্রে পালানে। হল না| নান! দুঃস্বপ্ন দেখিয়! সে সকালে ধুম ভা'ওয়। 
উঠিল, ঢুই-তিন বার কাঠের সিন্দ,কটান পিছনে সস্থর্পণে ড'কি মারিয়া 
দধেখিল, গেলাসেব টুকপাগুলে! সেখান হইতে কেহ বাহির করিয়াছে কিনা । 
বড মামামান পামনে শ্রার যায় না, পাছে গেলাসই! কোথায় িজ্ঞ।সা করিয়া 
বমে। গপুবেব কিছু “ণ বাছিব রাস্তা] দিয়া কে একুশ সাইকেল চডিয়া 
যাহতে”হ পেখিয়া সে-শাত-মণ্দিরের বেডার কাছে ছুটিয়। দেৰিতে গেল- কিন্ত 
সাইকে-। দেখা তাহার হইল ৭ শর্দীর বাধাঘাটে একবানা কাহাদের ডিঙি 
নৌকা লাগির়াছে, একগ্গণ কসণ চেহারার লোক একঠ]1 ছড়ি ও বাগ হাতে 
ডিও হইতে শামি€| থাঠ্রে পিডিতে পা পিয়া মাঝির সঙ্গে কথা কহিতেছে__ 
কাল *বাণ হঠয়া ভাবিতেহে, লোকটা কে, এমন সময় লোকট1 মাঝির 
সঙ্গে কথা শেব করিয়া এধিকে নুখ ফিবাইল। সঙ্গে সঙ্গে কাজল অল্পক্ষণের 
গন্য চোখে বেশ বোয়া ধেবিল পরক্ষণেই পে নাটমশ্দিবের বেড়া গলাহয়! 
বা।হের «শা দাবে বাস্তাটা বাহিয়া বাধাঘাটেব দিকে ছুটিল। ফিও অনেক 
বহর ”নে দেখা ৩নও কাঞ্ল (চানয়াছে লোকটিকে-_তাহার বাবা । 


পু খুলনার স্টানা? ফ্লেকট্বাঞিল নইইুবা সে কাল রাত্ডেই এখানে 
পেৌঙি৩। সেমাসিতের টিআাসা কবিতেছিল, পবশ্ত ভোবে নে কা এখানে 
আ সয় ত'হাগকে বু 'শখলের শমাল "বাইয়া দিত পাণ্বে কিনা । কথা 
শেষ কবিয়াঃ স্টিয়া শহ্যা সে দেখিল একটি ছোট সুশ্রী বালক ঘাটের 
দিকে পাওয়া এাসিতেছে | পপক্ষণেই সে গিনিল। আরা সাবা "থ, নৌকায় 
সে চলে? কথা ভাবিয়াছে, না] ভানি সে কত বড হুইষণছ, কেমন দেখিতে 
হইয়াছে) ৩ হাকে ১ পথ গিয়াছে, না মনে ব্রাখিয়াছে। ছেগেব আগেকার 
চেহারা গাহাণ যনে হিল শা। এই সুন্দব বালকটিকে দেখিয়া সে হুগপৎ 
প্রাত ও বিস্মুত হঃল--তাহাৰ সেই তিন বছরেব ছোট্র খোকা এমন দুদর্শন 
ল/বণা শর বালে পবিণত হইল কবে? 

সে ছাশিযুখে বপিল-_কি বে বোকা, চিন,তে পাবিস্‌? 

কাঙল ৩৬ক্ষণে আসিয়। অসীম নিশরতার সছিত তাহার কোমর জডাইয় 
ধবিয়াছে _ফুঁলেব মত মুখটি উচু করিয়া হাসি-ভবা চোখে বাবার মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিল-_না বৈকি? আমি বেডার ধার থেকে দেখেই ছুট 
দিইছি-_-এতধিণ ভাস মি কে-কেন বাবা? 

একটা অভ্ুত বাযাপাব ঘটিল। এতপিন তে! ভুলিয়া ছিল, কিন্তু আদ 
এইমাত্র-_হুঠাৎ দেখিবামাত্রই-_মঘপহর বুকের মধ্যে একটা গভীর স্লেহ্সমুতত 
উদ্বেল হইয়া! উঠিল। কি আশ্চর্ধ, এই ক্ষুদ্র বালকটি তাহারই ছেলে, ছগঞ্ে 
নিতান্ত 'অসহায় হাত-প। হারা, অবোধ--জগতে সে ছাতা ওর আর কেউ তো! 


২৮৫, 


মাই! কি করিয়া এতদিন নে ভুলিয়া! ছিল। 
কাজল বলিল-_ব্যাগে কি বাবা? 
_দেখবি? চল দেখাৰ এখন। তোর জন্যে কেমন পিস্তল আছে, এক 
সঙ্গে হুম্‌ হুম আওয়াজ হয়, ছবির বই আছে ত্বখান1!। কেমন একটা রবারের 
বেলুন _ 
তে1-তো-তোমাকে একটা কথা বলব বাবা? তো-তোমার কাছে একটা 
পাথরের গে গেলাস এাছে? 
_পাথবেব গেলাস? কেন রে. পাথরের গেলাস ক হবে? 
কাজল টুপ টুপি বাবাকে গেলাস ভাঙা কখা সব বলিল। বাবাব কাছে 
কোন ভয় হয় না। অপ, হাসিয়। ছেলেব গায়ে হাত বৃলাইয়া বলিল _ আচ্ছা 
চল্‌, কোনে ভয় নই । সন্চে সঙ্গে কাজলের সব ৩য়ট। কাটিয়া গেল, একজন 
শুসীয শক্তিধব বজ্রপাখি দেবতা যেন হঠাৎ বাহ্ছয় মেলিয়। তাঁহাকে শাশ্য ও 
অভয়দ্ান কারয়াছে _ মাশ:। 
রাত্রে কাঞ্ল বলিল-_শামি তোমাব সঙ্ছে ধাবে। বাবা। 
অপুর আনচ্ছা ছিল পা, কিন্তু কলিকাতায় এখন [নিজেগই অচল । সে 
ভুলাইবার জন্য বলিল-__আচ্ছ। হবে, হবে। শোন একা গল্প বপি খোকা । 
কাজল চুপ কারয়। গল্প শুশিল। বালল-_পয়ে যাবে তো বাবা" এখাশে 
সবাই ৰকে, মারে খাবা । তুম নিয়ে চল, তোমার কত কাঞ করে ধেব। 
অণু হাাসয়। বলে, কাজ করে দ্রিব? কিকাঞ্ড করে দিব রে খোকা? 
তাগপর সে ছেলেকে গল্প শোনার, একবাএ চাহম্জা ধেখে, কখন সে খুমাইয়া 
পড়িয়াছে। খাণ্ক পাত্র পযন্ত সে একবাণ| বহু *ডিল, পর্রে আলে। 
শিভাইবাগ পুবে ছেলেকে াল কারর। শোয়াহণে গেল । খুমস্ত অবস্থ।য় 
বালককে কু অদ্ভুত ধরণের অবোধ, অসহায়, বল ও পরাধাশ মশে হুহল 
অপুর । কি অসহায় ও পরাধীশ। সে ভাবে এই খে ছেলে, পাথৰীতে এ 
তো! কোথাও ছিল না, ঘাচিরাও তো পাসে নাই-_-অপণা1! ও সে, হু'জনণে ষে 
উহ।কে কোন্‌ অনন্ত হইতে সুষ্টি করিয়াছে--তাহার পর সংসারে আনিয়া 
অবোধ শিষ্পাপ বালককে একা এভাবে সংসাগে ছাাডয়া দিয়া পালানো কি 
অপণাই সহা করিবে? কিন্ত এখন কোথায়ই বা লইয়৷ যায়? 
প্রাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপর সেই যে স্মৃতিফলকটির কথা সে পডিয়াছিল 
ফে,ডারিক হ্যাগ্িসনের বই-এ-_ 
71705 01110 01 1917 9818 
2111110, 10151801191 1810 1919 
1105 91981159199, [খ।/019185. 
লে দুর কালের ছোট্ট বালকটির সুন্বর মুখ, সুন্বর রং, দেব-শিশ্ুর মত সুন্দর 
ঘখ বৎসরের বাশক নিকোটিলিস্কে আজ রাত্রে দে মেন পির্জন প্রান্তরে 
খেলা করিতে গেখিতে পাইনেছে--লোনালী চুর্গ, ডাগর ডাগর চোখ | 


বি. 


তাহার স্লেছস্থৃতি গ্রীসের সে নিন প্রান্তরের সমাধিক্ষেত্রে বুকে অমর হইয় 
আছে ।. শত শতার্খনু পুরে সেই বিরহী শিহাবের সঙ্গে সে যেন আজ 


নিজের নাীর যোগ অহুভবঁকরিলা_ সব 
অবস্থায় এক, এক। কিংবা.'*দেবতার শপ যাত্রী 
ঈড হইয়াছে নান! ধিকৃদেশ_হইতে.-.ছোট_ ছেলেটির গরীব বার! তাহাকে 


আনিয়াছে--.ছেলেটি এসুদখ ভোগে, রগ, ষপ্পে দেবতা আসিয়া বলিলেন 
_-মাদতোমার রোল দায়ে টিই, হামার কি দেবে ইউফেসিস ৪ উঠ 
সতী? অনুখ দাঁরিলে সে কাচ! ছেলেটি উৎসাহের সুরে বলিল-_দশটা 
মাবেল জামা আছে, সব কটাই দিয়ে দেব দেবতা খুশীর দুরে বলিলেন__ 
স_ ৰক--টা! বলো কি ?_বেশ বেশ, পোগ সারিয়ে দেব তোমার । 
বাৎসল্যরসেন এমন গভীর অনুভুতি জীবনে তাহার এই প্রথন--' 

অপেক দিন পরে উপরের ঘরটাতে শুইল। সেই তাহার ফুলশয্যার 
খাটটাতে। কাজল পাশেই থুমাইতেছে-কিন্তু কত রাত পর্যন্ত তাহার 
শিজের খুম আদিল না। জানালার বাহিরে চাহিয়! চাহিয়া কি ভাবিতে 
লাগিল। গত পাঁচ ছয় বৎসন বিদেশে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের জীবনযাত্রা ও 
নবতর আগ্ুহুতিপা্ির ফলে পুরাতন দিনের অনেক শনুভূঠিই অস্পষ্ট হইয়া 
গিয়াছে_- এখানকার তো। আরও, কার« আট নয় বৎসর এখানকার জীবনের 
স্তরে কোনে! প্রতাক্ষ ঘোগ নাই। তাই আজ এই চিলে-কোঠার ৰহ পরিচিত 
ঘরট], এই পালক্ক১।, এ সুপাঁরি বনের সারি_-এসব যেন স্বপ্র ৰলিয়! মনে 
হইতেছে । ঠিক আবার পুবানে দিনের মত জেযোৎহা। উঠিয়াছে, ঠিক সেই 
সব দিণের মত ন্াটমর্দির হইতে নৈশ কাতনের খোলের শ্রাওয়াজ আসিতেছে 
_-কিন্তুসে শ্রপু নাই-বদলাইয়। গিয়াছে__বেমালুম বদলাইয়। গিয়াছে । 





সত্রীর গহন] বেচিয়! বই ছাপাইয়া ফেলিল পূজায় পবেই। 

কেবল হার ছড়াটা বেচিতে পারিল না । অপণাব অন্যান্য গহনার আঅপেক্ষ! 
সে এই হার ছডাটার স্তে বেশী পবিচিত। তাই হারট] সামনে খুলিয়! 
বাশ্কিক্ষণ ভাবিল, অপ্ণার সেই হাসি-হাসি মুখখানা ষেন ঝাপসা-মত যনে 
পডে-_প্রথমটাকে হঠাৎ যেন খুব সুস্পঙ্ট মনে আসে- আধ সেকেণ্ড কি সিকি 
সেকেও মাত্র সযয়ে. জন্য-তারপরহ ঝাপসা হইয়া যায় । এ আধ সেকেগ্ের 
জন্য মনে হুয়, সে-ই সেরকম ঘাও বাকাহইয়া মুখে হাসি টিপিয়া সামনে 
দরাডাইয়া ভাছে। 

ছাপানো বহ-এর প্রথম কপিখাণ। দপ্তরীর বাড়ি হইতে আনাইয়া দেখিয়া 
দে হৃঃখ ভুলিয়া গেল। কিছু না, সবছৃঃখদূরহ্ইবে। এই বই-এ সে 
নাম করিবে । 

আগ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হইতে সে নিশ্চিন্দিপুরের পোড়! 
তিটাকে অভিনন্দন পাঠাইল মনে মনে। যেখানেই থাকি, ভুলি নি! 


২৮৭ 


যা ন, কত 

* তাহাদের সঙ্গে পরিচয়, হয়ত কেউ বাঁচিয়া আছে কেউ বা নাই। তাহারা 
আন্ত কোথায় সে জানে না, এই শিশ্ত্ধ বাত্রির মন্ধকার-শাস্তির যধো দিয় সে 
মনে মনে সকলকেই ম্রাঙ্ত তাহার *নাবণ্দ হানাইতেছে। 
মাসকয়েককব ক্রন্য একটা ছোট অক্ষিসে একটা চাকবি জুটিষা গেল তাই 
বক্ষ]। এক জায়গায় আবাব ছেগেপড়ায়। এসব না করিলে খবচ চলে 
বা] কিসে, বই-এব বিজ্ঞাস্পের টাকাই বা ম্বাসে কোথা হঈতে। আবার 
সেই সাডে নয়টার সময় আফিসে দৌড় সেখান হইতে বাহির হইয়া একটা 
গলিন মধো একতলা! বাসার দ্চে'দ ঘবে দুটি ছেলে প্ডানো | বাড়ির কর্তার 
কিসের বাবঙ্গা আছে এই ঘবে তাদের বডবড পাকবাক্স ছানদন কডি 
প্যন্ত সাঙ্তানো তাহাবই মাঝখানে ছোট তক্কাপাশে মাছৰ পাতিযা ছেলে 
দুট প্ডে-সন্ধদার পবে অপ যখনই প্ডাইতত গিষাছে, তখনই ধেখিয়াছে 
কয়লাব ধেশয়ায় ঘবটা ভবা। 
শীতকাল কায] প্নরায় গ্রীছ্ পণ্ডিল | বই-এব অবস্থা খুব সুবা ন্য 
নিভে না খাইয়া! বিজ্ঞাপনের খব্চ ফোগায় তবু বই-এব কাটতি সাই । 
বইওয়ালার] উপদেশ দেষ এট্টাকদেব কাছে, কিবড বড সাণহঠাকদের 
কাছে যান, একটু যোগাছযন্থ ক'ব ভাল সমালোচনা বার নন, মা"নাকে 
চেনে কে. বই কি হাওয়াষ কাইবে মশাই ? অপু দে সব পান্ববে শা, নিঙ্গের 
লেখ। বই বগল ক য়া দো” দোবে ঘুব্ষা ডানে! তাছার কঠ নয় | এতে 
বই কাটে লাল, না ক'টে সেকি কবিবে? 
অতএব জীবন পুাতন প্চিত পথ দিয়াই বিয়া চপিল--গ্িটিস মার 
ছেলেপডানেো। বাত্রে আব একটা নতুন বই লেপ । ও বেন একটা নেশ], 
বই বিক্রী হয় না-হুয়,. কেউ পডে ন। ডে, শাহকে বেশ লিবিয়া থাইতেই 
হইবে | 
মেসে লেখা” অতাস্ত অপুবিদ1] হইতেছে দেখিয়। সে একটা ছোট একতলা 
বাড়ির নীচেকার একটা ঘর আট টাকায় ভাড়া লইয়া! সেখানে সঠিযা গেল । 
মেসের বাবুল লোক বেশ ভালই-কিস্তু উ'হাদেন্স মাশপিক পাণা £৭-পধ 
অবলম্বনে চলে পুর প্থ তা নয়। আবৃছের সুতা এক) ও 
সর্ববকমেস মানসিক দৈন্য অপুকে পীড়া উদয় 1 খাশিকক্ষ" ম্মিউালাপ হয়তো 
এদের সঙ্গে চলিতে পারে-কিস্ব বেশীক্ষণ আড্ডা দেওয়া অসস্ভব-_-বর” 
কারখানার নণী মিস্ত্রী, কি ঠাপ্দানীর বিশ্ব স্যাকরার 'আছডডান লোকজণকে 
ভালই পাগিত- কারণ তাহার! যে জগৎটাতে বাস করিত-_অপুর কা্ধে সেট! 
একেবারেই অআপরিচিত-_তাহাদের মোহ ছিল, সেই অজানা ও অপ্রিচয়ের 
ষোহু, কাশীর কগকঠাকুর কি অযরকণ্টকের আজবলাল ঝা-কে যে কারণে 
ভাল লাগিয়াছিল | কিন্ত এরা সে ধরনের জনন্যসাধারণ নয় নিতান্তই সাধারণ 
ও নিতান্ত ক্ষুত্র | কাজেই বেশীক্ষণ থাকিলেই হাাপধরে। অপুর নতুন 


১২৮৮ 


ঘরটাতে দরজা জানালা কম, দক্ষিণ দিকের ছোট জানালাট!1 খুপিলে পাশের 
বাড়ির ইঁট-বার-কর] দেওয়ালট! দেখা যায মাত্র। ভাবিল__তবৃও তো একা 
থকতে পারব-_লেখাটা হবে | 

বাড়ি বদল করার দ্িনট! জিনিপপত্র সরাইতে ও ঘর গুছাইতে সন্ধা] হুইয়! 
গেল। হাত-পা ধুইয়া ঠাণ্ডা হুইয়া বদিল। 

আঞ্ রবিবার ছেলে পড়ানো নাঈ। বাপ । শিশ্রাস ফেলিয়া বাচিল। 
সেই অতটুকু ঘব, কয়লার ধোয়া আর রাজোর প্যাকবাক্সের টাপিশ তেলের 
মত গন্ধ । আজ কয়েক দিন হইল কাজলের একখান! চিঠি পাইয়াছে, এই 
প্রথ চিঠি কাটাকুটি বানান ভলে ভরঠ্তি। আর একবার পত্রথান! বাছির 
করিয়া প্ডিল--বার-পনেকো হুহল। এইবার লইয়]। বাবার জন্য তাহার মন 
কেমন কবে, একবাব যাইতে লিখিয়াছে, একখান! শ্রাবব্য উপন্যাস ও একটা 
লঠণ লইয়] খাইতে লিখিয়াছ, ধ্নে বেশী দেবি শা হয়। অপু ভাবে ছেলেটা 
পাগল, লন কি হবে? লন? গ্ভাখ তো কাণ্ড। উঠিয়। ঘবে আলো! জালিয়া 
ছেলের পত্রের জবাব লিখিল। সে আগামা শনিবার তাহাকে দেখিতে 
যাইতেছে । সোম ও মঙ্গল বাব ছুটি, ট্রেনে স্টমারে বেক্তায় ভিড । খুলনার 
উবার এবাবও €*.ল কবিল। শ্বশুববাঙি পে হিতে বেলা গডাইয়া গেল। 
নৌকা হইতে দেখে কাজল ঘাটে তাহার শুপেক্ায় হাসিমুখে দাডাইয়া 
_ নৌকা থামিতে-না-থামিতে সে ছুটিয়া আপিফ়া1 তাহাকে জডাইয়া বধরিল। 
মুখ উচু কবিয়া বলিল__বাবা,__হামাব আবব্য উপন্যাস? মপু সে-কথ! 
একেবাবেই ভুপিয় গিয়াছে । কাগল কাদ-কীদ সুরে বলিল-_-ত-উ" বাবা, 
এ৩ কবে লিখলাম, £মি খুলে গেলে-_লন ?***মপু বলিল”__ মাচ্ছা তুই 
পাগল নাকি-_লঞন ক কবাব 1__কাজল বলিল, সে লঠন নয় বাবা।*-"হাতে 
ঝুলানো খায়, বাঙা কাচ, সবুজ কাচ বেব করা ফ্য় এমনি াবা। ভ-উ, 
হমি আমান কোন কথা শোনো না। একটা আশি আপবে বাবা? 
--আগি?- কি করৰি আশি? 

-_ আমি খাশিতে ছি'য়া দেখবো _ 

অপশার পিপি মনোবম1 অনেকদিন পবে বাপ্রে বাড়ি আশিয়াছেন। বেশ 
সুন্দরী, অনেকটা অপশার যত মুখ । ছোট ভগ্রীপতিকে পাইয়। খুব আহ্লাদিত 
হইলেন, স্বর্গগত মী ও বোনের নাম কবিয়া গোখেব জল ফেলিলেন। অপু 
তাহাব কাছে একট] সত্যকার স্নেহ- ভালবাসা পাইল | সন্ধ্যাবেলা অপু বলিল 
_ আসুন দিদি, ছাদের উপর বসে আপনার সঙ্গে একটু গল্প করি। 

ছাদ নিজ্ন, নার ধারেই, অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায়। 

অপু বলিল-_-মামার বিয়ের রাতের কথ! মনে হয় মনোরমাধি ? 

মনোরম। মৃদু হাপিয়া বলিলেন-_-সেও যেন এক ্বপ্রী। কোথা থেকে কি 
যেন সৰ হয়ে গেল "ভাই _ এখন ভেবে দেখলে সেদিন তাই এই ছাদের উপর 
বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলুয _ তোমাকে ৪ তে! আমি সেই বিয়ের পর আর 
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কখনও দেখি নি। এবার এসেছিলুম ভাগাস, তাই দেখাটা হ'ল। 

হাসির ভক্গি অপশার মত, মুখেব কত কি ভাব, ঠিক তাক্ারই মত -_ 
বিশ্বৃতি ক্ুগৎ &ইতে সে-ই ফেন আবার ফিবিয়া আসিয়াছে | 

মনোবম। *ইফোগ কবিয়া বলিলেন_ তুমি তো দিদি বলে খোজও কর 
না ভাই । এবার "জো সময় বদ্শালে 0৩ -_ বলা বইল, মাথার দিবা। 
আর তোমান ঠিকানা] আঘ"নন লিখে দিও তা। 

কোথা হইতে কাজল মাসিয়া বলিল-_ বাৰা একটা অর্থ জান ?--- 

_ অথ? কি অথ? 

কাজলের মুখ তানহাব »বধসুন্ধ মনে হয়_- কেমন একধরনের খা 
একধারে হান্াইয়া চোখে খুশীর হাসি হাসিয়া কথাটা শেষ ককে, আাবার তখন 
বোকাব মতই হাসে _ হঠাৎ ফেন মুখখানা] কন্দণ ও ভপ্রতি দেখায। ঠিক 
এই সময়েই অপুর মনে ওই গ্েহেন বেদনাটা দেখা দেষ -কাচগলেব এ পনের 
মুখভশ্লিতে ৷ 

_ বল দেখি, বাবা, 'এখান পেকে দিলাম সাঙা, সাদা গেল সেই বাঠন- 
পাঁড]1 কি অর্থ" 

অপু ভাবিয়! ভাবিষা বলিল-“''খি। 

কাজল ছেলেমষাহঘষি হাসি খই ফটাইষা বলিল, ইল্ি। পাখি বুঝি? 
শাক তো শাকে ছক | "হুম কিচ্ছু, জানো পা বাবা। 

অপু বলিল -_ছিঃ বাবা. ওনবকম ইল্পি টিপি বলো না, বলতে নেই 
ও-কথা, ছিঃ । 

_কেন বলতে নেই বাবা ?*.. 

_ও ভাল কপা নয় । * 

আদিব'ব আগের দিন বাত্রে কাঙ্তল চুপি শি বলল _এবাব শামায় শিয়ে 
যাও বাবা, মারব এখানে থাকতে একটুও ভাল লাগে শা । 

অগ ্'বিল-_ নিয়েই যাই এবানে, এখনে একে কেউ দেখে না, তাছাড়া] 
লেখাপছাও এখানে পাকল ছা হব। 

প্রদিন সকালে ছেলেকে লস্য়া সে নৌকায় উঠিল »পণার তোরঙ্গ ও 
হাতবামন1 এখানে ভাট-পয় বসব পডিয়া জাছে, তাহার বঙ শালা সা দিয়া 
দিলেন | ইহাদের হলিয়া ধিতঠ জোপিয়া ঘাটে ফাডাইর়। চোখের জল 
ফেনিলেন । পাকে বারবার বরিশালে যাইতে অন্ুরোপ করিলেন । সকালের 
নবীন বোদ ভাঙা নাইমন্দিলের গায় প্ঠিয়াছে। নদ্দীপ্জল হইতে' একটা 
আমিষ গন্ধ আগিতেছে । শহর মহাশয়ের তামাক-খাওয়ার কয়লা পোডানোর 
জন্য শুঁকন] ডলপালায় আগুন দেওয়! হুইয়াছে নর্দীর ধারটাতেই। কৃগুলী 
পাকাইয়া ধোয়ার রাশ উপরে উঠিতেছে । সকালের বাতাসট] বেশ ঠাণ্ডা? । 
আজ বহ বৎসর ন্বাগে যেদিন বন্ধু প্রথবের সঙ্গে বিবাহের নিমন্ত্রণে এ বাটা 
আসিয়াছিল তখন সে কি ভাবিয়াছিল এই বাড়িটার সহিত তাহার জীবনে 
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এমন একটি অদ্ভূত যোগ সাধিত হইবে, আজও সের্দিনটার কথা বেশ স্পষ্ট মনে 
কয়। মনে শ্রাছে, আগের দিন একটা গ্রামোফোনের দোকানে গান শুনিয়াছিল 
বিষ ধবা যাঝে শান্তির বাপি |; শুনিয়া গানটা মুখস্থ করিয়াছিল ও 
সাপাপথে ও স্চামারে আন মনে গাহিয়াছিল - এখনও প্‌ ওন্‌ করিয়া গানটা 
গাহিলে সেই ধিনট1 আবার খিপিয়া আসে। 

ছেলেকে সঙ্গে লহয়। অপু প্রথমে মনসাগোতা আসিল | বছন ছক়-সাত 
এখানে আসা ঘটে নাই । এ£ সময়ে দিশকয়েকেব ছুটি আছে, এইবার একবার 
শ]দেত্য় গেলে খাব আসা ঘটিবে না এনেকদিন | 

ঘবদোরেক অবস্থা খুব খাবাপ। অপুর মনে পঙিল, ঠিক এই রকম অপরিক্কার 
ভাঙ1 ঘবে এ বালকেন্র মাকে সে একদিন আনিয়া 'তুপিয়াহিল। তেলিদের 
বাডি হতে চাবি আপিয়া ঘবের ভালা খুলিয়া ফেলিন। খড নাশাস্থানে 
উঙিয়া পড়িয়।ছে, ২এবেব গত, পাডাব গক-বাছুব উঠিয়া দাওয়া ৬ঙিয়। 
নণ্ কবিয়া খেলয়াছে, উঠানে বণ ভ্স্ল। 

কাগল চাবিধিকে চাহিয়] চা।হয়া অবাকৃ হয়! বলিল-__বাব! এইটে তোমা- 
দের বাড। 

অপ হু।]আষ্।| ব'লল--ত1মাবও বাড়ি বাবা | মাম ণ বাতির কোঠা দেখেছ 
জন্মে অবধি, তাতে তো৷ চলবে ৭1. € তক সম্পডি তোমার এই | 

সকালে উঠিয়া একটি খববে সে গুন্তিত হঃয়া গেল | নিবমা আব নাই । 
সে গত পৌষ মাসে ঠার্থ কবিতে গিয়াছিল, গধে কলেলা হর, সেখানেই মারা 
যায় । পিক্পমাব জ্যাঠা ব্র্থ সবকার মহাশয় বলিতেছিলেন--ঘার দাদা- 
ঠাঞ্র,ঃ তোমণ] লেখা, ডা শিবে দেশে তো আব ভাসবে না? মেয়েটার 
কথ। মনে হলে আব অন্ন খিখে ওঠেনা। হ'ল কি ডান, বললে এুডএলের 
পাটে মেলা দেখতে ধাব | তাব তে] জানে পুজো-আ্রাচ্চা এক বাতক 
ছিল। পাড়ার সবাই যাচ্ছে, আমি বলি, তাযাও। ওমা তিন দিন পর 
সকালে খবর এল নিরুপমা মব মব, শাণ্তিপুবের পথে একটা দোকানে--কি 
সমাচার, না কলেবা। গেলুম সবাই ছুটে । পৌছুতে সন্ধো হয়ে গেল। 
আমবা যখন গেপুম ৩খন বাকৃবোধ হযে গিয়েছেঃ চিনতে পাবলে, চোখ দিয়ে 
হু-হ জল পড়তে লাগল । দাদাঠাকুঁব__মা আমাব পাডানুদ্ধ সবারই উপব্রকার 
ক'রে বেডাত-_তুমি সবই ভাণ-আব অদুখ দেখে সেই পাড়ার লোকই-- 
যাবা সঙ্গে ছিল, পথেব ধারের একট দৌচালা ভাঙা ঘরে মাকে আমায় ফেলে 
সবাই পালিয়েছে । পাশেব দোকানীট। লোক ভাল-_সেই একট, দেখাশুন! 
করছে । [চকিৎসে হয় নি, পতরও হুয় নি, বেঘোরে নিকু-মাকে হারালাম । 
সরকার বাড়ি হইতে ফিরিতে একট, বেলা হইয়া গেল। উঠানে প] দিয়। 
ডাকিল-__-ও খোকা-_কাজল হপুরে ঘুমাইতেছিল, কখন ঘুম ভাঙিয়! উঠিয়াছে 
এবং তেলি-বাডি হইতে আকশি যোগাড করিয়! আনিয়া উঠানের গাছের 
টাপাফুল পটড়িবার জন্য শিচের একটা ডালে আাকশি বাংাইয়া টানাটানি 
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করিতেছে । 

দৃশ্যটা তাহার কাছে অদ্ভুত যনে হুইল। আপর্ণার পোৌতা সেই চাপাফ,ল 
গাছটা । কবে তাহার ফল ধবিয়াছে, কৰে গাছট। মাহ হুইয়াছে, গত সাত 
বৎসরের মধো অপুব সে খোজ লওয়ার অবকাশ ছিল া--কিস্তু খোকা তেমন 
করিয়া _ 

সে বালল_ খোকা ফ,ল পাডছিস্‌, গাছটা! কে প,তেছিল জানিস্‌? 

কাজল বাবার দ্বিকে চাহিয়। হাসিয়া বলিল _তুমি এসে। ন1 বাবা, এ ৬'লট। 
চেপে ধরো ন1। মোটে ছুটে! পডেছে। 

পু বলিল-_কে পুঁতেছিল গাছট1? তোর মা! 

কিন্ত মা বলিলে কাজল কিছুই বোঝে শা। জ্ঞান হইয়া ৬বধি সে দিদিম। 
সাড1 আর কাহাকেও চিনি৩ না, দিধিমাই তাহার সব। ম। একটা অবাস্তব 
কাল্লানক ব্যাপাব মাত্র । মায়েব কথায় তাহার মনে কোনও বিশেষ সুখ বা 
হুঃব জাগায় 2 

অনেক দিন পবে মনসাশোত] আাসা। সকলেই বাড়িতে পাকে, নাশা সছপ- 
দেশ দেয়। ক্ষেত্র কপালী অনুকে ডাকিয়া অনেকক্গণ কথাবাত1 কহিল, হধ 
পাঠাইয়া দিল _ ঘব ছাইবাব জন্য ভঙেবা একগাডি উল্ুখঙড দিতে চাহিল। 
পাত্রে হাবাৰ কি কাজে সবকাব বাড়ির সামতশন পথ দিয়া ভ্াসিতে হইল। 
বাড়িটার দিকে চাওয়া খায় শা । গোট। মনসাপোতাট! নিরুধির অভাবে ফাকা 
হইয়] গিয়াছে তাহাব কাছে । শিরুধণি আজ খোকাকে নিয়ে এসেছি, হুম 
এসো ওকে পেববে না, মারব করবে পা, খাওয়া-দাওয়াণ বশ্পোবশ্থ কলে 
দেবেনা? 

রাত্রে অপু কিছুতেই ঘুমাইতে পাবে না। চে'খেব সামনে শিপ'পমাণ সেই 
হাপি-ছাসি মুখ, সেই অনুফোগের সুব কাপে । আর একটি বাপ দেখা হয় ৭! 
তার সঙ্গে? | 

কাজলকে সে কলিকাতায় লইয়া! আপিল পরদিন বেকালেন ঠেণে। সন্ধার 
পর গাডিখাশা শিয়ালধহু স্টেশনে ঢুকিল। এঠ আলো. এত বাড়িঘর, এত 
গাড়িঘোডা -কি কাণ্ড এসব। কাঙজল |বন্পয়ে একেবারে বাক হইয়া 
গেল । সে শুধু বাধার হাত ধরিয়। চাপিধিকে ডাগর চোখে চাছিতে চাহিতে 
চলল 

হাগিসন রোডে বড ৰবডবাডিগলা দেখাঠয়া এইবাপ সে বলিল _ ওগুলো 
কাদের বাড়ি, বাব ?গ অত বাঁড়? 

বাবার বাসায় ঢুকিয়] কাপ৬-চোপডঙ ছাড়িয়া সে গলির মোড়ে দাডাইয় বঙ 
রাস্তাটার গাডি-ঘোড] দেখতে লাগিল। অবাক-জলপাণ গ্রিনিসচা কি? 
বাবার দেওয়া দুটো পয়সা কাছে ছিল, এক পয়সার জ্বাক জলপান কিনিয়া 
খাইর] সে সতাই অবাক হুইরা গেল। মনে হইল, এখণ অপূর্ব জিনিস সে 
ভবনে আর কখনে। খার নাই। চাল-ছোল! ভাজ] সে অনেক খাইয়াছে। 
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কিন্তু কি মশলা ধিয়! তৈরী করে এইই অবাক জলপান ? 

অপু তাহাকে ডাকিয়! বাসার মধ্যে লইয়। গেল-_-ওএকম একলা কোথাও 
যাস নে থোকা | হাটিখে যাবি কি, কি হবে । যাওয়ায় দরকার নে | 
কাজলের এঃস্বপ্র কাটিয়া গিয়াছে । মার দাদামশায়ের বকুনি খাইতে 
হইবে পা, একা গিয়া দোতলার ঘবে রাত্রিতে শুইতে হুইবে না, মামীমার্দের 
ভয়ে পাতেপ প্রতোক ভাতটি খুঁচিয়। গুছাইয়া খাইতে হুইবে না। একটি 
ভাত পাতের নিচে পড়িয়া! গেলে বড মামীম1 বলিত-_পেয়েছ পরের, দেদার 
ফেল মার ছডাও-_বাবাব অন তো! খেতে হ'ল না কবধনশো। 

ছেলেষাহ হইলেও সব সময় এই বাবার খোটা কাজলের মনে বড 
বাঠিত। 

অপুবাসায় আসিয়া দেখিল, কে একখান] চিঠি দিয়াছে তাহার নাষে 
_ পরিচিত হস্তাক্ষব । আজ পাঁচ-ছয় দিন প্ত্রখান। ম্বাসিয়া চিঠির বাক্সে 
পড়িয়া আছে | খুলিয়া! পড়িয়া দেখিল একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তাহ্থাকে 
লিবিতেছেন, তাহার বই পড়িয়া মুগ্ধ হইযাছেন, শুধু [তিনি নহেন, তাহার 
বাডসুপ স্বাই-_ প্রকাশকের নিকট হুইতে ঠিকানা জানিয়1 এই পত্র লিখি- 
তেছেন, তিশি তাহার সহিত দেখা করিতে চাহেন। 

2-তিনবাব চিঠিখানা পড়িল । এতদিন প্বে বোঝা গেল যে অন্ততঃ একটি 
লোকেবও ভাল লায়াছে তাহাব বইখান]। 

পবেব প্রশংসা শুনিতে অপু চিবকালই শালবাসে তবে বহুদিন তান্থার 
অদৃষ্টে সে ঠিশিষট। জোটে নাই--প্রথম যোবনেব পেই সরল হামবডা ভাৰ 
বষদসেৰ মণিজ্ঞতার ফলে দূব হইয়া গিয়াছিল, তবুও সে আনন্দে সহিত 
বন্ধুবান্ধবের শিকট চিঠিখান]। দেখাইয়! বেডাইল । 

পরের দিন কাজল চিডিয়াখান! দেখিল, গডের মাঠ দেখিল। মিউজিয়ামে 
অধুনাপুপ্ু সেকালেব কচ্ছপ্রে প্রস্তরীঙ্ঠত বৃহৎ খোলা দুটি দেখিয়া সে 
অনেকক্ষণ অবাক হইয়া চাহিষা শহিয়া দাডাইয়া কি ভাবিল। পরে অপু 
ফিবিয়। ধাইতেছে, কাজল বাবাব কাপড ধরিয়। টানিয় দ্রাড করাইয়া বন্লিল 
_শোন বাব ।_কচ্ছপ ছুটোর দিকে আঙ্ল দিযা দেখাইষা বলিল-_মাচ্ছা 
এ ছুটোব মবো যি যুদ্ধ হয তবেকে দ্েতে বাবা ?-..অপু গল্ভীর মুখে 
ভাবিয়া ভাবিয়া! বলে_ওই বা দিকেবটা জেতে ।--কাচ্লেব মনের ঘ্বন্ 
দূব হয় | 

কিন্ত গোলদীঘিতে মাছের ঝাঁক দেখিয়। পে সকলের অপেক্ষা খুশী । এত 
বড বড মাছ আর এত এক সঙ্গে ' মেলা ছেলেমেয়ে মাছ দেখিতে জুটিয়াছে। 
বৈকালে সেও বাবার কথায় এক সাব মুভি কিনিয়া জলে ছডাইয়। দিয়া 
অধীর আগ্রহে মাছের খেলা দেখিতে লাগিল । তুমি ছিপে ধরৰে বাবা? কত 
বড বড মাছ? অপু বলিল-_চুপ চুপ-__-ও মাছ ধরতে দেয় না 

ফুটপাতে একজন ভিখারী বসিয়া। কাজল ভয়ের সুরে বলিল-__শিগগির 
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একটা পয়স1 দাও বাবা, নইলে ছুয়ে দেবে। তাহার বিশ্বাস কলকাতার 
যেখানে ত ভিখাবী বসিয়া আছে ইহাদের পয়সা] 1দতেই হইবে, নতুবা ইহা? 
আ'সয় ছু ইয়! দিবে. ৩খণ তোমাকে বাঠি ফিরিয়া হান করিতে হইবে 
সন্ধাবেল! কাপ্ড ছাঙিতে তখন হুইবে-_সে এক মহ! হাঙ্গামা। 


বষাকালেব মাঝামাঝি অপূধ চাকরিটি গেল । অঞো এমন কষ্ট সে নেক 
দিন তোগ কবে নাই । ভাল সুলে দিতে নাপারিয়া সেছেলেকে কর্পোরে- 
শনেব ফি স্কুলে ভতি কিয়া দিল। ছেলেকে দ' পযন্ত দিতে পানে না, ভাল 
কিছু খাওয়াইতে পাবে শা। বইয়ের কিছু মায় নাই । হাতি এদিকে 
কপদকশন্বা। 

কাজলের মনো অগগ একটা পক জগৎ দেখিতে পায় । ছটা টিনের চাকতি, 
গোটা "ই মাবেল, একটা কল টেপা খেলনা. মোট গাডি, খান ' ই ৰউ-_ 
হইতে ফে মানুষ কিসে এত আনন্দ পায় এপ, তাহা বুঝিতে গানে শা । চল 
ও দুষ্ট ছেলে-__পাঞছ্ছে হাশাইয়া যায়, এই যে আপ ঠাহ্থাকে মাঝে মাঝে ঘরে 
চা পিয়া বায় শিব কাছে বাহির হুইয়। যায়--এক একদিন চাব পাচ 
ঘণ্ট”ও হঠষা হায়_কাঞ্লেব কোনো অদুবি 1 নাই _£ে বাশ্তাণ শাবের 
জান'লাটায় হাড়ইয়! -থেব লোকঙ্তশ দেবিতেতে শা ঠয, বাবার বইগুলো 
নাডিয়া চাঙিয়া ছণব দেখিতে মোটে? উপর আনন্পেশ গাঁছে। 

এই বিবাট নগবীব জীবন প্াত কাচলের কাছে অজানা বো । কি 
তাহার নবীন মশ ও নবীন চক্ষু 2্-সকিল দিশিল ধেখে ও দেব্ষ। আনন পায় 
_ বয়স্ক লোকেশ কলান্খ "কটতে হাহা আচ 2 হয়তো শাল পিয়া 
দেধইয়। বলে_ দ।াখে! ব'বা, ওই ঠিলউা একা কিসের তাল মুখে কবে 
নিয়ে ফাচ্ছিল, সাযনের ছাদের আলসেতে গেলে চালশা-ওই দা পো বাবা 
রাস্মায় পে গিয়েছে _ 

বাবার সল্ঙ্গ বেডাইতে বাহির হইয়া এত হাম, মোঈপ্র, লোকচশের ভিডেব 
মাঝখানে কোথায় একটা কাক ফুটপাতের পাপে ছেপে জলে টান ঠকবিতেছে 
তাই দেয়া তার মহা আনন__ হাহা হু বাবাকে শ! দেখ'ঠলে 
কাজলের ময়েভাছি হইবে না। সব বিষয়েই বাবাকে আননের ভগ শা পিঠে 
পারিলে কাঙ্গলেব ভাশন্দ পণ হয় ৮11 খাইতে খাইতে বেগুনিটা, কি তেল- 
ভা] কদবিখনশ] “ককামঢ খাইয়া ভাল পাগিলে বাকা আাণণাশা বাবার মুখে 
গুজিয় দবে-_ এপও হাা তখনি বাহয়। ফেলে- ছিঃ আমার মুখে দিতে 
নেই-_-একথ। বলিতে তার প্রাণ কেমন করে-__কাজেই প্তত্বের গাশ্ীধভর1 
বাবধান অকারণে গিয়া উঠিয়া] পিতা-পত্রের সহজ সরল মৈত্রীকে বাশদাশ 
করে নাই, কাজল ভ্রীবনে বাবার মত সহচর পায় নাই-_-এবং অপুও বোধ হয় 
কাঞ্জলের মত বিশরস্ত ও একান্ত নির্ভরশীল তরুণ বন্ধু খুব বেশী পায় নাই 
জীবনে । 

জার কি সরল 1...পথে হয়ত দুজনে বেড়াইতে বাহির হুইয়াছে, কাজল 
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বলিল- শোনে! বাবা একটা কথা-_শোদুন1, চুপি চুপি বলব--পরে পথের 
এপ্দিক ওদিক চাহিয়া লাডক মুখে কানে কানে বলে- ঠাকুর বড ছুটোখানি 
ভাত ছ্যায় হোটেলে মামাণ খেয় পেটে ভরে না_ তুমি বলবে বাবা? ৰললে 
আল ঢটো দেবে শা" 

দিণক *ক গলি? একা হে'টেলে টিতাপুত্র ওজনে খায় হোটেলে ঠাকুর 
হয়ত শহণেব ছেলেন ছিজ্বে হাতত দেয় কালকে _কিএু পাাগায়ের ছেলে 
কাঞ্জল বয়সেব মগ্‌পাে দুটি বেশী ভাতই খাইয়া] থাকে । 

আপু মণে মণে হাস্যা ভাবে_-এই কথা শাবাব কানে কানে বলা 1. 
রাস্তান মপো ওকে চেপেই বাকে মার শ্ুণ্ছেই বা কে ।" ছেলেটা বেজায় 
বোক1। 

আব একদিন কাজল লাগুক মুখে বলিল বাবা একটা কথা বলব ?... 
_-কি? 

_শাঃ বাবা- বলব না- 

_বশ্না কি? 

কাঙ্ল সপরিয়া খাসিয়া পি টুপি লাগুক সুবে বলিল - মি মদ বাও 
বাবা ? 

'খপু বি।ম়ত হইয়া বলিল _মদ - কে বলেছে তোকে? 

_সেই খে সেধিন খেলে? সেই বাস্তাব মোডে একটা দোকান থেকে? 
পান কিনলে আব সেই খে 

অপু প্র মশাস্বাক্‌ হইয়া গিয়েছিল পরবে বকা হো-ভো কপিয়া হাসিয়া 
উঠিয়া বলিল_পুবোকা-দে হলো লেষনেড-_সেই প'নেন দোকানে 
তো? *পৃতাব ঠাণ্ডা লেগেছিল বলে তোকে দাই নি।'*'থওয়াব তোকে 
একদিন, ও একন্কম মিন্ট শববৎ | দূর_ 

কাগুলেন কাছে ভনেক বাপাব গক্নািব হইয়া গেল। কন্লকাতায় 
আদিয়া সেদোশয়। হব'ক হইয়া গিয়াহছিল যে এখানে মোডে মোডে মদের 
দোক'শ_পাঁশ ও মদ একসঙ্গে বিও্রয় হয় প্রায় সবত্র। সোডা] লেমনেড সে 
কখনো দেখে নাই ইহাণ আগে, জাশি৩ না-কি কবিঠ্। সে করিয়া লইয়াছে 
বোতলে ওগুলো মণ । তাই তে সেপিন বাবাকে খাইতে দেখিয়া হবাক 
হুঃষ] [গয়াহিল - এত দিন লম্মায বলে শাই। স্ইে দিনই হপু তাহাকে 
লেমনে” খাওইয়া তাহাব ভ্রম ঘুচাইয়া গিল। 

এই অবস্থায় একপিন সে বিমলেশুব পত্র পাইল, একবংব আলিপুবে লীলার 
ওখানে “ত্র” মাসিতে | লীলার ব্যাপাব সুবিধা নয় । তাহাবও আথিক 
অবস্থা বড শে।১শীয়। শিজে€ যাহা কিছু হিল গিয়াছে, আব কেহ দেয়ও না, 
বাপের বাড়িতে তাহার শাম করিবার পঘস্ত উপায় নাই । হর্ধানিং তাহার মা 
কাশী হইতে তাহাকে টাকা পাঠাইতেন। বিমলেন্দু নিজের খরচ হুইতে 
বাচাইয়। কিছু টাক। দিদির হাতে পিয়া! যাইত ' তাহার উ“ মুষ্ধিল এই যে, 


৯৫ 


লীল! বডমানৃষের মেয়ে, কউ করা অভ্ডাস নাই, হাত ছোট করিতে 
জানে না। 

এই রকম কিছুপিন গেল। লীলা যেন দ্বিন দিন কেমন হুইয়া ফাইতেছিল । 
অমন হাস্যময়ী লীল।, তাহার মুখে হাপি শাই, মশমর] বিষ ভাব। শগীবও 
খেন দিন ধিন শুকাইয়া যাইতে থাকে । গত বধাকাল এই ভাৰেই কাটে, 
বিমলেন্দু পূজার সময় পীডাপীডি করিয়া ডাক্তার দেখায়। চাওশর বলেন, 
থাইপিসের সূত্রপাত হইয়াছে, সত হওয়] দরকাগ । 

বিমলেন্দু লিখিয়াছে লীলার খুব জর । ভুল বকিতেছে, কেহই নাই, সে 
একা ও একটি চাকর সারাবাত জাগিয়াছে, আমীয়স্বগ্ণ কেহ ডাকিলে 
আসিবে না,কি করাযায়। এ অবস্থায় অপু এখানে আঙ্রকাল তত আসতে 
পারে না, অণেকর্দিন লীলাকে দেখে নাই । লীলার মুখ যেন রাঙা, 
অস্বাভীবিকভাৰে বাঙা ও উজ্জল দেখাইতেছে | 

বিমলেন্দু শুনযুখে বলিল _-কাল ববুয়ার মুখে খবব প্ষে এসে দেখি এই 
অবস্থা । এখন কি করি বলুন তো? বাড়ির কেউ আসবে পা, মামি 
কাউকে বলতেও যাব শা, মাকে একবাণা টেলিগ্র।ম করে দেব? 

অপু বলিল-মা যি না আসেন? 

_কি বলেন? এক্ুণি ছুটে ভ্রাসবেন _দিদি-ন্ত প্রাণ তার । তিনি যে 
আন্ত চার বছর কলকাতামুধো হন শি, সে এই দিপির কাণ্ডই তো । মুস্কিল 
হয়েছে কি জানেন, কাল ব'তেও বকেছে, শুপু থকা ধকী, শপচ তাকে 
আনশানেো অসম্ভব । 

অপু বলিল, আব এক কাজ কলতে হবে, একজন নাস আমি নিয়ে আপি 
ঠিক কবে । মেয়ে মাগ্ুষের নাপি* পুরুষকে দয হয় না । বসো তোমরা । 
দই তিন পিনে সবাই মিলয়া লীলাকে সাবাইয়া ভুপিল। জ্ঞান হইলে দে 
একধিন কেবল অপুকে ঘরের মনো দেখিতে পাঠয়। কাছে ঢাকিয়া ক্ষীণ সুরে 
বঞ্গিল-_কখন এলে অপব ? 

রোগ হইতে উঠিয়া ও লীলার স্বাস্তা ভাল হইল না। শুইয়া আাছে তো শুইযাই 
আছে, বপিয়া আছে তো বসিয়াই আাছে। মাপার চল উঠিয়া ধাইতে লাগিল। 
আপ্ন মনে গুম হইয়া বসিয়া পাকে, ভাল করিয়া কধাও বলে না, হাসেও না। 
কোথাও নডিল্ত চডিশে চায় নাঁ। ইতিমসো কাশী হইতে লীলার মা আাসি- 
লেন । বাপ্রে বা থাকেশ শোশ মোটরে 'আপিয়া হু তিন ঘণ্টা থাকেন 
-ম্াবার চলিয়া ধান | দাক্তার বলষ'ছে, াস্থাকর জায়গায় না লইয়। 
গেলে রোগ পারিবে না। 

দ্রপুর বেলাট1_কিন্বু একটু যে করার দরুন নৌদ্র নাই কোথাও । অপু 
লীলার বাসায় গিয়া দেখিল লালা জাশালাস্ ধারে বস়্া আছে । সে সষ 
লয় আসিতে পারে ন1, কাজলকে এক! বাসার রাখিয়া মাসা চলে ্া। ভারী 
চঞ্চল, ও পীতিমত শিবোধ ছেলে | তাহা ছাড়া রাল্লাবাক্লা ও সমুদয় কাজ 
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করিতে হয় অপুর, কাজলকে দিয়! কূটাগাছটা। ভাঙিবার সাহাধ্য নাই, লে 
খেলাধূলা লইয়া সারাপিন মহাবাস্ত-_অপু তাহাকে কিড় করিতে বলেও না 
ভাবে-_আাহা, খেপুক একটু | পুণগুর মাদারলেস্‌ চাইল! 
লালা ম্লান হাসিয়া বলিল-_এস। 
_এরা কোথায়? বিমলেপ্দু কোথায়? মা এখনও আসেন নি? 
_বসো। বিমলেশ্ এই কোথায় গেল । নার্স তো নিচে, বোধ হুয় খেয়ে 
একট ঘুমুঙ্ছে। 
_তারণর কোথায় ঘাওয়া ঠিক হু'ল-_সেই ধরমপুনেই ? সঙ্গে ধাবেন কে__ 
_মা আাব বিমল। 
খাঁপকম্ম এজপেই টুপ করিয়া পছিল। পরে লীলা তাহার দিকে কিরিয়া 
বলিল-_আচ্ছ। »পৃব, বর্ধমানের কথ! মনে হয় তোমার? 
অপু শাবিল, কি হয়ে গিয়েছে লাল|। 
মুখে ব'লল-মণে প্রাকবে “1 কেন-_খুব মনে আছে। 
লীল। অপ্যমণস্গএাবে বাঁলল-_তোমগ] সেই ওদিকের একটা ঘবে থাকতে--- 
সেই এম খেুম 7 
-হষি *খাকে একটা ফাউন্টেন পেন দিয়ে।ছলে মনে আছে লীলা? তখন 
ফাউন্টেশ পেস শতুন উঠেছে ।--মনে নেই ভোমাব ? 
লীল। হাসল । 
অপ হিসাব করিয়। বলিল_- ৩] ধর প্রায় আ বিশ বাইশ বছর আগেকার 
কবা। ৰ 
লীলা খ] নক০1 7 কাবয়া থাকিয়া বলিল _ অপূব, কেউ মোটবটা কিনবে 
বলতে পাবো, তোমার সঙ্জানে আছে? 
লালা অ৩ সাপের গাড়িটা--এত কষে) পড়িয়াছে সে ।- 
লীল। বলিল.-_ আমি সে সব গ্রাহ্া করি ণে কিন্ত মা-ও ৩।তবশ-_যাকৃ সেসৰ 
কথা । হুম আমাকে কোথাও শিয়ে ঘাবে অপৃব 7 

কোথায়? 
_-্খোনে হোক । তোমাব সেই পোতো। প্লাতায়-মনে নেই, সেই যে 
সমুদ্রের মধো কোণ ডুবে! জানা উদ্ধার কর্দে বলোছলে সোনা আনবে? সেই 
যে "মুকুলে? পডে স্লেছিলে? 
কথাটা অপুর মনে পডিল। হাসিয়া বলিল, হ্যা] সেই -ঠিক। উঃ, সে কথা 
মশে আছে তোমার । 
_-আমি বলেছিলাম, কেমন করেখাবে? তুমি বলেহিলে, জাহাজ কিনে 
সমুদ্রে ধাবো। 
অপু হাসিল। শেশববের সাধ-আাশার শিষ্কলতা সম্বন্ধে সে কি একট! বলিতে 
ধাইতেছিল, কত্ত হঠাৎ তাহার মনে পিয়া গেল, লীলাও এ ধরনের নান! 

আশা পোষণ করিত, বিদেশে যাইবে, বড আট টস্ট হইবে ইণ্যাদি _ ওর সাষনে 
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আর সে কথ] বলার আবশ্টক নাই। 

কিন্ত লীলাই আবার খানিকটা টুপ করিয়া থাকিয়া বলিল -যাবে ৭? যাও 
যাও-পরে-ছি-ছি করিয়া হাসিয়। কেমণ একটা অপু সুৰে বলিল _ সমু 
থেকে সোন1 আনবে তো ঠোমবাই-পোতে? পাতা থেকে, শা? দ্যাখো, 
এখনও ঠিক মনে কবে বেখেহি_রাবি শি? হ-ছি- একট, উ1 
খাবে? 

লীলার মুখেব শীশ হাসি ও তাহাণ বীরৃশীহাণ] উদ্ঞা্থ আলগা পরনের 
কথাবাত অপুব খুকে তীক্ষু তীবের মত বিপ্লি। সঙ্গে সঙ্গে বুঝিল এ৩ 
ভালবাসে শাই দে লীলাকে আর কোনো দিন জাঞ্গ খত ব।সিয়াছে। 

_ছুপুব বেলা চা ব'ৰ কি? _সেজন্যে বাস্ত হয়ো না লীলা । 

লীলা বলিল - তোমাব মুখে সেই পুব.শা গানটা হুশি শি অনেকদিন সেই 
“আমি চঞ্চল হে'_গাও তো? 

মেঘলা দিনের দপুব | খাহিবের পিকে একা সাহেব-বাডির কম্পা উ্ডে 
গাছেব ডালে জণেকগুলি পাখি কলবব কহিতেছে। আপ গ!শ আবস্ত কবিল, 
লীলা! ডানালাব ধ'বেই বসিয়া বাছিখ্ো ধিকে মুখ ক্ঠিধা গানটা শ্রাশতে 
লাগিল। লালা যনে শানন্দ ধিবাণ “ল্য ৬পু গাশটা দ-[৩নবার ক্বাহয়া 
ফিবাইয়] শাহুল। গ'ন শ্ষে হইয়া গেল, ৩পু লীলা গানলাণ বা!হবেই 
চাহিয়া জাতে, শন্যমনক্ক তাবে দেন কি ছিশিস লক্ষা করিতেছে 

খানিকক্ষণ কালয়াগেল। £ভুপেই 2" করিয়া ছিল। হ)'ং সাঁপা বলিল-_ 
একটা কথার ১: দেবেগ 

লীলার গলাণ স্ব? »এ বঠিত হণ বলল- কি কণা *ত। 

-ম্বাচ্ছা, বেচে লা কি? 

অপু এ প্রশ্নেব ছণ্য প্রস্থ ৬ ছিল ন'_বলিল-এ করার কি-এ কা কেন 
_বল না ?... 

-না লীলা । এ দবনে তথাৰা তা কেন? এব পপকার নেই। 

--আআচ্ছ], একটা স হা কঘা বলংব ?*. 

--কি বল ?... 

-আচ্ছা, আমাকে লোকে কি হাবে? 

সেই লীলা । ঠাহার যুধে এ রকম ?ব ল ধরনের কথাবাহা, সে কি কখনও 
সপ্পেও ভাবিরাচছিল। আআ. একমুহুঠে সব বুঞ্ি- সতিযাশিশী ঠেগদিশা 
লীল। শসার সব ষ্ঠ করিতে পারে, পোকেক ছদা তাহার সস্হা । গঠ কয়েক 
বৎসরে ঠিক তাহাই ঘুরিয়ে তাহার কপালে । এঠধিন সেটা বোঝে ণাই-- 
ল্প্রত বুঝিয়াছে_ ছশবনের উপ্প টাণ ছারাইতে বাসয়াছে। 

অপুর গলায় যেন একটা চেল! ছ্াটকাঈয়া গেল । সে যতদুর সম্ভব সহজ 
দুরে বলিল--এ ধরনের কথা সে এ পর্যন্ত কোনো দিন লীলার কাছে বলে 
নাই, কোনে দিন না__ঘ্াখে। লীলা, অন্য লোকের কথা জানি নে, তবে 
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আমার কণা শুনবে ?...আামি তোষাকে আমার চেয়ে অনেক বড তো ভাবিই 
_-গনেকের চেয়ে বও ভাবি__ ঠামাকে কেউ চেনে নি, চিনলে না, এই কথা 
ভাবি ।_ মাজ শয় লালা, এ৩টুক বেলা থেকে তোমায় ভাশি) অন্য লোকের 
ভুল করতে পারে, কিয় খাযি_ 

লিল! খেশ অবাক হইয়া] গেল, কখণও সে এ রকম দেখে নাই অপ্তকে। সে 
জিওটাসা কবিচ্ছে থাইভেছিল_স বলছ ? কিন্তু অপর মুখ দেখিয়া হয়ত 
পৃঝিল প্রশ্নটা ছনাবণ্যক । পরক্ষণেই খেয়ালী অপ, আর একটা কাজ করিয়া 
বসিল-_-এটাও সে উঠার আগে কখনো করে নাই-লীলার খুব কাছে সরিয়া 
গিয়া ত “ ডান হাঠখানা] শিগ্গেব দৃহান্ডের মঞ্চে লইয়া লীলাকে নিজের “কে 
টানিয়া 'তার মুখ খিবাইল | পবে গশখীব ছ্লেহে তাব উত্তপু ললাদে, কানের 
পাশেক দ্ণ পুশুলে হাত বুলাইতে পুলাইতে দুদস্ববে বলিল-_হুমি আমি ছেলে- 
বেলাণ সারা) লালা-__ আমরা কেট কাউকে ভুলব না_কোনো অবস্থাতেই 
ন] | এতদিন ভুলি শি ও কখনো লীলা । 

লালা সাণাদহ শিহবিয়া উঠিল..'ণাহ1 আদ ভাপ,ব মুখে, কথাব পুরে ডাগর 
চোখে মক ট দ্টীতে পাইল-_ভীবনে কোনোরিন ক'হানও কাছ হইত 
৩।হা সে কথন ৭ পায় নাই__আাঞ সে দেখিল অপ কে সে চিরকাল ভালবাসিয়! 
আসিয়াছে-বিশেষ কবিয়া মণ বম।তিবিযোগেব পর লালদীঘিন সামনের 
ফুটপাতে তাকে বেদিন শুঞ্ক নিবাঞয় ভাবে বেডাইতে দেখিয়াছিল-_সেদিনটি 
হই 5। 

'-*আ "চমক হাণ্ঙিল_লীল! কখন হাব বক্ষে যুখ ল্কাইয়াছিল-_তাহার 
অশ্প্রা'বচ, পাও মুখখাশি। 

আপ বাছিবে চলব! মাসিল_-€দ শ্রণভব করিতেছিল লীলাব মত সে 
কাহাকেও শালাবাসে না -সেই গভীন শ্বকম্পামিশ্ি ভালবাসা, থা 
মাণুষকে সব ঠলাইয়া ধেষ আগ্নবিসঙ্নে প্রণোদিত কবে | 

লীলাকে যে কাঁয়াই হউক সে সুখী কবিবে। লীলাকে এতটুকু কছ্টে 
পিতে পিবে না, নডেুক ছোট খাবিতে ধিবে না। ফাহাব ইচ্ছা লীলাকে 
ছাঁড়,ক, সে লীলাকে ছ।ডিতে পাবিবে না। সে লীলাকে কোথাও লইয় 
ধাইবেই__এ ভবস্থাষ কলিকাঠায় ধাকিলে লীল। বাচিবে শা । বিশ্ব একদিকে 
- লীলাব মুখের শ্রহবেপ মাব একদকে। 

সাবাপ্ণ এাবিতে শাবিতে কিশ্লি। 


ধিশ তিনেক পরে। 

বেলা আটটা । অপ, সকালে শান সাধিয় কা্জলকে সঙ্গে কবিয়া বেডাইতে 
বাহির হুইবে-_-এমন সময় মিঃ লাহিডীর ছোট নাতি »্রুণ ঘবে ঢুকিল। 
এককোণে ডাকিয়া লইয়া চুপি চুপি উত্তেজিত সুরে বলিল__শিগ.গির আসুন, 
দিদি কাপ, রাত্রে বিষ খেয়েছে । 


বিষ। সবনাশ লীলা বিষ খাইয়াছে। 

কাজলকে কি কবা যায়?--খধোক1 তুই-__বরং_-ঘরে থাক একা । আমি 
এক] কাজে যাচ্ছি। বেবি হবে ধিবিতে। 

কিন্ত কাজলেব চোখে ধূল! দেওয়া অ৩ সঙজপ্য | কেশবাবা? কিকাঙ্গ 
কোথায ? কত দেরি ছুইতে "াবে ?-.*কোনমতে ভুলাইয! তাহা রাখিয়া 
দুজনে ঢাকঝ্তি ধবিয়া লীলাব বাদায আসল। আরও দুখানা মোটর 
ঈাডাইয়া আছে। ঢুকিতেই পীলাদের বাঙিব ডাঞ্ডাব বদ্ধ কেদারবাবুধ লঙ্গে 
দেখা । অকণ বাস্তসমস্ত ভাবে ডিজ্ঞাসা কবিল_ কি অবস্থা! এখন? 
কেদারবাবু বলিলেন _ শবস্থা তেমশি । আব একটা ইপজেকৃশ্টান করেছি। 
ক্ল্কক্‌ সাহেব এলে থে বুঝতে পারি । অপুব প্রশ্নের উত্তরে বলিলেণ _বড্ড 
স্যাড ব্যাপাব _ৰড্ড ম্যাড়।। জিনিসটা? মনবফিয়া | রাত্রে কখন খেয়েছে, 
তা তো বোঝ] ধায় নি, আক্ত সকালে তাও বেলা হলে তবে টের পাওযা 
গেল । কণেল হিলককৃকে ভানতে লোক গিয়েছে- তিনি না আসা পযন্ত _ 
অরুণ্রে সঙ্রে সঙ্গে উপ্র্রে সেই ঘরটাতে গেল-মাত্র দিন তিশেক শাগে 
ফেটাতে বসিয়। সে লীল'কে গান শুনাইষ। গিয়াছে । প্র্মটা কিন্তু সে ঘরে 
ঢুকিতে পারিল না, তাহাব হাত কাপ্িতেছিল পা কাপ্তেছিল। ঘবট] শন্ধ- 
কার. জানালার প্দাগুলো বন্ধ, ঘরে বেশী লোক পাই, কিন্তু বাবান্দাতে আট 
দশজন লোক । সবাই প্ন্পুকৃবের বাড়ি” | _ সবাই টুপি টুপি কথা কহিতেছে, 
প টিশিয়া টিপিয়া ই'টিতেছে । কিছু বিশেষ অস্জাশাবিক ব্যাপার ঘটিয়াছে 
এখানে, এমন বলিয়া কিন্ধ অপুব মনে হইল না। অথচ একজন (ছেপাথবীর 
সুখকে এত ভালবাসিত, আকাজ্ষা কবিত, আশা করিত-উপক্ষায় মুখ 


৮৮ রি 
সেদ্দিনকীর সেই জ্রানালার পাশেব খাটেই লীলর্ণ শুইয়া । সংজ্ঞা নাই, 
পাও, কেমন যেন বিবর্ণ -ঠোট ঈষৎ শীল । একখান] হাত খাটের বাছিরে 
ঝুলিতেছিল_সে তুলিয়া দিল। গায়ে রেশমের বরফি-কাট] বিলাতী লেপ। 
কি অপূর্ব যে দেখাইতেছে লীলাকে '"* মরণাহত মুত্তাপাতুর মুখেব পেন য্ন 
এ পথিবীব নয় কিংবা! হরিদ্রাভ হাতীর দাতে খোদাই মুখ যেনে ৷ দেবীর মত 
সেনদর্ধ ারও এপাধিৰ হুইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার মনে হুইল লীল। ঘামিতেছে । তবে বোধ হুয় আর ভয় নাই, বিপদ 
কাটিয়া গিয়াছে । টুপি চুপি বলিল -ঘামছে কেশ? 

ডাক্তাপবাবু বলিলেন _ ওটা মরবিয়ার পিম্টম্‌ | 

মিনিট-দশ কাটিল। অপু বাছিরের বারান্দাতে আসিয়া দাডাইল পাশের 
ঘরে লোকেবা একবার ঢুকিতেছে, আবার বাহির হইতেছে, অনেকেই 
আসিয়াছে, কেবল মিঃ লাহিভী ও জীলার মানাই। মিঃ লাছিভী দাজিলিং- 
এ, লীলার মা ষ্াত্র কাল এখান হইতে বর্ধমানে কি কাজে গিয়াছেন | লীল৷ 
সাই অভাগিনী | 


এমন সময় নীচে একট। গোলমাল | একখানা গাভীর শব উঠিল। ডাক্তার 
সাহেব আপিয়াছেন_-তিনি উপরে উঠিয়া আসিলেন, পিছনে কেদারবাবু ও 
বিমলেন্দু। অনেকেই ঘরে ঢুকিতে যাইতেছিল, ক্দোরবাবু শিষেধ করিলেন । 
মিশিট সাতেক পরে ডাশর সাহেব চলিয়া গেলেশ । বলিয় গেলেন-_-7০০ 
1919, কোনও আশা নাত । 

আবও আধঘণ্টা। এত লোক ।-_শপু ভাবিল, ইহার এতকাল কোথায় 
ছিল 1.*.আজ (991919 1| 1091819 1... 

লীল] মাধ] গেল বেলা দশটায় । অপু তখশ খাটের পাশেই দাডাইয়া । 
এশক্ষণ লীলা! চোখ বৃপ্সিয়াই ছিল, সে সময়ট] হঠাৎ চোখ মেলিয়। চাহিল-_ 
তাবাগুপ। ড বও, তাহার দিকেও চাহিল, অপুর দেহ বিছাৎ খেলয়। 
গেল-_লীলা তাহাকে চিশ্য়াছে বোদ হয় ।-**কিন্ত পরক্ষণেই দেখিল- দুটি 
অর্থহীনঃ আঙাহান, উদাসীন. অস্বাশাবিক | তাবপরই লীলা যেন চোখ তুলিয়। 
কঠিকাঠেঃ সেখান হইতে আরও অস্বাডাবিকভাৰে মাথার শিয়ারে কানিসের 
বিঠেণ দিকে ইচ্ছ! ক্্য়াই কি দেখিবাণ জন্য চোখ থুরাইল-__স্বাভাবিক 
অবস্থায় মাতষ ওপবকম চোখ খুপাইতে পাবে না। 

তার -21ই সবাত ঘবেন বাহুণ হইয়া 'আসিল। কেবল বিমলেন্দু ছেলে- 
মায়ের মত চাংকাব করিয়া কাধিয় উঠিল! 

অপুও ফিবিল | হায়বে "াপ, হায় পা! কে মানদণ্ডে তৌল কিরে - 
মুখ “মুর্খ এগ সখি লীলার বিচাৰ করিবে কে? এই সব মুখের দল? 


৫ঃখের মদো তাহা” হাসি শাসিল। 


০ এ 
অপরাজিত দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 





কাড্ল এই কয়মাসেই বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছে। বাডিুতই পড়েলঅনেক 
সময় শিঙেই বই পাখিয়। বাবার ব*গুলির পাতা উল্টাইয়া দেখে । আজকাল 
বাবা কি কাছে প্রায় সব্দ্াই ব'হিবে বা হরে ঘুবিয়া বেডায়, এই জন্য বাবার 
কও সে অনেক কণে। 

বাসায় অশেকগুলে৷ বিডাল গুটিয়াছে। সে যখন প্রথম আপিয়াছিল তখন 
ছিল একটা মাত্র বিডাল- এখন গুটিয়াছে আরও গোটা তিন। কাজল খাইতে 
বসিলেই পাতের কাছে সবগুল1 আসিয়া জোটে | তাহার ভাত খায় না, খায় 
শুধু মাছ। কাঞ্ল প্রথমে ভাবে কাহু'কেও সে এক টুকগাও দিবে না-করুক 
মিউ মিউ। কিন্তু একটু পরে একটা অল্প বয়েসেব বিডালের উপর বড দয় হয় 
এক টুকর1 তাহাকে দিতেই অন্য সবগুলা করুণসুরে ডাক শুরু করে-_কাঞ্জল 
ভাবে--আহ1, ওরা কি বসে বসে দেখবে--দিই ওদেরও একটু একটু । একে 
ওকে দিতে কাজলের মাছ প্রায় সব ফুরাইয়া যায়। বীড,য্যেদের ছেলে অন্ন 
একট বিড়ালছানাকে রাশ্ডার উপর দিয়! ইঞ্জিন যায়, ওরই তলায় ফেলিয়া 


৩০১ 


দিয়াছিল-_ভাগ্ে সেটা মরে নাই-_ঘে ইঞ্জিন চালায়, সে তৎক্ষণাৎ থামাইয়া 
ফেলে । কান্তল আক্তকাল একট] কেরোসিন কাঠের বাক্সে বিডালগুলির 
থাকিবাব জায়গ। কবিয়। দিয়াছে । 

রাত্রে শুইয়াই কাজল অমশি বলে,_-গল্প বল বাবা । আচ্ছা বাবা, ওই যে 
বাস্তায় ইপ্থিশ চাপায় ধাবা, ওবা কি ধখণ হয় থামাঠে পাবে, ষের্ণিকে ইচ্ছে 
চ'লাতে পাবে? সেমাকে মংঝে গলিব মুখে দাডাইয়া বড বান্তায় গ্টাম 
রেলাব চালাইণে দেখিয়াছে। যে লোকটা চালায় ৩াহাব উপর কাঙ্লো 
মুন মনে ইংসা হয়। কি মগগা ওই কাজ কণা। যখণ খুশি চালানো, ষঙণৃণ 
হয়, যখন খু শ থামানো | মাঝে মাঝে সিটি দেয়, একট] চাকা বিয়া বসিয়া 
ঘোলায়। সব টুপ কবিয়া আছে, সামুণব এক০] ভাণ্ডা বেই ০েপে মনি ঘটাং 
ঘট।ং বিক১ শক । 

এই সময়ে অপু হঠাৎ অসুখ হইল। সকালে অন্বা দিনেব মত আর 
বিভান] হইতে উঠিতেই পাব্লি না_ বাবা সকালে উঠিয়] মাতৃব পাঠিয়া বগিয়। 
তামাক খায়, কাঙলেব মন হয় সব ঠিক আছে -কিঠ় জজ বেজ দশঢা 
বাডিল, বাবা এখনও শুইয়া -জগৎটা আব ফ্শে স্থিতিশীল শয়, শিঙা নয়_ 
সব কিনে হইয়া গিয়'ছে। সেই বো উঠিয়াছে, |কঙু বোদের চেহার। অন্ন 
রকম, গিট; ঢেহাবা ছন্য রকম, কিছু শাল লাগে শা বাবা শসুখ এই 
প্রথম, বাবাকে জার কখনো! সে অসুস্থ দেবে শাই _ কাজলে গুদ্ধ জগণে সব 
যেন ওলট-পাল? হুয়া গেল। সাবা ধিন০া কাটিল, বাবার সাড়া পাই, 
সংজ্ঞা নাই-জবে জজঙ্ঞান হইয়া পউয়া। কাজল পাউরটি কিশিয়া আশিয়। 
খাইল। সক্ধা৷ কাটয়া গেল। কাল পরমাণ*" গানওঁয় লাণ ধোকান ২২০৩ 
তেল পরিয়া জাশ্য়। লন জালিল। বাবা ৩খনসও সেই বকমই শুইয়া | 
কাজল অস্থিন হইয়া উঠিল -“তাহাণ কোনও এিজ্ঞত] নাই এ সব বিষয়ে, কি 
এখন সে কবে? দু-একবার বাবার কাছে শিয়া ডাকিল, জবের ঘোরে বাবা 
একবার বলিয়া উঠিল-স্টোভটা নিয়ে আয়, ধরাই খোকা _ স্টোশ্টা 

অর্থাৎ সে স্টোভটা ধরাইয়া কাঙ্তলকে বাাখিয়া দিবে। 

কাজল ভাবিল, বাবাও ৩1 সারাধিন কিছু খায় নাই -স্টোঠ ধ্রাইয়। 
বাবাকে সাবু তৈরী করিরা দিবে । কিওঁ স্টোশ সে ধবাইতে জাণে না, কি 
করে এখন? স্টোনট। ঘরের মেঝেতে লইয়। দেখিল তেল পাই। আবার 
পরমানন্দের দোকানে গেল। পরমামন্দকে সব কথা খুলিয়। বলিল । পাশেই 
একজন নহুন-পাশকরা হোমিওপ্যাথিক ডাগুারের ডিস্পে্সারী । ডাওশবটি 
একেবারে নতুন, একা ডাক্তারখানায় বসিয়া কডি-বরগ] গুণিতেছিলেন, তিশি 
তাহাদের সঙ্গে বাসায় আসিলেন, অপুকে ডাকিয়া তাহার হাত ও বুক 
দেখিলেন, কাজলকে ওষধ লইবার জন্য ডাক্জারখানায় আসিতে বলিলেন । 
অপু তখন একটু ভাল _সে ব্যস্ুসমস্ত হইয়া ক্ষীণসুরে বলিল -ও পাববে না, 
রাতভিরে এখন থাক্‌, ছেলেমানৃধ, এখন থাক্‌ _ 
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এই সবের জন্য বাবার উপরে রাগ হয় কাজলের । কোথার সে ছেলেমানৃষ, 
সে বঙ হইয়াছে । কোথায় সে না যাইতে পারে, ৰাবা পাঠাইয়া দেখুক দিকি 
সে কেমন পারে না? বিশেষতঃ অপবের সামনে গাহাকে কচি বলিলে, 
ছেলেম।2ধ বলিলে, খাদৰ বিলে বাবার উপর তাহাব ভাগা বাগ হয়। 
বাবা সামনে স্সোও ধবাঠতঠে গেলে কাঙগল গানে বাবা বাণ ক'গবে। 
বলবে _ উ কস নে খোকা, হাত পুডিয়ে ফেলবি | সে সর বারাশাগাৰ 
এক কোণে স্টোশ্টা লইয়। গিয়া কয়েকবার চে কত্ষাও সেটা খালিতে 
"বিল না। অপ একবার বাপল- কি কচ্ছিস্‌ ও খোকা, কোদায় গেলি ও 
খোকা? - আঃ, বাবার জালায় শ্রস্থিব ।-_ঘবে এাপিয়া বপিল-_বাবা কি 
খাবে? মিবি আব বিগ্কুট কিনে আনবো? অপ, বলিল-_না ৭1 সে হই 
পারবি নে। আমি খাবো শা কিছু । লঙ্্ৰা বাবা, কোথাও ঘেও না ঘর ছেডে 
বাছিবে কিকোপাও তায়? হাপিয়ে খাবি 

ই)1, সে হারাইয়া যাইবে । ছাডিয়। দিলে সে সব ভায়গায় যাইতে পাবে, 
পৃর্ণিবীর স্তর একা দাইতে সবে, বাবার কদা শুনিলে তাহার হাসি গায়। 
পণিশ সকালে উঠিয়া কাল প্রথমে ইষদ আ'শিল। বাবার জন্য ফুট- 
পাছে" দোকান হই খেগ্ুর ও কমলালেবু কিনল । একটু দূবেব দুধের 
দে'কান হ£তে আাল-দেওর। গরম %৭ও কিশিয়া হাশিল | দুদের বাটি হাতে 
ছেলে খিধিলে অপ, ৰলিল _ কণা শুনবি শে বোকা? চপ” জানতে গেলি রাস্থা 
পার হয় সেই আমহাস্ট টের দোকানে ? এখন গাড়ি ঘোড়ার বড ভিড- 
থেও শা বাৰা-দেবাকা পয়সা । 

খুচব *য়সা না খাকায় ছেলেকে সকালে ঈষবেব দামের জন্য একটা টাকা 
দিয়াছিল, কাঞ্ল ঢাকা? ভ'ঙাইয়া এগুলি কিশিয়াছে, শিঞ্ে মাত্র এক 
প্য়স'ব বেগুশি খাইয়াি ল, (তেলে-ঠাডা খাবারের উপর তাহাব বেঙ্জায় 
পোভ ) বাকী 'য়সা বাবার হাতে নেবে দিল। 

ঘস, বলিল - একবানা পাউকটি নিয়ে শায়, ওই দ্রধেব আামি জতটা তো 
খ|বেো শা, ওই অর্ধেকটা বটি তিয়ে থা 

_-শা ব'বা, এই ৫শা কাছেই হে'তেল, দামি ওখানে গিয়ে 

_পী) শা, কেও তে [স্ত। গাও হয়ে, আফিসের সময় এখন মোটবের ভিড, 
এ বেলা ও২ খাও বাবা, সামি তোমাকে ওবেলা ছুটে গেধে দেবো । 

কিএ ছুপুবের পব অপুব আবার খুব অব আসিল। রাত্রের দিকে এত বাডিল, 
আখ কোনও সংজ্ঞা বহিল পাঁ। কাঞঙ্জল দোবেচাবি 1দয়! ছুটির জাবার 
ডাঁল্শবের কাছ গেল। ডাগ্শাব আবাব আসিলেন, মাথায় জল”টির ব্যবস্থা 
পিলেন, উষধও দিলেন । জিগ্ঞাসা করিলেন-_-এখানে আর কেউ থাকে না? 
তোমর1 দ্রজন মোটে ? অসুখ ঘর্দি বাডে, তবে বাড়িতে ট্রে/লগ্রাম ক'রে 
দিতে হবে। দেশে কে আছে? 

_দেঁশে কেউ নেই। আমার মা তো নেই..'আমি আর বাব! শুধু_ 
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_মুশকিল। তুমি ছেলেমাহ্‌ষ কি করবে 1? হাসপাতালে দিতে হবে তা হলে, 
দেখি আঞ্জ রাতটা _ 

কাজলের প্রাণ উড়িয়া গেল। হাসপাতাল । সেশানয়াছে সেখাশে গেলে 
মাহুষ আর ফেরে পা। বাবার অদুধ ক এ৩ বেশী থে, হাসপাতালে পাঠা- 
ইতে হইবে? 

পক্তার চণ্লর1! গেল। বাবা শুইয়! আছে -_শিয়রের কাছে আনা 
৬লিম, গোটাকতক লেবৃব কোয়া। পালং শাকে? গোঙা বাবা খাহতে 
ভালবাসে, বাঞজাব হইতে সেপধিশ পালং শাকেব গোডা আহশয়াছিল, ঘবের 
কোণে চুপাডিতে শুকাইতেছে _বাবা যা? আর শ1ও৩১1 পারাধে? কাজ 

লের গলায় কিলের একটা ছেল! ঠেলিয়। উঠিল । চোথ ফাটিয়া গল আপিল 
-€ছোট বাপান্টাটাঃ এক কোঠে গিঠা দে আকুল হইয়া 1শঃশবে কাদতে 
লাগিল। ভগবান বাবাকে পাগাংয়া তোল, পালং শাকেো গোড। বাবাকে 
খাইতে ন| 'পাখলে সে বুক ফাটিয়া মারয়৷ যাইবে -শগধান বাবাকে ভাল 
করিয়। দাও । | 

যেঝেতে তাহা পড়িবাৰ মাহবটা পাতিয়া সে শুইয়া পঠিল। ঘবে পঠনঃ] 
জালিয় রাখিল- একবার নাঙিয়] দেখিল কঙটা তেল আছঞে, সাবাবাতে 
জলিবে কিনা। অদ্চকারে তাহাব বড শুয় _বিশেষ বাব! শ্রাঙ্জ নঙে পা. ডে 
না, কথাও বলে না। 

দেয়ালে কিসের সবধ্নে ছায়া। কাঙ্ল চক্ষু বুজিল। 


মাসদেও হইল অপু সারিয়া উঠয়াছে। হাসপাতালে ঘাঠতে হয় নাই, এই 
গলির মধ্যে বাঙ্যোরা বেশ সঙ্গতিপম চহন্থ। াহাপের এক ছেলে শাল 
ভাঙার । 1৩ আপুর বাড়িওয়াশার মুখে সব শাশিয়া 'শজে থেবিতে শাসি- 
লেন ইনদ্রেক্সুশন বাবস্থা কবিলেন, শুশ্ধাব লোক ধিলেন) কাঞল.ক 
নিজের বাড়ি হইতে খাওরাহয়া আনলেন | উহাদের বা।ঙর সঞ্জে খুব থান 
আলাপ হইয়। [গয়াছে। 
চেত্রের প্রথম | চারি অনেক খুজয়াও মিলল ণা। তবে আগকাল 
লাবয়] কিছু মায় হয়। 
সকালে একদিন ঘ্রপু মেঝেতে মাদর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া কালকে পডাই- 
তেছে, একজন কুঙি-বাইশ ৰছরের চোধে-চশমা ছেলে পোরের কাছে আলিয়া 
দাঙাইয়া বলিল - আজ্ঞে আসতে পারি? আপনারই শাম অপুখৰাধু? 
নমস্কার _ 
আসুন, বদুন বদুন। কোথেকে আসছেন? 
_ আজ্ঞে, ইউনিভাপিটিতে পড়ি । শাপনার বই প্ডে আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এলুম | আমার অনেক বন্ধুবান্ধব সবাই এত মুগ্ধ হয়েছে, তাই আপনার 
ঠিকান| নিয়ে-_ 
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অপু খুব খুশী হইল _বই পড়িয়া এত ভাল লাগিয়াছে যে, বাড়ি খুঁগিয়! 
দেখ! করিতে আসিয়াছে একজন শিক্ষিত তরুণযুবক। এ তার জীবনে 
প্রথম । 

ছেলেটি চারি দকে চাঞিয়া বপিল _ খাজ্ছে, ইয়ে, এই ঘরটাতে আপনি পাকেন 
বুঝি ? 

অপু এক? সঙ্কুচিত হইয়া পিল, ঘবেন আসবাবপত্র অতি হীন, ছ্ঁডা মাছুরে 
পিতাপুত্রে বাসয়া পঠিতেছে। খানিকটা মাগে কাদ্বল ও সে তুশ্তনে মুডি 
থাইয়াছে, মেখে খাশিকটাতে তার চিহ | সে ছেলের ঘ'ডে সব দোষট! 
চাপাইয়া ঠিখ' সলহদ দুরে বলিল _তুঈ এমন ছুষ্ট, হয়ে উঠেছিস খোকা, রোজ 
বো তোকে বলি খেয়ে অমন করে ছডাবি পে_তা তোর- আর বাটিট! 
»মনণ পোপের গোডায়-_ 

কাঙ্প এ অকারণ তিনস্কাবের হেতু না বুঝিয়া কাদ-কীাদ মুখে বলিল আমি 
কই বাবা, তুমিই তো বাটিচাতে মুডি_ 

_ আচ্ছা, আচ্ছা থাম্‌, লেখ, বানান গুলো লিখে কেল। 

যুবকটি বলিল _ মামাদেন মধো শাপনার বঠ শিয়ে খুব ভ্রালোচনা _ আজ্ঞে 
ইযা। ৩.বলা বাটিতে থাকবেন ? “বিভাৰবী' কাগজের এডিট্াব্র শযামা- 
চপণবাবৃ মাপনার সঙ্গে দেখ! করতে আসবেন, আমি আরও তিন-চার শন 
সেই সঙ্গে আসৰ। তিনটে ? আচ্ছা, তিশটেতেই ভাল। 

আও খাপিক কথাবা৩ণণ পূব যুবক বিদায় লইলে অপু ছেলের দিকে চাহ্ছিয়। 
বলিল,_-উস্-স্-স্‌-স্‌ খেক] । 

ছেলে ঠোট খুলাইয়া বলিল-_-গামি আব তোমার সন্তে কথা কব না বাবা__ 
_পা বাগ আমার, লঙ্ষা আমার, রাগ করা না। কিস্তকিকরাধ্য় বল 
তে]? 

_-।ক বাবা? 

_ তুই এখুটি ওঠ, পডা থাক এবেলা, এই ঘরটা ঝেডে বেশ ভাল ক'রে 
সাজাতে হবে-__আব ওই তোর ছে ডা জামাটা তক্তপোশের নিচে লুকিয়ে রাখ 
ধিকি ।_-ওবেলা “বিভাবরী"র সম্পাদক হাসবে-- 

_-“বিভাব শী” কি বাব ? 

_-িভাবপী” কাগঞ্জ রে পাগল, কাগজ--দৌডে যা তো পাশের বাসা থেকে 
বালতিট। চেয়ে শিয়ে আয় তো 


বৈকালের দিকে ঘরটা একরকম মন্দ দড়াইল না! তিনটার পরে সবাই 
আসিলেন | শ্যামাচরণবাবু বলিলের-_মাপনার বইটার কথ] আমার কাগজে 


যাবে.আসছে মাসে । ওটাকে আমিই আবিষ্কার করেছি মশাই! আপনার 
লেখা গল্পটল্প € দিন না। 


পরের মাসে পবভাবরী” কাগজে তাহার সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির 
অপু-_২ ৩০৫ 


হুইল, সলে সঙ্গে তাহার গল্পটাও বাহির হইল। শ্ঠামাচরণবাবু ভদ্রত1 করিয়া ' 
পঁচিশটি টাকা গল্পের মৃলাত্বপ্ঈপ লোক মারফৎ পাঠাইয়। দরিয়া আর একটা গল্প 
চা'হয়] পাঠাইলেন। 

অপু ছেলেকে প্রবন্ধটি গডিতে দিয়া শিজ্জে চোখ বুজিয়া বিছাণ'য় শুইয়া 
শুনিতে লাগিল। কাজল খানিকটা পডিয়া বলিল_ বাব] এতে তোমার শাম 
লিখেছে যে। অপু হাসিয়া বলিল-_ দেখেছিস খোকা, লোকে ক ভাল 
বলেছে মামাকে ? তোকেও একধিশ ওই বঞচম বলবে, প্ডাশুণেো কঃ ভাল 
করে ব্ঝল? 

দেকানে গিয়। শুনিল “বিশাবরী'তে প্রবন্ধ বাহিন হইবার পবে খুব বই কাটি- 
তেছে__তাহা ছাঙা তিন বিতিন্ন স্থান হইতে তিশখানি পত্র জাসিয়াছে। বই- 
খানার অজজঅ প্রশংস]। 

এক'দণ কাজল বচয়া প্তিতেছে, সে ঘরে ঢুবিয়া হাত দুখানা [ছণো ধিচক 
লুকাইয়া বিল, খোকা, বল তো হাতে কি 1""কথা্টা ব'লয়াই মনে 
পড়িয়া গেল, শৈশবে এক'দশ ত'হাব ৰাব'- -সেও এমশি বৈকাল বেলাঢা 
_তাহার বাবা এইভাবেই, ঠিক এই কথা বশিয়াই খববের কাগজের যোডক্টা 
তাহার হাতে দিয়াছিল। শীবনের ৯৬ খুয়া বিয়া কি ১৩ াবেও 
আবতিত হইতেছে, চিরধুগ ধবিয়া। কাজল ছুটিয়া গিয়া বলিল,_ কি বাবা 
দেখ ?-পবে বাবা হাত হইতে চিশিষট। লয়া পেখিয়া বিটিদত ও পুলকিত 
হুয়া উঠিল । অভ্জ্র ছবিওয়ালা হাববা উতন্যাস। দাদ'ম*ায়ের বইয়ে শো 
এত ওউীন ছবি ছিল না? নাকেব কাছে রিয়া দেখিল কিন্তু ভেমন পরানো 
গন্ধ নাঃ সেই এক অশাৰ। 

অনেক দিন *বে হাতে পয়দা হওয়াতে সে ন্জের ভণ্যও একবাশ বগ ও 
ইংরেডী যাগাঞজিন কিশিয়া আনিয়াছে। 

পরদিন সেবৈকালে তাহার এক সাহেব বদুর শিকট হইতে একখানা ঠিঠি 
পাইয়া গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে তাহার সঙ্গে দেখ] করিতে গেল। সাহেবের 
বাডি কানাডায়, চলিশ-বিয়ালিশ বয়স, নাষ এ শ.বাট ন। হিমালয়ের ওমলে 
গাছপালা! খুজিতে আ.পিয়াছে, ছবিও আকে। তাংতবমে এই হইবার 
আপিল। টস্যানে ভাহার লেখা হিমালয়ের উচ্ছসিত বর্ণ দিয়, অপ" 
হোটেলে গিয়া মাস-হুই পৃধে লোকটির সঙ্গে আল।প করে । এই মাসের 
মধো দ্-জনের বন্ধু খুব ডমিয়। উঠিয়াছে। 

সাহেব তাহার জন্য অপেঙ্গা কগিতেছিল। ফ্রানেলের টিলা দুট পরা, 
মুখে পাইপ, খুব দীর্ঘ কার, সু্রী মুখ, শীল চোব, কপালের উপরের দিকের চুল 
খানিকট। উঠিয়া গিয়াছে । অপুকে দেখিয়া হাদিমুখে আগাইয়া আসিল, 
বলিল__দেখ, কাল একটা মভ্ভুত বাাপার ঘটেছিল। ও-রকম কোনপিন 
হয়নি। কাল একগ্রন বন্ধুর সঙ্গে মোটরে কলিভাতার বাইরে বেড়াতে 
গিয়েছিলুষ । একটা জায়গায় গিয়ে বসেছি, কাছে একটা পুকুর, ও-পারে 


৬ বিড 


একট] মন্দির, এক সার বাশগাছ, আর তালগাছ, এমন সময় ঠাদ উঠল, 
আলো আর ছায়ার কি খেল! ! দেখে আর চোখ ফেরাতে পা্গিশে ! মনে হল, 
/51, 01715 15 09695117018 81911781 £851, অমন দেবি নি কখনও । 
অপ, হাসিয়া বলল---/১70 1019), ৬/70 15 016 9811) 15০ 

এ/াশবা০ন হো-হে। করিয়া হাপিয়া বশিপ,-_শা, শোন) আমি কাশী যাচ্ছি, 
তোমাকে শা শির়ে আমি খাব না কিও। আাপছ হণ্তাতেই খ।ওর ধাক চলো । 
কাশা। সেখাণে সে কেমন করিয়া থাইবে। কাশীর মাটিতে সে পা ধিতে 
পারিবে পা। শঙ-সহত্র স্বৃতি-জডানো কাশী, জীবশের ভাগারের অক্ষয় সঞ্চয় 
--ও ।ক দখশ ৩তথণ গিয়া শঙ্$ কর] খায় !...সেবার পশ্চিয যাইবার সময় 
মোগলদর[5 দিয়া গেল, কাশী যাইবার অত ইচ্ছ। স্তেও যাহতে পারিল না 
কেন ?"-.কেশঃ তাহা অপরকে সেকি করিয়া বুঝায় | 

বন্ধু বপল, হুমি জাঠার এসো না শামাগ সঙ্গে ?---বরোবুদরের স্কেচ 
'আকব, ত! ছাড়া মাউন্ট শ্যালাকে বনে যাব । ওয়েস্ট জ্ঞাভাতে বৃষ্টি কম হয় 
বলে £পিক্যাল ফবেস্ট তত গরমকালে] নয়, কিন্তু ইস্ট জাভাব বন দেখলে তুমি 
মুগ্ধ হবে, "কমি তে] বন ভালবাস, এস ন11:.. 

বধুৰ কাছে লালাদের বা।ঙ অনেকদিন আগে দেখা বিষ্লাত্রিে দাস্তের সেই 
ই]ব০]। অপু বলিল-_বতিচেলিব, না? 

_পা। আগে বলত লিওনাডেশণ-_আদ্কাল ঠিক হয়েছে আন্বেোছে। ঢা 
প্রেডিস-এব, বতিচেলিব কে বললে? 

লীল। বলিয়াছিল। বেচাগা লীলা। 

সপ্তাহের শেষে কিন্তু বন্ধুটির আগ্রহ ও অহুবোধ এডাইতে না পারিয়া 
তাহাকে কাশী রওনা হইতে হুইল | কাশীতে পবর্দিন বেল! বাবোটার সময় 
পৌছিয়] বঞ্ুকে ক্যান্টন্মেন্টের এক সাহেবী হোটেলে তুলিয়া দিল ও নিজে 
এক্ঠ1 করিয়া শহবে ঢুকিয়। গোধুলিয়াব মোডেব কাছে “পাধতী আশ্রমে, 
আসিয়। উঠিল । 

গোধুলিয়ার মোড হইতে একটু দূরে সেই বালিকা! বিদ্ালয়ট। আজও 
আছে। ইহারই একটু দূরে তাহাদের সেই স্কুল)। কোথায়? একটা 
গলির মধ্যে কিল । এখানেই কোথায় যেন ছিল | একটা বাড়ি সে চিনিল | 
তাহার এক সহপাঠা এই বাড়িতে থাকিত--ছ্র-একবার তাহার সঙ্গে এখানে 
আসিয়াছিল । বাসা নয় নিজেদের বাড । একটা বাঙালী ভভ্রলোক শসা 
কিনিতেছিলেন- সে পিজ্ঞাসা কঠিল--এই বাড়িতে প্রসন্ন বলে একট ছেলে 
আছে-__জানেন 1 ভদ্রলোক বিস্ময়ের সুরে বলিলেন-্ প্রসন্ন? ছেলে !*** 
অপু সামলাইয়৷ বলিল-__ছেলে পা. মানে এই আমাদেরই বয়সী । কথাটা 
বলিয়া সে অপ্রতিভ হইল---প্রসন্ন বাঁ সে আজ কেহই ছেলে নয়স্স্মার 
তাহাদের ছেলে বলা চলে ন৷- একথা মনে ছিল না। প্রসম্নর ছেলেসবরসের 
মুতিই মনে আছে কিনা । প্রসন্ন বাড়ি নাই, জিজ্াসা করিয়া জানিল সে 
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আজকাল চারপাচটি ছেলেমেয়ের বাপ। 

স্কুলট! কোথায় ছিল চিনিতে পারিল না। একজন লোককে বপিল-_- 
মশায়, এখানে “শুভঙ্করী পাঠশালা” বলে একটা ফু& কোথায় ছিল জানেন ? 
_--শুভক্করী পাঠশালা ? কৈ না, আমি তো এই গলিতে দশ বছর আছি--- 
_-গাতে হবে না, সম্ভবত বাইশ-তেইশ বছর আগেকাপ কথা । 

--এ বসাক মশায়, বপাক মশায়, আনুন একবারটি এধিকে। একে 
জিজ্ঞেস করুন, ইনি চল্লিশ বছরের খবর বলতে পারবেন । 

বসাক মশায় প্রশ্ন শুনিয়া বলিলেন---বিলক্ষণ! তা আর জানিনে। এ 
হরগোবিন্দ শেটের বাড়িতে ফুলটা ছিল। ঢুকেই নিচু-মত তো! ধধারে 
উচু রোয়াক? 

অপু বলিল- -হা--হা ঠিক। সামশে একট! চৌবাচ্চা--- 

--ঠিক ঠিক--আমাদের আনন্দবাবৃব স্কুল! আনন্দবাবু মারাও গিয়েছেন 
আজ আঠার উনিশ বছব। স্কুলও তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে । আপশি এসৰ 
জানলেন কি করে? 

---আমি পড তুম ছেলেবেলায় । তারপর কাশী থেকে চলে খাই । 


একটা বাড়ি খুঁিয়া বাহির করিল। তাহাদের বাঙর মোডেই। ইহা?1 
তখন শোলার ফুল ও টোপর তেসী করিয়া বেঁচত। অপু বাটার মধ 
চু'কিয়। গেল । গৃহ্শী:ক চিশিল-- বলিল, আমায় চিনতে পাবেন? এ গাঁলর 
মধ্যে থাকতুম ছেলেবেলায়-_মাবাব বাব] মারা গেলেন ?--গৃহিৎশ চিনিতে 
পারিলেশ। বসিতে দিলেন, ব'ললেন---তোমার মা] কেমণ আছেন? 

অপু বলিল--তাহার মা বুচিয়া পাই। 

আহা! বড ভালমানুষ ছিল। তোমার মার হাতে---সোডার বোল 
খুলতে গিয়ে হাত কেটে গিয়েছিল মনে আছে? 

অপু হাপিয়] বলিল-_-খুঁৰ মনে আছে, বাবার অনুখের সময়! 

গৃহিণী ডাকে একটি বত্রিশ-তেত্রিশ বছরের বিদবা] মেয়ে আসিল। 
বলিলেন--একে মনে আছে ?"*, 

_ আপনার ষেয়ে ৭? উশিকি জন্যে রোব বিকেলে জানালার ধারে 
খচে শুয়ে কাদতেন। তা মনে জাছে। 

ঠিক বাবা.--তোমার সব মনে আছে দেখছি । ম্বামার প্রথম ছেলে 
তখন বছর-খানেক মারা গিয়েছে-__তোমর] যখন এখানে এলে | তার জন্যই 
কাদত। আহা, সে ছেলে আজ বাচলে চল্লিশ বছর বয়স হ'ত। 

একবার যণিক্ণিকার ঘাচে গেল। পিতার নশ্বর দেছের ব্েপু-মেশানো 
পবিত্র মশিকণিকা । 

বৈকানে বহুক্ষণ দশাশ্বমেধ ঘাটে বগগির়। কাটাইল। 

এ সেই শীতল যন্দির--ওরই সামনে বাবার কথকতা! হইত জে-পব দিনে-- 
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সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃদ্ধ বাঙাল কথক ঠাকুরের কথ! মনে হইয়া অপুর মন উদ!স 
ইয়া গেল। কোন্‌ জাদ্ুবলে তাহার বালকহদয়ের দুর্লভ স্লেহটুকু সেঃ বৃদ্ধ 
চুপি কপিয়াছিল-__-এখন এতকাল পরেও তাহাব উপর অপুর থে চে অক্ষ 
আঠে--আজ তাহা সে বুঝিল। 

পরধিশ সকালে দশাশ্বমেধ ঘাটে সে প্লান কপিতে ন ধিতেছে, হঠাৎ 
তাহাণ চোখে *ঠিল একঞ্ণ বৃ্গা একটা পিতলের ঘটিতে গঙ্গা্ল ভি 

কবির! লইয়। পান সায়া উঠিতেছেন-_ _গাহিয়1 চাহিয়। দেখিয়া সে চিনিল__ 

কলিকাতার সেই জ্যাঠাইম] 1 সুবেশের মা ।-*'বগুকাল সে হার জ্যাঠাইমা- 

দেব বাদ খায় নাই, সেই শববরের ধিনটান্র অপমানের পর আর কখনও শ]। 

সে আগাইয়া গিয়া পায়ের ধূল৷ লইয়া প্রণাম করিয়া! বলিল-_-চিশিতে পারেন 

জাঠাইম1!” মাপনাবা! কাশীতে আছেন নাকি আজকাল 1-"'বৃদ্ধা খানিকক্ষণ 

ফাল 'যাল কখ্য়া চাহিয়া থাকিয়। বলিলেন...ণ্শ্িন্দিপুরেব হবি ঠাকুরপোর 
ছেলে "11. এসো এসো, চিবদ্গবী হও বাবা_-চান বাবা চোখেও ভাল 

দেখিনে তান ওপব দেখ এই বয়সে একা বিদেশে পড়ে থাকা---ভাী-ঘটিটা 

কি না উঠতে পারি? ভাডাটেদের মেয়ে গল£কু বয়ে দেয়__তো। তার 

আজ তিনাদপ জা 

__-ও. আপনিই বুঝি একলা কাশীবাস-_দুনীলপাবা কোধাধ ? 

বা ভাবা ঘটট। ঘণটেব পাণাব উপ শামাহয়া বলিলেন_-সব কলকাতায়, 

আমায় দিয়েছে তেমন করে বাবা । শাল ঘৰ দেখে বিয়ে দিলুম সুনীলের, 

ও/প্রপাাৰ মুখুযো_ওমা, বৌ এসে বাবা স সাবের হ'ল কাল- সেসব বলব 

এধনণ বাবা তিপ-এব এক ব্রজেনন্বেগ ল-__ম।প্বের ঠিক বা গ'য়ে _ একা 

"পাক কাকুর সঙ্গে পেখাশ্তনো হয় "11 সুরেশ এসেছিল, পুজোর সময় দু'দিন 

হিল । থাকতে পারে শা-তুমি এসো বাৰা, আমাব বাস য় আক্ত বিকেলে, 

অবিশ্থি অবশ । 

অপু বলল-__ঠাডান জ্যাঠাৎমা, চট ক'বে ডুব দিয়ে নি, আপনি ঘটিটা 

ওখানে বাধুন, পৌছে দিচ্ছি। 

_প1 বাবা, থাক, আমিই নিয়ে খাচ্ছি, তুমি বললে এই যথেষ্ট হু'ল_ বেঁচে 

থাকো । 

তবুও অপু শুনিল না, মান সাখিয়! ঘটি হাতে জ্যাঠাইমার সঙ্গে তাহাব বাসায় 

গেল । ছোট এক এল! ঘবে থাকেন _-পশ্চিম ধিকের ঘবে জ্াাঠাইমা থাকেন, 

পাশের ঘনে আব একজণ প্রোটা থাকেন-তীহাব বাড়ি ঢাকা । অন্য 

ঘরগুলি একটি বাঙালী গৃহস্থ ভাঙা লইয়াছেন, ধাদেব ছোট মেয়ের কথ! 

জাঠাইম। বলিতেছিলেন 

তিনি বলিলেন _সুনীল আমাব তেমন ছেলে না। এ যে ছাডহাবাতে 

ছোটলোকের ঘরেব মেয়ে এনেছিলাষ, সংসাবটাসুদ্ধ উন দিলে। কি থেকে 

শুরু হ'ল হোঁল। ও বছর শেষ মাসে নবান্ন করেছি, ঠাকুরঘরেত্র বারকোশে 
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নবান্ন মেখে ঠাকুরদের নিবেদন ক'রে রেখে দিইছি। হই নাতিকে ডাকছি, 
ভাবলাম ওদের একটু একটু নবান্ন মুখে দ্রি। বৌটা এমন বদমায়েস, ছেলেদের 
আমার ঘরে আসতে দিলে না শিখিয়ে দিয়েছে, ও-ঘরে যাস শি, নব।মনর 
চাল খেলে নাকি ওদেব প্টে কামডাৰে। তাই আমি বললাম, বলি হ1 গ! 
বৌমা, আমি কি ওদের নতুন চাল খাইয়ে. মেবে ফেলবাব মওলবৰ কবছি? তা 
শুনিয়ে শুয়ে বলছে, সেকেলে লোক ছেলেশিলে মাহষ কবার কি বোঝে? 
আমার ছেলে আমি যা ভাল বুঝব করব, উপি তেনে তাগ ওপ্ব কথা না কউতে 
আসেন । এই সব ঝগড়া শুরু, তারপব দেখ ছেলেও তো বৌমার হয়ে কথ 
বলে। ৩খন আমি বললাম, আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও, আধি মার 
তোমাব সংসারে থাকব না। বৌ রাত্রে কানে কিমস্তর ধিয়েছে, ছেলে দেখি 
তাতেই বাজী । তান?লই বোঝ বারা, এত ক”রে মানুষ কবে শেষে কিন! 
আযার কপালে _জ্যাঠাইমাব ছুই চোখ দিয়া টপ টপ কবিয়া জল পড়িতে 
লাগিল । 

অপু জিজ্ঞাসা করিল _ কেন, সরেশদা কিছ বললেন সন]? 

-আহা, সে মাগেই ৰপি নি? পেশ্বশুববাটিব বিষয় পেষে সেখাপেই স্বাস 
করছে, সেই বাশ্ুসাহী না পিনাক্তপুব। সে একথাশা "এব পিয়েও খে ড কবে 
না, মা আছে কি মলো। তবে আব “তাষাকে বলচি কি? সু.বশ 
কলকাতায় থাকলে কি জাব কথা ছিল বাবা? 

অপুকে ধাইতে দরিয়া গল্প করিতে কপ্তিত ঠিশি বলিলেন, ও ডলে গিয়ে 
তোমাকে বলতে মামাদেন শিশ্চিন্দিপবেদ ভুবন মুখের মেয়ে লীলা যে 
কাশীতে মাছে, ভান না? 

অপু বিস্ময়ে সুরে বলিল-লীলাদি।! নিশ্চিনিপুবেব £ কাঁশীতে কেন? 
জ্যাঠাইম! বলুলন_ ওব ভাসুব কি চাকবি করে এখানে । বছগ কষ্ট 
মেয়েটা, ষাী তো আভ্ড ছ*সাত বছব *ক্ষাথাতে পঞ্ত,. বড ছেলো কাজ না 
পেয়ে বসে মাছে, আরও চাব পু্চটি ছেলেমেয়ে সবসুদ্ধ, ভাসবেব সংসারে 
ঘাড গুজে থাকে । যাও না দেখা করে এসো আজ্ত বিককিলে. কালীভলার 
গলিতে ঢুকেই বাদিকেব বাড়িটা । 

বালাভ্ীবনেব সেই বাণুর্দিব বোন লীলাদি। নিশ্চিন্দিপুষ্ণে মেয়ে । £বকাল 
হইতে অপুর দেরি সিল না, জ্যাঠাউমার বাড়ি হইতে বাহুর হুইয়াই সে 
কালীতলার গলি খুকতিয়! বাছুন করিল- সরু পরনের তেঙলা বাড়িটা। 
সি'ডি যেমন সক্কীর্ণ, তেমনি অন্ধকার, এত তন্ধকার সে পকেট হইতে দেশলাই 
এর কাঠি বাহির করিয়া না জালাইয়া সে এই বেলা দুইটার সময়ও পথ খুঁজিয়। 
পাইতেছিল না। 

একটা ছোট দুয়ার পার হুইয়া সরু একটা দালান । একটি দশ বারো! বছরের 
ছেলের প্রশ্নর উরে সে বলিল এখানে কি নিশ্চিশ্দিপুরের লীলাদি আছেন ? 
আমি গার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি বলো! গিয়ে । অপুর কথা শেষ ন। 
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হইতে পাশের ঘর হইতে নারা-কঠের প্রশ্ন শোনা গেপ কে রে খোক1? 
সঙ্গে সঙ্গে একটি পাতলা গডনের গৌরৰর্ণ মহিলা দরজার চৌকাঠে আসিয়া 
রাডাইলেন, পরণে আধ-ময়ল! শাড়ি, হাতে শশাখ। বয়” বছর সাইত্রিশ, 
মাথায় একরাশ কালে! টুল । অপু চিশিল, কাছে গিয়া পায়ের ধূল৷ লইয়া 
প্রণাম কাঁয়া হাসিখুখে বলিল, চিনতে পার পীলাধি? 

পরে লালা তাহাপ খুখেব শিকে বিস্ময়ের দৃৰ্টিতে চাহিয়। আছে এবং 
চিশিতে পারে শাই দেখিয়] বন্সিল, আমাণ নাম অপু, বাড়ি শিচ্িন্দিপুরে 
ছিল গে- 

লাল। ত '*তাডি শ্ানন্দেৰ সুবে বলিয়া উঠিল_-ও1 অপু* হুর্নিকাকার 
ছেলে । এসো, এসো ভাই, এসো । পরে দে অপুর চিবুক স্পর্শ করিয়া আদর 
কবিল এবং কি বলিতে গিয়া "র ঝব করিয়া কাঁদিয়া ফেলল । 

অদুত মুহঠ। এমশ সব অপু, দুর্বিত্র মুই১ও পীবণে আসে । লীলাদির 
ঘণিগ্ভ আদব£% অগা সাগা শবাবে একটা দিক আনন্দের শিহরণ আনিল! 
গ্রামেন মেয়ে, তাহ কে হো ধেখিপ্লাছে, সে ছাডা এ৩ আপনা জনের মত 
অগ্তবন্ত * ক পেখাইতে ণাবে? পীলাশি ছিল তাহাদের ধনী প্রতিবেশী 
বন মুধুতোর সেয়ে, বয়সে ৩ হার অপেক্ষা আনেক বড, আল্প বরসে বিবাহ 
ইইধা।ল, তার ত্ইেঁ শ্রর বাড়ি চলর হা।সয়া।ছল ও সেইখ।শেহ থাকত। 
শৈশবে »ল ধণ মা উশয়েব সাক্ষাৎ, কি আজ ছপুর মণে হইল লালাণির 
মত আরণ্নবঞজণ সাবা কাশী আব কেহ শাই। শৈশব-দ্বপ্রের সেই 
শ্স্ন্বিব | তাবই ও্প খাহাসে এ শে পেহ পুষী ও বত হইয়াছে 
এখ ঘাল | 

তাব”1 লালা মঠ্ব জগ্য আসন শ্রাশিয়া প.ঠিয়া ধিল, দাল পেই পাতিল 
ঘ.ণেো বেশা পাই, বিশেষ করিয়া পের সংসার নিজের পহে। সেনিঞ্জে 
কাছে বসল, কত বেোস-ঝবা লইল। অশুব বাব সত্বেও ছেলেকে (দয়া 
জলখাবাবৰ আপ]হপ, চ1 কিয়া দিল। 

তাবগব ল,লা নিজে? অনেক কথা বলিল । বড ছেলেট চৌন্দ বহরের হইয়া 
মাবা গিয়াছে, তাছাব উ্ব সংসারের এই দর্দশা। উঁ পক্ষাঘাতে পঙ্গ,, 
ভাগুবেব সংপাবে শোর হুইয়। থাকা, ভাপুব লেক মন্দ নপ, কিন্তু বড জ।-- 
পায়ে কোটি কোটি দণ্ডবৎ। ধর্দশাব একশেষ। সংস'বের ঘও উদ্ত কাজ 
সব তাহা ঘাণ্ড১ আস্শ জন কেহ তকোবাও নাহ, বাপে বাডিতে এমন কেহ 
নাই যাহ্যা +।হু এই ধিশ আগ্রর লইতে পাতবে। সহ মাহ্ষ শর, লেবাপড! 
শেখে পাই, গ্রামে মুধিন দোক।ন কতো, পৈতৃক সম্পরি একে একে বেচিয়া 
খাইতেছে__তাহার উপর ছুইট বিবাহ করিয়াছে, একরাশ ছেলেশিলে | 
তাঞাব [শের চলে না, লীল। সেখানে মাব কি কবিয়া থাকে। 

অপু বলিল-__ছুটে। বিয়ে কেন? 

_ পেটে বিদো ন। থাকলে যা হুয়। প্রথম পক্ষের বৌয়ের বাপের সঙ্গে কি 
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ঝগডা হ'ল তাকে জব্ধ করার জন্যে, আবার বিয়ে করলে। এখন নিজেই 
জব্দ হচ্ছেন, দুই বৌ ঘাডে__তার ওপর ছুই বৌয়ের ছেলেপিলে। তার ওপর 
গাণও ওখানেই কিনা । 

_বাণ,দি? ওখানে কেন? 

_তারও কপাল ভাল নয়। আজ বছর সাত-আট বিধবা হয়েছে, তার আর 
কোনও উপায় নেই, সুর সংসারেই কাছে। শ্বশুর বাডিতে এক ধেওর 
আছে, মাঝে মাঝে শিয়ে খায়, বেশির ভাগ শিশ্চিন্দিপুরেই থাকে । 

অপু অনেকক্ষণ ধরিয়! রাণধিপ কথা গ্রিজ্ঞাসা কবিবে ভাৰতেছিল, কিন্তু 
কেন প্রশ্ন করিতে পারে নাই সে-ই জাশে। লীলার কথাব পবে অপু অন্য- 
মনস্ক হইয়া গেল । হঠাৎ লীলা বলিল-_দাখ ভাই অপু, শিশ্চিপ্দিপুবেব 
সেই বাশবাগানেক ভিটে এত মিষ্টি লাগে, কি মধু যে মাধানো! ছিল তাতে। 
ভেবে দ্যাখ, মা নেই, কিছু তো নেই,তবুও তার কথা ভাব। সেই 
বাপের ভিটে আজ দেখি নি এগাবো বব । সেবাব সত্ুকে চিঠি লিখলাম, 
উত্তর দিলে এখানে কোথায থাকবে, থাকবার ঘবধ্োব নই, পবেব দলোন 
ভেঙে পডে গিয়েছে, পশ্চিমে কুঠ,বীহটোও নেই, ছেলেপিলে কোবায় থাকবে, 
--এই সব একবাশ ওজব | ব'লথাক তবে, ভগবান দি »খ তুলে চান 
কোনদিন, দেখব-__"য় ব।বা বিশ্না। তে] চক্ণে ব্খেছেন-__ 

আবার ল-লা ঝরঝর কয়া কাদিয়া লিল 

অপু বলিল, ঠিক বলেছ ল'লাদ, 'অযারও গায়ের কথা এত মনে প্ঙে 
সত্যিই, কি মধুমাবানো হিল, তাই এমন ভাবি । 

লীলা বলিল, প্দ্রপাতায় খাবার খাশ শি কঙদিশ বল পিপি? এ-সব দেশে 
শালপাতায় খাবার খেতে, খেতে পদ্মপাতার কা উ৮লই গিইছি, না? শ্রাবার 
এক একদিন এক একটা দোকাশে কাগজে খাবার পেয়। সেধন আম ব মেজ 
ছেলে এনেছে, আমি বল দুর দূর, ফেলে ধিয়ে আয়, কাগজে আবার মিষি 
খাবার কেউ দেয় আামাদের দেশে? 

অপুর সার! দেহ স্মৃতির পুলকে থ্নে অবশ হুইয়া গেলে। লীলাদি যেয়ে- 
মানুষ কিন', এত খুঁটিনাটি ভিনিসও মনে রাখে । ঠিকই বটে, সেও পল্মের 
পাতায় কতকাল খাবার খায় শাই, ভুলিয়াই গিয়াছিল কথা) | তাহাদের 
দেশে বড বড বিল, প্দ্মপাতা সস্তা, শালপাতার রেওয়াজ ছিল পা। নিমপ্ণ 
বাড়িতে পদ্মপাতাতে ব্রাঙ্গ"“ভোজন হইত, লখলাদির কথায় জাজ আবার সব 
মনে পড়িয়া গেল । 

লীল! চোখ মুছিয়] জিজ্ঞাসা কিল,__তুই কতদিন যাস্নি সেখানে শুপু? 
তেইশ বছর 1 কেন, কেন? আমিন] হয় মেয়েমাহৃষ__তুই তে ইচ্ছে 
করলেই যেতে-_ 

--তা নর লীলাপি, প্রথযে ভাবতুম বড় হয়ে যখন রোজগার করব, মাকে 
শিয়ে আবার নিশ্চিন্দিপুরের ভিটেতে গিয়ে বাস করব, মার বড় সাধ ছিল। 
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যা মারা যাওয়ার পরেও ভেবেছিঙ্গুম কিস্ত তার পরে-_ইয়ে-_ 

সত্রীবিয়োগের কথাটা] অপু বয়োজে্া লালাদির শিকট প্রথমটা তুলিতে 
পারিল না। পরে বলিল। লীলা বলিল, বৌ কতার্দন বেঁচে ছিলেন? 

অপু লাগুক সুরে বলল _ বছর চারেক _ 

_ত1 এ তোমার অপ্যায় কাজ ভাই- তোমার এ বয়সে বিয়ে করৰে না 
কেন ?'" তোমাকে তে এতটুকু দেখেছি এখনও বেশ মনে হুচ্ছে_ ছোত্র, 
পাতলা টুকটুকে ছেলেটি _ একটি +ঞ্চি হাতে শিয়ে আমাদের ঘ'টের পথের 
বাশঙলাশায় বেডিয়ে বেডিয়ে বেডাচ্ছ কালকের কথা দেশে সব -_ না, না, 
ও কি, ছি;ঃ_বিয়ে কগঙাই। খোকাকে কলকাতায় রেখে এলে কেন_ 
দেখতাম একবারটি। 

লীলাও উঠিতে দেয় পা অপুও উঠিতে চায় না। লীলার স্বামীর সঙ্গে 
আলা” করিল -ছেলেমেয়েগুলিকে আদব কবিল। উঠিবাব সময় লীলা 
বলিল-কাল হাসিসপ অপু, পেস্ট প্ইল এখানে খাবি । পরদিন 
সেষগ্ডুম রাখিতে গিয়া কিন্থ অপু লালাদিব পরাধীনত্াা মমে মর্ষে বুক্ল_ 
সঞ্চাল হইত সদ্য সংসারের বাগ্রার ভার একা! পীলা দর উপর কেশোরে 
লীলাপি দেখত ছিল খুব ভাল-_ এখন কিন্তু সে লাবণোব্ কিছুই শ্বশিষ্ট 
না - টুল ৫-চার গাছ] এবই মধ পাকিয়াছে, শীদ মুখ শিবা-বাহর হুওয়। 
হাও, »[৮ময়পা শা৬ পরণ্টে রাধ্বাব আলাদ] ঘদোত নাই, ছোট দ্যল'নের 
তর্ধেধঢ] পরমার বেডা পিয়া ঘে4. তাবই ও-ধারে পানা হয়। জীলাদি সমস্ত 
রাম সাবিয়া তার জপ্য মাছের চিমেব বড়া ভাক্তিতে বস্লি, একবার কডাখানা 
উতশ হহ০৩ শামায়। বাণ তোলে, আবাব' নামায়, আবার ভ'ঙে। আগুনের 
তাতে মুখ তাব রাঙা দেখইতেছিল- অপু ভাবিল বেন এত কষ্ট করছে 
লীলা!ণ, আহা বোজ রোজ ওত এই কষ্ট, তার ওপর আমাব ডন্যে জার কেন 
কষ্ট কক? 

বিদায় লইবাব সময় লীলা বলিল- কিছুই কবতে পাখলুম না ভাই-_ এলি 
ধার্দ «৩ কাল পরে, কি কবি ৰল, পরেন ঘবকন্না, পরের সংসার মাথা নিচু 
ক'বে থাকা, উদয়ান্ত খাটুনিটা দেখলি তে]? কি আব কর, তবুও একটা 
*বে আছি। মেয়েটা বঙ হয়ে উঠল, বিয়ে তো ধিতে হবে? এ ৰটঠাকুর 
ছাড়] ভাব ভরসা সেই । সন্ধেবেলাত। বেশ ভাল লাগে-দশাশ্বমেধ ঘ'টে 
সন্ধোর সময় বেশ ক] হয়, পাচালী হয়, গান হয়- বেশ লাগে। দেখিস্‌ 
নি?.**মসিস্‌ প আজ ওবেলা - বেশ জায়গা, আসিস্, দেখিস এখন | এসো, 
এসো, কল্যাণ হোক ।-_তারপব সে আবার কাণিয়া ফেলিল-_ বলিল _ 
তোদের দেখলে যে কত কখা মণে পডে-_কি সব দিন ছিল__ 
এবার অপু »তিকঞ্টে চোখের জুল চাশিল। 
আর একটি জর্তবা আছে তাহার কাশীতে _- লীলার মায়ের সঙ্গে দেখা 
করা। বাঙালীচোলার নারদ ধাতট তাদের ন্জেদ্ধের বাডি আছে _ খুঁছিয়া 
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বাড়ি বাহির করিল। যেজ-বৌরাশী অপুকে দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন । চোখের জল ফেলিলেন। 

কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময় ঘরে একটি ছোট মেয়ে ঢুকিল_বয়স ছয়- 
সাত হইবে, ফ্রিক-প্র] কৌকড়া কৌকডা চুল _ অপু তাহাকে দেখিয়াই বুঝিতে 
পাগ্িল _ লীলাব মেয়ে । কি সুনাগ দেখিতে । এত সুন্দ*ও মাহুষ হুয়? 
স্লেকে, স্মৃতিতে, বেদনায় অপুব চোখে জল গ্রাসিল-সে ডাক দিল_শোন 
খুকী মা, শোন তো। 

খুকী হাসিয়। পালাইতেছিল, মেজ্র-বৌবানী ডাকিয়া আনিয়া কাছে বপাইয়। 
ধিলেন। সে তাব দ্িপিমাব কাছেই কাশীতে থাকে মাওকাল। গত বৈশাখ 
মাসে তাহাব বাব! মার] গিয়াছে _-লীলাব মৃতু্র পুরে । কু লপীলাকে পে 
সংবাদ জানানো হয় নাই । দেখিতে অবিকল লীল। -এ বয়সে লীলা যা! ছিল 
তাই। কেমন করিয়া অপুব মনে পড়িল শৈশবের একটি দিণে বর্ধমানে 
লীলাদের বাড়িতে সেই বিবাহ উপলক্ষে মেয়ে মক্তপিসেব কথা _ লীলা থেখানে 
হা্সর কবিতা আবি কবিয়া সকলকে হ।সাইয়াহছিল-পদেই লীলাকে সে 
প্রথমে দেখে এবং লীল! তখন দেখিতে ছিল ঠিক এই খুকাব মত শ্রবিকল। 
মেজ্ত-বৌবানা বপিলেন _ মেয়ে তো! ডাল, কিন্তু বাবা, ওর কি আর বিয়ে 
দিতে পাবব ? ওব্‌ মার কথা যখন সকলে শ্রনবে_- মাব তা শা জানেকে' 
ওই মেয়ের কি শা বিয়ে হবে বাবা? 

অপুব দুর্দমশীয় ইচ্ছা হইল একটি কপ1 বিবার ভনা__সেটা কি্ধ সেচাণিয়া 
রাখিল। মুখে বলিল--ঘে্চেন, বিষের ভন্যে শ'ৰণেন কেশ? লেখাপডা 
শিখুক, বিয়ে নাই বাছল, তাতে কি? মন ডবিল- এখন সে কা বলব 
না, ধোকা হদ্দি বচে, মাহ্রষ হয়ে ওঠে_হবে দে কণা হুলব । ঘাইবার 
সময় অপু লীলাব মেহুয়কে আবাণ কাছে াকিল। এবা” খুকী তাহার 
কাছে ঘে"ষিয় ্াডাইয়া ডগর ছাগৰ উৎ্পুক চোখে তাহার এুখেব পদকে 
চাহিয়া রহিল। 

সেদিনের বাকী সময়) পু বন্ধুণ সঙ্গে সাবনাথ বিয়া কাঠাইল । সন্ধ্যাগ 
দিকে একবান কালাতলার গলিত লীল'তদণ বাসায় বিদায় লই গেল-__ 
কাল সকালেই এখান হইত ”৪স কহবে। শিন্চিনদিপুপেশ চময়েও শৈশৰ 
দিনের এক দুন্দপ আ ননা-মুছুততব সঙ্গে লালাদির ন'ম ওডানো-বাপবার 
কথ কহিয়'ও দেশ তাহার তপ্তি হইতেছিল *1। 

আসিবার সময় অপু মুগ্ধ হঠল লীলার জান্তরিকতা দেখিয়।। তাহাকে 
আগাইয়া দিতে আসিয়া সে ন*চে নামিয়] হাসিল, মাবার চিবুক ছুইয়া 
আদর করিল, চোখের জল ফেলিল, হেন মা, কিমায়ের পেটের বঙও বোন। 
কতকগুলো কাঠের খেল*1 হাতে দিয়া বলিল--খোকাকে দিস্--তার জন্যে 
কাল কিনে এনেছি। 

অপু ভাবিল-_কি চমৎকার মানুষ লীলাদি 1***আাছ। পরের সংসারে কি ক্ট- 
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টাই না পাচ্ছে। যুখে কিছু বললুম না-_তোমায় আমি বাপের ভিটে দেখাৰ 
লীলাদি) এই বছরের মধ্যেই । 

টেনে উঠিয়া সাণা পপ কত কি কগা তাহার মনে হাওয়া-ছাঁপা করিতে 
লাগিল । বাজঘাটেণ স্টেশনে টেনে উঠিল কতকার পবে | ব'লাকালে এই 
স্টেশনেই সে প্রথম লেন কল দেখে, কাশী নামিয়াই ছুটিয় গিয়াচিল হাগে 
জলেন কলটাণ কাছে । ঠেচাইষা বলিয়াঠিল দেখে! দেখো মা জলের কল। 

-সেসবকি শাজ? 

আজ কতদিন হইতে সে আল একটি অদ্ভুত ্রিশিস দিজের মনের মো অন্ুন্ভব 
কবিতেছে, কি তীবভাবেই অগশব করিতেছে | আগে তো সে এ রকম ছিল 
না? অন্ত: এ ভাবে তো কই কখনও এব হ্বাগে--সটা হইতেছে ছেলের 
জন্য মন্-কেমন কলা । 

কত ক”'ই মনে হঈতেছে এই কয়দিনে-_পাছশেন বাডিন বাড্যো-গ্ৃন্থিপী 

কাহলকে বড শা'লবাসে-_ (দখানেই তাহাকে রাখিয়া শাসয়াছে। কখনও 

মনে হ১তেছে, কাজল যে 25 ছেলে, হয়ত গলির মোডে দাডাইষা ছিল, 

কোনও বধমাইপ লোকে ভুলাইষা কোথায় লইয গিয়াছে কিংবা হয়ত হুপ্পি 

ট্রি ব ১ বাহিবহচষা শাঙ্কা পার হইতে যাইতেছিল যোটক চাপ) 

প্যাচ । কিএ তাহা হইণ্লকি বাদণাবা একটা তাল কবিত না? হয়ত 
তাণ কশ্যি'ঠিল, হল ঠিকা*'য গিয়া পৌছিয়াছে | উহ'দের তালিসাবিহথীন 

নেচা ছাণ ঘুরি ঈডউ ইতে উঠিষা -ডিষা যায় নাই গ কিস্বু কাভল তে] কখনও 

ঘুটি ওড'য "15 একট মানাঠি ঘুণ্ড ওডানো কাজ একেবারে পাবে না। 
নানা সে উডাঁতে যায নাই, তৰে হষত বীচ,যো বাডির ছেলেদেব দলে 
মিশ্যা ট১ল “চুল, ম্বান্চঘ কি। 

অ17;স্ট বল্গা করান ঈত্পে সে খানিকগা আগে বলিধাছিল সে জাভ1, বাল, 
সুমা এ দেবিবে, প্রশা+ মহ।'সাগবেব দ্বীপপুঞ্জ দেখিবে, মাফ্রিকা দেখিবে-__ 
ওদেসবিষষ লইয়া উপ্না'স লিহিবে । সাহেববা দেখিষাছে তদের চোখে 
- সে শিক্চেব তগাখে পেখিতে চাষ তাৰ মনের বঙেকোন রঙ ঞ্বায় _ইউ- 
গাগডান পিকৃদ্দিশাহীন 2৭+$মি, কেনিয়া” অবণা | বুডে! বেবৃন বাত্রে কর্কশ 
চীৎকাণ কাব, হায়েনা শ। প্চা জীবক্রত্বর গন্দে উন্মাদেব মত মাননে কি-ছি 
কবিয়! হ'পিবে ৩পুতে অগ্নিবর্ধী খববৌদে কম্পমান উত্তাপ তবঙ্ত মাঠে প্রান্তরে 
জনহুীণ বনেৰ "ারে কতকগুপি উ*চুণ্চু সদাচঞ্চল বাকা! বেখাব সৃষ্টি করিবে । 
সিংছে 1 দল পাকাইয়! ছোট কণ্টকরক্ষেব এতট,কু ক্ষুদ্র ছায়'য় গোলাকারে 
ঈড়াইয়া অগ্মরক্ট হইতে আত্মবক্ষা কবে-__পার্ক ন্যাশন্মাল আলাবা্ভ...৬/)1 
০81891-র বন'"' পু 

কিত্ত থোকা যে টানিতেছে আজকাল, কোনও জায়গায় যাইতে মন চায় না 
খোকাকে ফেলিয়া । কাজল, খোকা, কাজল, খোকন ও তুডি উড়াইতে 
পারে না, কিছু,পারে না, কিছু পারে না, বড় নিরোধ। কিন্ত ওর আনাড়ি 
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খুঠাতে বুকের ভার অপীকডাইয়া ধরিয়াছে। টানিতেছে, প্রাণপণে টাশিতেছে 
ছোট হুবল হাত দুটি শির্য়ভাবে যুচডাইয়! সরাইয়া লওয়া? সবনাশ। 
ধামা চাপা থাকুক বিদেশ যাত্রা । 
ট্রেন ছ-হ চলিতেছে ..*মাঝে মাঝে আমবন, জলার ধ'রে লালকীাস বঙ্গিয়া জাছে 
আখের ক্ষেতে জল দিতেছে, গম কাটিতেছে। রেলেব তারের বঙ্ষিতে ঈু- 
খলে শস্য কুটিতেছে, মহিষের পাল চবিয়] ফিবিতেছে। বঙ বড মাঠে পুর 
গডাহ 9) গিয়া এমে বোধ পড়িয়া ভাদিল। দুরে দূরে চক্তবাল-মীমায় এক- 
আধটা পাহাড ঘন নাল ও কালো! হইয়া উঠিতেছে। 
কি ভাশি কেন আঙ্জ কত কথাই মনে পডিতেছে, বিশেষ করিয়া 
শিশ্চিন্দিপুবের কথা । হয়ত এতকাল পরে লালাপির সঙ্গে দেখা হওয়া 
জন্বাই। ঠিক তাই । বহুদূরে আব একটি সম্পূর্ণ অন্য ধরণের ভীবশ-দার! 
বাশবনেব আষবনের ছঃয়ায় পাখিব কলঞ্চাকলীব_ মপা দিয়া) জানা-হ্রজানা 
বনপুঃ স্পব সবাসের যশা দয়া সুখে :খে বশঞ্াল ছাগে এ এককালে 
যাব সঙ্গে অতি ১ ঘনিষ্ঠ ফোগ ছিল তার- আজ ঠা ষপ্র.__সবপ্র. এতকাল মাগে 
দেখা ষপ্র। গোটা গোটা শিশ্চিনিনপুক, তার ছেলেবেলাকার দিদি, মা ও বাণ পি, 
থাঠবন, ইচ্ছামতী » সব »স্পউ হুইয়া গিয়াছে, ধোয়া হৌয়া মনে হয়, প্লে 
মতই অববান্তব। সেখানকাব সব বসব কিএই হস্পণ্ড ৯ স্থৃতিতে মাত্র আসিয়। "1৬]- 
ইঞক] গ্যাছে? 0555 
এই তো ফাল্ুন-চত্র মাস_-সঙ্গ হাশতাহা ও বাশের খোল'র পা 
শৈশবের ভাঙা ভানাল'্টার দারে বসিয়া বসিয়া কতকাল হাগেব সে সব 
কল্পনা, আননদপণ ভাল শীতরাত্রির সুখস্পর্শ ঠাধার ৩লা.__অপস্য কাল 
সমুদ্রে সে সব ভ মি .. 
কেবন্গ হপ্রে এক রা দেন বালোর সেই রুণেো চেকিদার গভীব বাত্রের 
ঘুমের মো কডা ঠাক দিয়া ধায়_ও রায় ম-শ- য় য়, সঙ্গে সঙ্তে 
শিশ্চিন্দিপুর ফিরিয়া জাসে, আবার বাড়ির পাশেই সেই পোড়ে ছ্িটাতে 
ৰহুক'ল আগের বসন্ত পাষে. প্রথয চৈত্রের শান ছাশা-শজানা, খুলে বন এমি 
ভরিয়া যায়, তাহাদের পুরানে] কোঠাবাডিব ভাঙা] জানালা পারে অতাত 


দিনের শত ন্ধ৫ঃখে পরিচিত পাখির দল ক নগািয়া উঠ ঠা র- 
যার শারিকেপশগাঠে কা ঠোকরার শব্দ বিচিত্র গা 1 
“কতকাল শাগে ভাঠিয়া চবিয়া ঈট-কাঠ 


সূপাকার হুইয় আছে-_ঙাহাও হুয় তে। যাটির তলায় চাপ] পডিঠে চপিল-_ 
সে শৈশবের জানালাটার কোনও চিহ্ন নাই-__দীর্ঘদিশেব শেষে সোনালী টি 


যখন বনগাছের ছায়া! দীর্ঘতর করিয়া তোলে, ফিঙেদাট করে-_ 
তখন জার কোনিও মুক্ত শিও জানালার ধারে বুসিয] থাকে শা 
অনুযোগের সুরে বলে বা__মাজ রাতে যদি যা.ঘরে জল পড়ে, কাল কিঘ 
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ঠিক বাণূুদিদিদের বাড়ি গিয়ে শোবো-:রাজ রোজ রাত জাগতে পারিনি 
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সপুপাহিটা কথা মনে.হলা হাপি পাহইল। 

গ্রম ছাঠিয়! এাসিবার বহপখাশেক আগে শ্রপ, একরাশ কডি পাইয়াছিল। 
তাহাপ বাবা শিণ্যবাডি হইতে এগুপি শানেন। এত কডি কখনও আপু 
ছেলেবেলায় একসঙ্গে দেখে নাই | তাহাধ মনে হইল সে হঠাৎ অত্যন্ত বড- 
লোক হইয়া গিয়াছে_কি খেলায় সে তই হারিয় থাক তাহার অফুরন্ত 
এ*থেব শেষ হইবে প1| এক] গোল বি্ুটের ঠোঙায় কডির রাশি বাখিয়া 
দিয়াছিল। “স ঠোঙা91 দাবার তোলা থাকিত তাদের বনের ধারের দিকের 
ঘরটায় উট 4লুঙ্গি2াতে। 

হালপব নানা গোলমালে খেলাধৃলায় অপু উৎসাহ গেল কমিয়1, তারপরই 
গাম চাড়া ডাঠয়া আসিবার কগ] হইতে লাগিল। অপু জাব একদিনও 
ঠেগাব ক এপি লইযা খেলা কন্লি না, এমন কি দেশ ছাডিয়! চলিয়। 
আপিবা? সমযেও গোলমালে ব্যন্তঙায়, প্রবম দূর বিদেশে রওন] হইবার 
ডাব ৯হু ৩ পেগাৰ কপ! মনেও উঠেশাই। অত সারে ক'ডভর1 
ঠোা'৩] ৮5 ০ শাঠের শিচেকাবর বড কুলুস্টাতেই রুহিয়া গিয়াছিল। 

তান্র “ ভনেকচ্চাল গ%ল সে কণা এ শু মনে হয় আবার | তধন অপর্ণা মার! 
গিয়াছে | এক ধন অন্যমশস্কশাবে ইছ্েন গানের কেয়াঝোপে বপিয়া ছিল 
গভাব ও ৭ তে বি,ক পুদাস্ত ধেখিতে দেখিতে কথাটা হঠাৎ যনে পডে। 
আও মণ হহল। 

ক ০৭ কো] 1 একবান সে মনে মনে হাসিল" বহুকাল আগে নিশ্চিহ্ক 
হইয়া ৮1 হণ্যা *াএযা ছেলেবেল'ব বাড়ির উর দিকের ঘবের কুলুর্গতে 


বসাশেো সেহ চিনে” ঠোডাতা1- দূরে (সুটু] ফেন শন্যে কোণ এখনও ঝুল 
ঠেছে, তাহা? *ৈশ্বজাবনেব প্রঙকবুরূপূ-*'এস্পুষ্ু, অবাস্তব, স্ব ঠাঙ 


পে স্প ৩ ধেখিু৬ গাহতেতছ। *য়সায় চা গণ্ডা কারয়া মাকডসার ডিমের মত 
সেই থে ছোট ছে1০ বিঞ্ুট, তারই ঠোাটি--উপবে একটা বিবর্ণ-প্রায় হ-কব। 
বাক্সের মুখে" ছবি দূরের কোন্‌ এ$পুষ্গিতে বলানো আছে+**তার পিছনে 
বাশবন, শিযুলবন, তার পিছনে সোনাডাঙার মাঠ, ঘুর ডাক---তার্দেরও 
টিছশে ইশ বু আগেকার অপৃথ মায়ামাধানো নিঝুম চত্র-হুপুরের ব্ীন্- 
শর] পীলাকাশ-"" 
টি: টিটি টি রি 
অপরাঞ্জিত ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


চৈত্র মাসের প্রথমে একট] বড় পার্টিতে সে নিমন্ত্রিত হুইয়৷ গেল। খুৰ বড 
গাড়িবারান্দা, সামণের “লনে” ছোট ছোট টেবিল ও চেয়ার পাতা, খানিকটা! 
জায়গা পামিয়ানা টাঙানো! | নিমস্ত্রিত পুরুষ মহিলাগণ যাহার ঘেখানে ইচ্ছা 
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“বেডাইতেছেন । একট] মার্বেলের বড চৌবাচচায় গোটাকতক কুমুদ ফুল, 
ঠিক মাঝখানে একটা যাবেলের ফোয়ারা__গৃহক্ত্রী তাহাকে লইয়! গিয়া 
জায়গাটা! দেখাইলেন, সেটা নাকি তাদের ভ্লিলিভত' ' জয়পুর হতে 
ফোয়ারাটা তৈয়াবী কবাইয়া আনিতে কশ খরচ পডিয়াছে, তাঠাও 
জাশাইলেন। 

পাটি প্র সকল শ্রাযোদ-প্রমোদের মলো একটি মেয়ের কঠ-সশীত সনাপেঙ্গা 
আনন্দদায়ক মনে হইল । খ্রিজের টেবিলে পে ধোগ পিতে পাপ না, কারণ 
ত্রিকখেলা সে ড"নে না, গান শেষ হইলে খ'নিকট বপিয়া বশিয়া খেলা 
দেোঁধল। চা. কেক, স্যাণডউইচ, সন্দেশ, বসগোল্রা, গল্-গ*ব, আবার গান। 
ফিরিবাব সময় মনটা খুব খুশী ছিল। ভাবিল-_-এদেব শান্টতে নেমওন পেয়ে 
আসা একটা ভাগ্যে কথা । শ্রামি লুখ নাম করেছি, ৩'ই আযার হল। 
যাব-তাব হোক কি কেমন কা১ল সন্ধোটা। জাঁহ1, খেকাকে মাশলে 
হ'ত, ঘুমিয়ে পডবে এই ভয়ে আনতে সাহপ হ'ল নাখে।-__খান-?” কেক 
খোকাব জন্য হুট প কাগজে ভুডাইয়া পকেটে পুরিয়! বাবিয়া'ছল, খুলিয়া 
দেখিল সেগু'ল ঠিক আছে ক না। 

খোকা ঘুমাইয়। পডিয়াছিল ডাকিয়া! উ&'ইতে গিয়া বলিল, ও খোকা, খোকা, 
ওঠ, খুব ঘুমুস্থিস্‌ থে হি-হ--ওঠ, ওর | ক'জভলেন ঘুম য়া সেল। 
যখনই সে বোঝে বাবা আপন কবিতেছ মুখে কমন ধন্ণের মণুব তাষির 
কাসি হাদিয়া ঘাড কাৎ কবিয়া কেমন এক অবুত ভক্গী কলিয়া আদন্লে 
প্রতীক্ষায় পাকে, আব এত আদব খ ইতেও পাবে। 

অপু বলিল, শোন, খোকা গল্প করি,_খুমুস্নে__ 

কাজল হাসিযুখে বলেঃ বলো! দিকি বাবা এক) অর্থ ? 

সাত কন্‌ কন্‌ মাণ্িকিতলা, এ ধন তুমি পেলে কোথা, 

রাঞার ভাণ্ডারে নেই, বেনের দোৌঁক।নে নেই-_ 

অপু মনে মনে ভাবে-_-খোঁকা, তুই__তুই আযাব সেই বাবা । ছেলে-বেল'য় 
চলে গিয়েছিলে, তখন তো কিন বুঝি নি, বুঝতামও না-শিশু ভিল!ম। তাই 
আবার আমার কোলে আদর কাডাতে এসেছে বুঝি ? মুখে বলে, কি জানি, 
জাতি বৃবি? 

দাহ! হা, জাতি কি মার দোকানে পাওয়া যায় না। তুমি বাৰা কিচ্ছ, 
জান না__ 

ভাল কথা, কেকৃ এনেছি, দ্যাখ, বডলোকের বাঠির কেকৃ, ওঠ.__ 

_বাৰ! তোমার নামে একখান1 চিঠি এসেছে, & বইখানা! তোলো তো". 


আটি-স্ট বনধুটির পত্র। বন্ধু লিখিয়াছে_যুপারের বৃহতর ভারতব৫শুধু 


কুলী-না সার্থকতা ঘোষণা করিগু! নখযব বাফিকএ০যাইব ? তোমাদের 
আত আ স্টি লোকের এখানে আসার যে নিতু দ্ুর্ুকার | কখ ধাকিযাও 
নাই শতকর] নিরানব্যই জনের; তাই চক্ষুম্মান মাহ্ুঘঘের একবার এ-সব স্থানে 
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আসিতে বলি। পত্র পাঠ এসে. ফিজিতে মিশনারীর! স্কুল খুলিতেছে, হিন্দি 
ভীন্নী ভারতীয় শিক্ষক চায়, দিনকতক মাস্টারী তো করে, তারপর একটা 
কিছু ঠিক হুঈয়! যাইবে কাবণ চিপদিন মাস্টারী করিবার মত শান্ত ধাত 
তোমা নয়, ৩1 জাশি। শ্রাসিতে বিল করিও না। 
প্র পাঠ শেষ কণিয়া খাশিকক্ণ কি ভাবিল, ছেলেকে বলিল, হ্াচ্ছা৷ খোকা, 
আমি তোকে ছেডে কৌ।তাও যধি চলে ই, তুই থাকতে পারৰি নে? যদ্দি 
তোকে মাম! বাড়ি তেখে ঘা ?-- 
কাজল বাদ কার মুখে, হ") তাই যাবে বেক । এমি ভাগী দেরি কর, 
কাশীতে ংল্ গেলে ।তশ ধিন হবে, কিন “পে এলে? না বাবা__ 
আপু তাবিল হবো শিশু? এ কিকাশা? এবকদুর, দিশের কথ কি 
এখানে “ঠে গথ।ক, কোথায় খাবে সে? কহাব কাছে রাখিয়া ধাইৰে 
খোকাকে ? অসম্তব। 
কাল খমাইয়া ”ডিলে ছাদে উঠিয়! সে অনেকক্ষণ এক! বসিয়া রহিল । 
দুরে বাড্টান মাথায় সাকুর্লাব রোডে পিকে ভাঙা চাদ উঠিতেছে, রাত্রি 
বাবোটার বেশী-__নিচে একটা মোটব লী ঘস্‌ স্‌ আওয়াক্ষ করিতেছে। 
এই বকম সময় এই রকম ভাঙা চাপ উঠি৩ দূবে জলগলৌৰ মাথায় পণহাডের. 
একটা! জ্রায়গায়, ফেখানে উটেব প্িঠেব মত ফুলিয়া উঠিয়াই পরে ৰন্সিয়া গিয়া 
একটা খান সুক্ট কবিকাছে__স্ই খাজটাব কাছে, পাহাডী ঢালুতে বাদাম 
গাছেব বনে দিণমানে পাকা পাতায় বনশীর্র যেখানে রক্তাভ দেখায় । এতক্ষণে 
বনে মোণগেরা ডাকিয়া উঠিত, ককৃ্‌ ককৃ কক 
সে মনে মনে কল্পন1! কবিবার চেষ্টা করিল, সাকুর্লাব বোদ নাই বাডিঘর 
নাই, মোটন লব আওয়াক্ত নাই, ব্রিঙ্ষের আড় নাই. ণললিল পণ্ড নাঈ, তার 
ছোট খডের বাংলো! ঘবখানায় রামচরিত মিশ্র মেজ্তেতে ঘম'ইতেছে, সামনে 
পিছনে ঘন অরণাভুমি, নিভন, নিস্তব্ধ আধ-মন্ধকাব রাত্রি । ক্রে'শের পর 
ক্রোশ যাও, শুপ উ“চু নীচু ডাঙ্া. শুকনা ঘাসের বন, সাভা ও আবলুসের বন, 
শ[লবন, পাহাডী চামেলি ও লোহিয়াব বন-__বনফুলের অফুরস্ত জঙ্গল ৮ 
সঙ্গে মনে আসিল সে হুক্তি, সেই বহস্যু, সে সব অনভভূমি, ঘোডার পিঠে মাঠ 
প্ব মাঠ উদ্দাম গতিতে ছুটিয়া চলা, সেই দ১লোঁরিষ ভনুরুন আকাশের সুতে 
ছায়ার্গথেব সঙ্গে, শক্ষত্র-জগতেব সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় 
মানাঁপক 22 | 
এ ফিজীবন সে যাপন কবিতেছে এখানে 7? প্রতিদিন একই রকম একতেয়ে 
নীরস, বৈচিত্রাহীন - আক যা. কালও তা,। অর্থহীন কোলাহলে ও 
সার্থকতাহীত ব্রিজের আড্ডার আবহাওয়ায়, টাকা বোজগারের সৃগতৃষ্ঝিকায় 
লুব্ব-জীবন-নর্দীর স্তব্ূ, সহজ, সাবলীল ধারা যে দিনে দিনে শুকাইয়া 
আসিতেছে এ কি সে বৃঝিয়াও বুঝিতেছে ন! ? 
ঘুষের ঘোরে “কাজল বিছানার মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাকে এফ 
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পাবে সরাইয়া শোয়াইল। একেই তো সুন্দর, তার উপর কিযেমুন্দর 
দ্বেখাইতেছে থোকাকে ঘুমন্ত অবস্থায় । 

কাশী হইতে কিরিবার সপ্তাহ খানেকের মধো অপু'বিগাবরী' ও “বঙ্গ সুহধ। 
ভুখান। পত্রিকাব তবফ হইতে উপন্যাস লিখতে অনুরুয হইয়াছিল । হুখাশাই 
প্রসিদ্ধ মাসক পত্র, এখানারই গ্রাঙ্ৃক সানা বাংলা সু ৬য়! এবং পথিবার 
যেখানে ফে্খানে বাঙালা আছে, সবত্র। 'বিভাবশী তাহাকে সম্প্র/ত আগাম 
কিছু টাকা দিল “বঙ্গ সুহৎ*-এব শিঞ্জেদেব বড প্রেস শ্াছে _তাহাপা শিঞ্জের 
খরচে অপ'ব একখানা] ছোট গল্পে বই ছ্বাপাতে রাজী হুইল । অপ,ব 
বইখাশিব বিকয়ও হঠাৎ বাড়িয়া গেল, আগে ধে সব দোকানে তাহাকে 
প.ছ্িতও না-সে সব দোকান হুইতে বই চাহিয়| পাঠাইতে লাগিল । এই 
সময়ে একটি বিখাাত ”স্তক প্রকাশক ফামেন শিকট হইতে একখাশা পএ 
পাইল, অপ, থেন একবার গিয়া দেখা কবে। 

অপ. বৈকালেব দিকে দোকানে গেল । তাহান] বইখানিব দ্বিতয় সং্চনণ 
নিজেদেব খবচে ছাপাইতে ইচ্ছ.ক_ অপু কিচায়? শপ ভা বয়া ণেশখল। 
প্রথম সংস্করণ ছু ভ কা্টতেছে-_মপণাব গহণ। বেক্রয় কিয়া ব£ ছাপাইযা- 
ছিল, লাভট। তার সবই নিক্ষেত। ইহাদের দিলে লাভ কমিয় ধাইবে বটে, 
কিন্ত দোকানে দোকানে ছুটাগুটি, তাগ'দা - এসব হাঙ্গামাও কমবে । তা 
ছাড়া নগ্দ টাকার একটা মোহ আছে. স'ত পাচ ছাবিষা €ে বাড়া হহইল। 
ফার্মের কর্তা তখনই একটা লেবাপডা করিয়া লইলেন _ খাপাত৩ ছ শো 
টাকায় কপাবণত মিটিল, শ'-হুই সে নগ্দ পাইল । 

ছ'শে টাকা খু] ও নোটে । এক গাদা টাকা। হাতে বে শা। কি 
কর! ধায় এত টাকায় ? পরানো দিন হইলে সে টান্সি করিয়া খানিক)! 
বেডাই ৯. বেস্ট, রেন্টে খাইত, বায়ফোপ দেখিত। কিন্তু আজকাল আগেই 
খোকার কথা মনে হুয়। খোকাকে কি আনন্দ দেওয়। যায় এ টাকায় ? মনে 
হয় লীলার কথা। লাল কত আনন্দ কবিত আজ । 

একটা] ছচোই গল শিয়া যাতে ফাইতে একটা শনবৎএব দোক'ন। 
দোকানটাতে পান বিডি বিস্ক,ট বিক্রি হয়. ম্রাবার গোটা রই তিন পিবাপের 
বোতলও রহিয়াছে । দিনটা খুব গণ্ম, অপু শরবৎ খাওয়ার জন্য দোকানটাতে 
দ্টাডভাইল। অপুর একটু পরেই "টি ছেলেনময় সেখানে কি কিনিতে আাসিল। 
গলিরই কোন গণিৰ ভাডাটে গহস্ত ঘরের ছোট ছেলে যেয়ে__মেয়েটি বগ্চর 
সাত, ছেলেটি একটু বড। মেয়েটি আঙ্গ.ল দিয়! পিরাপের বোতল দেখাইয়া 
বলিল-_ওই ছ্যাখ দর] সবৃত্ত_বেশ ভালো, ন|? ছেলেটি বলিল__দব 
মিশিয়ে গ্ভায় । বরফ আছে, ওই যে-_ 

কা পয়সা নের ? 

স্প্চার পয়সা | 

আপুর জন্য দোকানী শরৎ মিশাউতেছে, বরফ ভালিতেছে, ছেলেছেয়ে দু'টি 
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মু্ধনেত্রে দেখিতে লাগিল । মেয়েটি মপুর দিকে চাহিয়া বলিল-_মাপনাকে 
ওই সবুদ্দ বোতল থেকে দেবে ন1? 

মেন সুজ বো'লের মণপায শচীদেবীর পাস পোনা আছে | 

অপুব মন করুণা্ঘহঈল | 'ভাবিল-এব] বোদহয় কখনও কিছু দেখেনি । 
দই রং কনা ১ক চিশ্ব বসাক কি াৰছে, ভালো পিরাপ কি ছানে না। 
বলল _খুকী, পোকা খাবে? খাও না-ওদেব দ্ব'খ্াস শববৎ দাও 01 
প্রণম9] তান খাই» বাশী হয় না, হানেক কপিয়া অপু তাহাদেন লচ্দা 
এঠ্িল | »*প,বপল- ঠালো সিরাপ তোমার আছে? থাকে তে। দাও, 
»াঁমপ মদোখ। কোন ডাহশা ছেকে এনে ধিতে পাব না? 

বে'শল তাহ! শাছে ঠাহান হপেক্সা গাল সিশাপ এ অঞ্চলে নাকি কুত্রাপি 
মেলা সম্ভব নয়। *বশ্োষ সেই শস্বৎই «কত এক বড এ্রাস দুই ভাই বোন 
মহা 5শু এ ছাশশেল সভিঠ খাঠযা তেলিল সনূদ্ত বোতলের দেই টক 
চিশিব বসই। 

65 গা্হাপের বিগ্লু ও «ক *যসা মে'ডকেণ বাছে চকলেট কিণিয়া দিল 
_পদোকাশই/ত ভালো কিছু “দি পাওয়া খার ছাই। ৩বুও অপ মনে হইল 
"যলা ঠ পল সাদ ক হইয়াছে হছ। 

বাস'য হিশ্যা হাহা মণ হইল বড সাহাব পপ্রার ম্-.এই-মানৰ- 
বেধন]। ১৮৩ সল প 5 বাশিষাব প্রজ্ঞাদত্ব আইন, “সাফা? নাতি , গার- 
পি সাইবেক্যা শীতি, আগ্যাচার, কুসপক্কার, দাবিদ্রা- গোগোল, 
৮যটয ৬ সি, গো, ল্য ও শেকঠের স'হিতা সন্তুব কবিয়াছে । সেবেশ 


কনা কতে পাপে দ'সবাবসাষেশ এদিন) আডি কাল এক মুকুবেষ্িত 
ছে 


"*«শা টব তে কে মল বযস্গ “ক িগ্রো বালক 1পতামাতার চেহঃকাল 
বিশ্টাত ইইল্বেচকালি শাশালোবানযীকে ট্বিঙগানা ভাই-বোনেদের দ্েখিল 
লিনা, ভাই-বোনেদেব 
না বেলে শেশে তাহার অহিনৰ জীবন্পাশব দৈনা১_অতাচার ও. গ্রোপন_ 
২শটলে কণছিশ্ তাহ বনের দে অৃহ ভাঁবাহুভুতির অভিজ্ঞত] সে যদি 
লিহিযা ্গাধিফা লিভ শাহি 51 হাক্িকাব নী আকাশ ত'হ্‌কে 
১ ্বপ্রমায়া তাহার চোখে অঞ্জন মাখাইয়া 

ধিত _কিগ্ত বিএসাহিতোব ইভশগাঁতাঁহাবা লববে অতাচাক 

বিশ হই দায়ি লই 

শিনণ “ই নে একদিন অন্ধযাব পর গডেব মাঠ হইতে একা বেডাহয়া 
কিট্বিৰ যুশে হোয়াহটওষে লেডলব দেোকানের সামনে একটুখানি 
দডাইয়াছে--একজন আধাবয়সী লোক কাছে আসিয়া! বলিল-_বাবু প্রেমার] 
খেলবেন? থুব জাল জায়গা । আমি নিয়ে যাব, এখান থেকে পাঁচ মিনিট। 
ভদ্র জায়গা, কোন হাঙ্গামায় পডতে হবে না। আসবেন? 

অপু বিস্মত*মুখে লোকটার মুখের দিকে চাঞিল। আধময়লা কাপড় 
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পরশে, খোঁচা খোঁচা কডা দাড়ি-গৌফ, ময়লা দেশী টুইলের সার্ট, কির 
বোত'ম নাই- পানে ফোট দুটো কালো | দেখিয়াই চিনিল- সেই ছাক্র- 
আঁ বনের প্পিচ৩ বন্ধু হবেন_ সেই থে ছেলেটি একবার তাহাদের কলেজ, 
হইতে বই চবি কবিয়া *লাইতে গিয়া ধবা পডে। বহুকাল আর দ্রেখা-সাক্ষাৎ 
নাই-__অপু লেখা*ড] ছাডিয়। দিবার পব *ান কখপণো পয়। লোকটাও অণুকে 
চিনিল, খতমত খাইয়া গেল, শপুও বাকত হইয়াটিপ-_এসব ব্যাপার 
অভিড৩া ত'হাব শাই-_জীবশে কধ*ও পা ৩৩ সে “কিয়াছল তাহা? «ই 
ছাত্রজীবনে বন্ধুটি কোণ্‌ পথে জ"পিয়া ধাডাহয়াছে | সে কিছু উহপ কণিবার 
পৃবে হবেন জাপিয়] তাহান হাত "টি *িল--ব লল, মার্প কৰ ভাই, ভ্রাগে 

টেব পাই শি। বহুকাল ?বে দেখা-_থাক কোথায় ?_- 

অপু বলিল__ মি থাক কোথায়-__ এখানেই আছ-_কঙ দিন ?-- 

_এই শিকটেই। তালঙলা লেন-__খাসবে"*অনেক কথা আছে-__ 

_ সাজ আর হবেনা: জাস্ছে সোমবার পাঁচটার সময় খাব। শন্ববট] 

লিখে শি। 

_-সে হবে পা ভাই--£মি আব আসবে শাতোমার দেখা আব পাখাৰ 

ভরস1 রাখি নে আডই চলো। 

অ:ত অপরিচ্ছন্ন বাসা । একট মাত্র ছোট ঘব। আপু ঘবে ঢুকিতেই কেমশ 

প্রকটা ভাপ সা গন্ধ তাহাব নাকে গেল। ছোট্র থব, ডিশ" ত্রে ৩৩, মে.ঝতে 
বিছানা-পা৬1, তাহাবই একপাশে হবেন শপুব বসিবাণ জায়গা কণিয়া দিশ। 

ময়লা চাঁদব, ময়ল] কাথা, ময়লা বালিশ, ময়লা কা”, ছেঁডা মাহুব--কলাগ 

কর] গ্রাস, থালা, কা!ল-প৬] হা্ব্কেন ল£ন, ক্কাথাব আঙাল হইতে [িন- 

চারটি শারদ ক'লো! কালো. ছোট হাত ৮া বাহির হইয়া »শচে-একদি সাও 

আট বছবের মে.য় ওদিকেব দালানে দুয়বেব চৌকাঠেৰ উাব বস্য়া। 

বালানের ওপাশটা বান্নাঘব-হুক্নের স্ত্রা সম্ভবতঃ খাক্তেছে। 

হবেন মেয়েকে বলিল-_-ওরে টেপি, তামাক সাও তো 

অপু বলিল_ছোট ছেলে£ময়েকে দিয়ে ত'মাক সাগাও কেশ? শিজ্জে 

সাজো _ ও শিক্ষা ভালো পয়_ 

হুরেন স্ত্রীর উদ্দেশে চীৎকাব করিয়া বলিল _ কোথায় রেলে গো, এদিকে 
এসো, ইনি অ'মাব কলেজ্জ-আমলেব সকলেব চেয়ে বড বন্ধু, এত ৰঙ বদ্দু শার 
কেউ ছিল না_ এ*ব কাছে লজ্জা কণতে হবে না_- একটু চাটা খাওয়াও _ 

এসো এদিকে । 

তারপর হরেন নিজের কাহিনী পড়িল । কলেজ ছাড়িয্লাই বিবাহ হয়_ 

তারপর এই দৃঃখ-ছূর্দশ! -বড জডাইয়া পড়িয়াছে _ বিশেষতঃ এই সব লেপ 
গেণ্ডি। কত রকম করিয়।-দেখিয়াছে _ কিছুতেই কিছু হয় ন11 স্কুলমাষ্টাগী, 
দোকান, চালানী বাবসা, ফটোগ্রাফের কাজ, কিছুই বাকা রাখে নাই । আজ- 
কাল যাহা করে তা তো অপু দেখিয়াছে। বাসায় কেহ জানে না-উপায় 
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কি?- এতগুলি মুখে অন্ন তো - এই বাজার ইত্যার্দি। 

ছুরেপের' কথাবাগার ধগন অপুর ভাল ভ্াগিল না। চোখেমুখে কেমন যেন 
একটা _ঠিক বোঝানো যায় শা- অপুর মনে হইল হরেন এই সব নাচ 
বাবসাম্ে পোঞ্জ হইয়া গিয়াছে । | 

হপেত্র স্ত্রীকে দেখিয়া দপুর মন সহাগুভুতিতে আর হইয়া উঠিল। কালো 
শীণ চেহাধা, হাতে গাছকতক কাচের &%| মাথার সামনের দিকে চুল উঠিয়া 
ফাহতেছে, হাতে কাপঙে বাশার হলুপ-মাথা। তে এমশ আপনা ও ক্ষিপ্রতার 
সহি৩ ১| এশিয়া ধিল থে, সে মনে করে খেশ এ৩ (নে স্বামীর পরমহছিতৈষা 
বু সাক্ষাৎ যখন পাওয়। গিয়াছে _ ্রঃখ বুঝি খুচিল। উঠিবার সময় হবেন 
বপিল -ভ|ই বাঙি-াগা কাল ন! দিলে অদ্মান হ'ব পাঁচট টাকা থাকে 
তো দাও তো । 

অপু টাকাটা দিয়া দিল। বাছিণ হইতে যাইতেছে, বড ছেলেটিকে তার মা 
ধেশকি শিখাইয়া দিল, সে নার কাছে আসিয়া বালল-_ও কাকাবাবু, 
আমার পখানা ভউদ্কুলেণ বই এখনও কেনা] হয় শি-_কনে দেবেশ? বই না 
কিনলে মান্টাব মাণবে-_ 

হেন শানে পুরে বলিল-যা খা আবার বই-_হ1:, হস্কুলও ত--কি বছর 
বই বধলাইবে- যা এখশ-- 

অপু তাহাকে বলিল--এখন তো শ্রাব কিছু হাতে নেই খোকা, পকেট একে- 
বপেখাল। 

হবেশ অপেক ধুর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে শাসিল। সে চাষবাস করিবার জন্য উত্তর 
পা্ডায় ভমি দেখিয়া আ'সয়াছে, দুই হাজার টাকা হইলে হয়--অপৃব কি 
টাকাটা ধা7দিতে পারিবে? পা হয়, আধাআধি বখরা_-খুব লাভের 
বাবসা । ৃ 

প্রথম দিনের সাক্ষাতেই এ সব? 

কেমণ একটা*অপ্রী'তকর মনোভাব লইয়া অপু বাসায় ফিরিল। শেষে কিনা 
জুয়ান দালালী? প্রথম যৌবনে ছিল চোর, আরও কত কত কি করিয়াছে, 
কেখোোজ রাখে? এআর ভালহহইল না! - 
দিণ তিনেক পর একদিন সকালে হরেন আসিয়া হাঞ্জির অপুর বাসায় । নান! 
বাজে কথার পর উত্তবপাঙার জমি লওয়ার কথা! পাডিল। টিলব-ওয়েল 
'বসাইতে হঈবে। কারণ জলের সুবিধা শাই--অপুব কত টাকা দিতে পারে? 
উঠিবার সময় বপিল...ওহে, তুমি মানিককে কি বই কিনে দেবে বলেছিলে, 
আমায় বলছিল । অপু ভাবিয়। দেখিল এপ কোন কথা মানিককে সে বলে 
নাই...যাহ1 হউক, ন] হয় দিয়া দ্রিবে এখন | মানিককে বইয়ের দরুন টাকা 
হরেনের হাতে দিয়া দ্রিল। 

তাহার পর হুইতে হুরেনের যাতায়াত শুরু হইল একট, ঘন ঘন। বাবার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে ছেলে মানিকও আসিতে লাগিল। কখনও সে আসিয়া 
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বলে তাহার! বায়স্কোপ দেখিতে যাইবে, টাকা দিন কাকাবাবু । কখনও, 
তাহার জুতা নাই, কখনও ছোট খোকার জামা নাই.*..কখনও তাহার বড 

দিদি, ছোট দিদিব বায়না । ই্াবা আাসিলে ঘ তিন টাকার কমে অপুব পার 

হুইবাব উপায়নাই। হুবেনও নাণা ছুতায় টাকা চায়, বাড়ী ভাা--স্ত্রীর 

অসুখ । 

একধিন কাক্জলের একটা সেলুলয়েছ্ে ঘব সাগাশ্ে জাপানী সামুবাই পুতুল 
খুঁজিয়া পাওয়। গেল শা। তাব 'ধশ-ই আগে মাঁশুকণ সঙ্গে তা? ছোট 
বোন টে'পি আশিয়াছিল--* অশে ক” পু হলটা পাঙাচাডা,কনিতেছিল কাল 
দেঝিয়াছে। তারপব ধিন-ছই আত সেগাব খোজ পাই, কাল ভাগ দখিল 
পৃতুলটা নাই । ইহাব ধিন পণেতো পৰে হদেনেব বাসায় চায়ের শিম্ণে 
গিয়া অণু দেঁখিল, কাজলের জাপ'শী পুহলঢ1 একেবাতে সামনেই একগা 
হাবিকে* ল£নের পাশে বসানো! 1 পাে ইহা লঙ্গায় পড়ে তাই সেদি কটা 

পিছু ফিবিয়া বসিল ও যতক্ষণ নহিল ল£*ঢাব দিকে ছাদে চাছিল 

ভা বল ""যাক গে, খুকী লোড সামলাতে শা ৫ বে এনেছে, খোকাকে আব 

এক9। কিনে দেবো। 

উঠিয্কা আপিবার সময় মানিক বলিল-_মা বললেন, তোব কাক'ৰাণুকে বল -__ 
একন্দন আমাদের কালীঘাট দেখিয়ে আনতে-স'মনের বৰিবার ১০শ ক কা- 
বাবু, আমাদেব ছুট আছে, আমও যাব । 

জপুব বেশ কিছু খব5 হইল ব'বব'বে । টাা'ন্রহ্াডা, জল খ ব'ব, ছেলে " লে- 
দের বেলন! ক্রয়, এমন ক বড .ময়টিব একগথাশ। কাত যন্ধ। কাহপও 
গিয়াছিল সে এই প্রদ্ম কালীঘাঈ দেখিয়। খুব খুশী 

সেদিন নিজেণ ছলক্ষিতে অপুর মনে হইল, হাহা কিরাত বঞ্ধু ৪ তাহার 
প্রথম পক্ষের আ্রীর করা-ততাদের প্রথম গাবনের পেহ দাবির _বেঠ পিএম 
-_ কখন কিছু তো চাচ্ছে নাই কোনণ'দন_বাংকিডু দিতে গেলে গগ হহঠ। 
কিহু ক্টিক হেহট,পু হিল তহাব উতব। এখনও শা।বুলে *21 মন 
উদ্দাস হইয়া পডে। 

বাডিফিশিয়া দেখিল, একটি সততশ শাগাবেো বহবের হোক তাহাক ছন্যু 
অপেক্ষা করিতেছে | দেখতে শুনিতে বেশ সুপ চোখ মুখ, একও১, লানুক 

কথা বলি-ত গেলে মুখ রাডাহইয়া খায়। 

অপু তাহাকে চিপিল---ঠাপদান্শার পৃ পিখডী ছেলে বশিকলাল-খাহাকে 
সে টাইফয়েড হইতে বাচাইয়াছিল। অপুবলিল-_ পিক £ম আমার ৰাস! 
জান/।ল কি কারে" 

_ম্বাপনার লেখ! বেরুচ্চে 'বিশাবদী' কাগঙে-_- তাদের অধ্স থেকে 
নিয়েছি__ 

- তারপর, অনেককাল পর দেখাক খবর বলো । 

_ নুন) পিদি মনে আছে তো|? দিদি আমায় পাঠিয়ে দিয়েচে বলে ধিয়েচে 
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ধরি কলকাতায় যাস, তুবে মাস্টার মশায়ের সঙ্গে দেখা করিস। আপনার 
কথা বড্ড বলে, শ্বাপশি কি একবার আসবেন চাপদ্াণীতে। 

_পটেশ শা? ৫স এখসও মশে কারে দেখেছে আমার কথা? 

পাঁসক সুপ পা? কয়া বলিল আপনার কথা এমন ধিন নেই---নমাপশি চলে 
এসেচেন আগ দশ বসন হেল -এই ভাট দশ বছবের মধ্যে শাপনার কথা 
বলোশ- এমন এ+১।| দিশও বোপছয় ঘায় শি। আপনি কি কি খেতে 
ভালবাসতেন .স সব ধিপিব এখনও মুধহ। কলকাতায় এলই আমায় বলে 
মান্টাণ মশায় ধোগ করিস পাবে? খামি কোথায় জানব ভাপণার খোজ 
- কপকাঙা শহা কি চাপ্ধানণা? দি তাবোঝেনা। তাই এবার 
বিশাবা ০৩ আশাণ লেখা 

_পটেশবী কেমন 21017 আজকাল মাব সে সৰ শ্বশ্ুনবাডিব্র অত্যাচার 
_শাডিএ মা(া গিয়েটে। আাভকাল কোণ, অত্যাচার নেই) তিন? ছেলে- 
মায়ে হয়েছে) সেই হাঞ্কাল গা, তবে সংসাপরেব বগ কউ । অআ'ম'কে 
বপে দেয় বোঙলের চাঙশি কিনতে-দশ আনা দ'ম-_-শামি কোথা বেকে পাৰ 
তাই এক০। তে ১ বোচল ১9৬5 ধেধুন কিনে নিয়ে পাচ্ছি ছ" আনায় । 
টেপার আচাব । ভালো! না? 

_-এক কা করো । চলো সাম তোমাকে আচাব কিনে পিচ্চি আমের 
৯৮।1 ভালবাসে? ৮০পা পেশী 2া9শ কিন । তিশিগার দেওয়া বিলি 
971 হতো পঠর্শা কী বে পা 

_ শপ কবে হাসবেন শা শা সঙ্গে দেখা হয়েচে ৮ আপনাকে 
শিয়ে 1» শি গুপলে দিপ শ্মাকে বাড়িতে 15৮ পেবে পা কিছু, আজই 
তুল ৮19 

_সে এখন হবে পা, সময় পেই। সুবিদ মত দেখব 

অপু জপেক এপ ছেলেমেয়ে খেলনা, খাবাল চাটশি কি'নয়া দিল। রসিককে 
০০এনে হুলিয়া শিয়া আসণ | বদিক বলিল আপনি কি ঠিক যাবেন এক 
দিন এব মনা _ €নলে ওই ৰল-,ম তেল 

কি ৮মতকাব নল আকাশ ঠাঁজ। গন্ম মা একটু কম। 

১৪ £পুবের এই ঘন শাল আকাশের ধিকে চাহিলেই আঞ্ক'ল কেন শৈশবের 
করাই তাহ।ব যণে গে? 

একতা শিস সে লক্ষা কাঁয়াছে । বালো তখন অন্য কোনও স্থানে সে যায় 
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নাহ _খখন খাহা পডিত - ম.ন নত চুআুস্থলেব কভুপ] কব্তে গিয়া 


শিশি্পুেরই বাশবন, খামবাগান, নদীর ঘাট, $ঠিও 


উঠিত তাঁও আবাব তা. ডার ও তাদের বাড়ির 
তার্ধে পছনের বাশবন তো রামায়ণ মহাভারত মাখাণে। ছিল__ 


ঘশরথের রাজপ্রথসাদ ছিল র্‌ পাড়ার ফাঁণ র ভাঙা দোতলা 
বাড়িটা _ মাধবীকঙ্কণে পড1 একলিলের মন্দির ছিল, ছ্রিব্রে-পুকুত্রেরপৃশ্চিঘদিকের 





সীমুমার বড বাশঝাডটার তলায় -বঙ্গব্্ীতে পড়া জোযানন্কন্দার্ক 


মেঘপাল চবাইত নদীপারের দেয়াডেব কাশবনের চরে, শিমুল গাছের ছায়ায়'.. 


তা্লবৃৰ্ড হইয়া কত নতুন স্থানে একে একে গেল, মনের ছবি ঞুমশঃ পরি- 
বতিত হইতে লাগিল _ ম্ুশ্‌ চিশিল, ঙুঁগোল পিল, বঙ হুহয়! খে সব বই, 
প্ডিল তাদের ঘটপ] শিশ্চাদিপ পেব মাঠে, বনে, নদী পথে ঘাট প1 কি 
এ ব পে তলাব খে ছবিগুলি একবাব অক্বিশ হইয়া গিয়াছিল তা 
অপাবৰ ৩৩ুই এছ -_- এতকাল ? যব রর ভারতের কোণও ঘটনা 
কল্পন! করে _ শিশ্চিপ্দিপ বেব ০সেই অস্প., বিস্বৃঙপ্রাষ স্থান গুলিউ ভাব রবী 
তুম হইয়া £ায়-_-ভপেককাল পব দেপিন আব একবান পপাপো বইয়েব। 
দোকানে ধাডইযা পাডাইয়া মাধবীকঙ্কণ ও জীবণ সন্ধ1 পডিতেছিল-কি 
অছুত।-__পাঙায়_ পাতায় নিশ্চিশিপ ব মাথাশো, বালোব ছবি এবনও (সেই 
অস্প্ট-ভাবে-মনে-হওয়া জঙজলে-শণা তোডো পকুধটাণ পশ্চিম সীমাশাষ 
বাশঝাডের ৩লায় 1... 

এবাব মাঝে মাঝে দ্র-একটি পুব-প্রিঠিত বঞ্জুব সঙ্গে অপ,ণ শাখা হইতে 
লাগিল। প্রায়ই কেহ উাঞ্ল, কেহ শাওডান্-জানকী মফ্ঃফলেব একগা 
গৰণমেন্ট ইস্কুল” হেডমান্ডাক্, মন্ব এট শাবাবস'যে বেশ উপাজ্জ ন ণরে 
দেবব্রত একবাব ইতিমন্পা সস্মীক কলিকাতা মাসিষাছিল, স্াণ ৮1 সা ন্যা 
গিষাছে, 2 টি যেষে হইয়াছে | চাউবািত বেশ শ ম করিষাছে। * বৰ ঠ্ঠোয় 
আছে কণ্ট।াঙী ব।বপ'য় ফাণীনশবে শাঁস করতে । দেওয'শ এব 
বালাবন্ধু সেই সমীর আ.এ্কাল ইন শিওছেদে বত দালাল। সে 1৮'কাল 
প্ষসা চিশিত. হিসাবী ছিল-__জ্রাডকাল বক] খিবাইযা গেলিয়াছে । +৮০:খ 
করিতে কবিতে একবারও সে ইহাদ্দিগকে হি্সা কবেনা। তা+দা এবার 
ভানকীর সঞ্চে একদিন কলকাতায় দেখা হইল | মোট] হহয়া গিয'ছে বেছায, 
মনের ০৩৬ নাই,হস্থালাৰ কথাবাতা-অণ,ব মণে হইল সে থেশ এক9 বদ্ধ 
ঘরের দর] ভানাল। বন্ধ কপিয় বপিরা এাকে। 

তাহার এটন বন্ধু মন্থ একদণ বলিল__শাই, সকাল “থকে ব্রিক শিয়ে 
বসি, সারারিনের মধো আব বিশ্রাম নেই- খেয়েই হাইকোছ%, পাচটার বিরে 
একটা জমিদারী এস্টেটের ম্যানেঞ্জারী কবি ঘন্টা তিনেক -_তাবপর ৰাঙি 
কিরে আবার কাজ-_খববের কাগর্রখানা পডবাবও সময় পাইনে, কিন্তু এত 
টাকা রোঙ্গগার করি, তবু মনে হয়, ছাত্রজীবনই ছিল ভাল । তখশ কোপ 
একট] ফ্রিনিস থেকে বেশী আনন্দ পেতুম__ এখন মণে হয়, আই হাত লস্ট 
দি সস্‌ অফ. লাইফ-_ 

অপ, নিজের কথা ভাবিয়া দেখে। কৈ, এও বিরুদ্ধ ঘটনার ভিওব দিয়াও 
তান্ার যনে আনন্দ__কেন শক হয় নাই? নফী হয় তো নাই-ই, কেন তাহা। 


দিনে দিনে এমন অদ্ুত ধরনের উচ্ছুপিত প্রাচুর্ধো বাড়িয়া চলিষ্লুছে? ক্রেন 
পৃথিবীটা, পৃথিবী ময়সারা বিশ্বটা লারা নাক্ষত্রিক বিশ্বট! এক অপরূপ রঙে, 


৩হ্ভ 


শহর কাছে রউ়ীন? আর দিনে দশে এ কি গহন গভীর রহস্য তাহাকে 
মুগ্ধ ক্রয়] প্রাত বিষয়ে আতিউাব্রহাবে সচেতন করিয়া দিতেছে 777 
জ্গদেখিতে পাষ হার ইতিহাস, "তার এঈ মনেণ আনলেন পগঠির ইন্ডিহাস, 
তাঁর এ্মবধ মীন তেতনাণ ই।তহাস। 

“তণ পিছনে আর একগা তন জগৎ হাছ্ছে। এঈ /শ্যযান ম্বাকাশ, 
পাখির এাক, এই সমশ্ত সর ভশবন_যাহাভীরই ই্গিত হনে মণ 
দিগা পণ ব৬ব ও] াশে কো ।ায থেন সেক্গৎ9--শি য়া একগা খোসার 
টি টেশোই ছোট নিবেন প্রাতাব লগে ছাল এক্টা ফেসা সেও _ তেমন 
এই শ্রাাশ স্সাণের আবন্টে কোর রি টাকা হছে, কোনু 
জীবিণ শাবের মলের পরের দেও ওঃ ৯৮১$১১০০ কোথাও বসিয়া 
পেইশ্গঠঠার সঙ্গে যোগ সেহ প্রর্ম গো তহ্য তান বালো-_-দিদি যখন 
মাধীঘাষা ছাদ্দর বানল_যাশলং সবশেষে লাললী । উদ হা ষ্ 
গালীবা” সাধাগাবণ শায়া ণা ৬ গিষ] আাপিযা শা, বশে বঙ দুরে সে পে দেশের, 
ালাবলদেধা অস্প নঙবে আসে। 4 
ভীনন্চ-্পা।লণ-5 বেপ্িপ'নাষ বন্পযা তাই সে ভাবিযা দেখিল, অনেক দিন 
আগে তা বন্ধু 'শ্লিতো করা বলযঠিল এ জেশাণবশ্না হাত হইতে 
কাতর ভাব লওযা _ম্বার সব'ই তা লগ্ষ ছে, তার সকল সহ ঠিই এখন 
বনে পপ্র৩%*, দিকে পিকে ছবন সকল কঙগেতেঞ ভাবা পামিয়া 
প্টিযাঙ্চে কেবশ শুবণুবে হইযাু সেও পণ্ব | কিহ সঙা কথা দেবলিবে? 

মণ তাণকি বাল? 
তান মনহথপে "হা শান্ষাহে ভাব, তাহাতেই তার জীবন হইষাছে 
সার্থক । সেচায শা অর্থ, চায় প_-কি সে চাষ ? 
সেটাও তো খুবস্প»হঠষা উঠে শা। সেকি» পপ জীবন-পুলক এক 
এক পিন ছুগুবে? বোদে ছাদটাতে সে শ্ণুভৰ করে, তকে অহিভূত উত্তেজিত 
ক্যা তোপ আক শেব দিকে উৎপুক চোখে চ'হিযা থাকে, ষ্ণে সে 
দেখবাশীব প্রঙ্াাণা কবিতেছে | 
কাল কি এক9া বই আমৃহো সঙ্গে পডিতিছল--এপু ঘরে ঢুকিতেই 
গোখ হ'লিষা বাগ্র উৎপাহেব দুরে উজ্জলমুখে বলিল _ওঃ, কি চমৎকার গল্প 
বাব।। শোনো না বাবা_-এখানে বসো--| পণে সে াবও কি সব বলিয়া 
খাইতে লাশিল। অপু শন্বামনস্ক মণণ ৩ বিতেহিল_ বিদেশ খাওয়াব ভাডা 
সে বোগাও কবিতে পারে--কিন্তু ধোকা বোকাকে কোথায় শাবিয়। 
খায়? মামাব বা।৬ পাঠাইয়! ধি"ব? মন্দ কি?**কিছু ধিন না হয় সেখানেই 
থাকুক__বঙছর ছুই তিন_-তাবপব সে তে ঘুয়িষ। আসিবেই | তাই করিবে ? 
মণ কি? 
কাঞ্জল অভিমানের সুরে বলিল-_তুমি কিচ্ছ, শুন্চ না, বাধা 


৩২৭ 








-শন্ব না কেন বে, সব শুন্ছি। তুই বলেযা না? 

- ছাই শুন্ছো, বল ধিকি শ্বেত পরী কোন্‌ বাগানে আগে গেল? 
বলিল-_কো'ন্‌ বাগানে ?__-আচ্ছা একটু জাগে থেকে বণতো খোকা ওঠা 
ভাল মে শেই। খোকা অতশত €ঘাবপা৮ পুঁঝতে পাবে পাসে আবার 
গোডা হইতে গল্প-বলা শুক কবিল-__বলিল--এইবাব তো পাজকন্যে শেকঙ 
খুতে যাচ্চে, কেমণ না? মনে আছে তে11--( অপ, এক বণও শোলে 
নাই ) তারপর শোণে! বাবা--- 

কাজলের মাথার চুলের কি সুন্দর ছেলেমাহ্ুষ গন্ধ।- পোলা, টৃষিকাটি 
ঝিইকবাটি, মাষেব কোপল--এই সব মনে করাইয়া ধেয়--পতান্ত কচি। 
সি ওব ধিকে চাছিয়া পেলে শ্রাব চোখ ঝিবাইতে ইচ্ছা হর «1 কি হাসে, 
কি চোখ এ টি-মুখ 'ক সুশব--এটু এক বাও ছেলে--খেন বাস্তব *য় ০*প 
এ প্রথবীব নয়--কোণ্‌ সময় জ্োাতসাপবী আসিয়া ওকে ফেপ উডাঝয়া পহয়া 
কোনও ষপ্পু বেবন্দেশে লইয়া যাইবে-দধিশবাত ক চধপঠ, কি সব শ ৪৩ 
খেয়াল ও আব ধাব--জ্থচ কি অবোধ অসহায় । -ওকে কি কিয়া প্রতারণা 
কব ধাইবে ?-৩ ৮৩1 একপণগু ছাড়িয়া বাকিতে পাতে শাহকে ক বাপসা 
ভুলা”পা হায়? এ, মান মপে সেই ধা শাতাই ভাবতে পাগিল। 

ছেলেকে বলিল- 1ট'ণ নিয়ে ছয় হত খোকা হকির হাজুজা বলি । 

কাভল |মযন্দটিি দশেক ম'এ বাহুকে টিয়াছে--এমন সমপ গ'শত বাহিত শাশায় 
কিসের একঞ্জা গোলমাল শু বর কলেগেল। বহর হওয়া তের শোতে 
দাডাঈল -গলর তি৩৭ হহতে লাক ধে।৬-য়ণ ব হিরে ধিকে ০০৩১১ 
একডন বল-_ এক] শে লি ৮ ৮৬ 

অপ, দৌঠিয়া গণ খে শেল? বেক [৮৬, বাত ছা হতে চায় ১বহ 
ঠেলাঠেলপি করিতেছে | ভপহ্র গা কাপিচতহিল, দিহ শুকাহফা আসিয়তত | 
এক5ন কে বলল. কে চাপ] ডে মত 2 

_--ওই খে ওখানে একটি ছেলে _শাহা মশায়, তখনই হয় গিষে ৮ মাবাগা 
আর নেই 

আপু পঞ্াসে ডিজ্ঞাসা কল বয়স ক? 

_ বছর নয় দশহবে লোকের ছেলে, বেশ ফস দেখু ত-ত হা? 

অপু এ প্রশ্নটা কিছুতেই মুখ শিয়া বা হংকটিঠি পাটিল শাঠাভান্ গায়ে 
কি ছিল। কাগপ ঠা পঠুন তেশা খপরের শাও বিয়া এইমার বাহুর 
হুয়া গিয়ে 

কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ সপ, হাতে পায়ে এত বনের বল গাহলাতবোপ হয় 
সে যে খুব হালবাসে, সেছাডা এমন বল আর কেছ পায় না এমন সময়ে। 
খোকার কাছে এখনি যাইতে হইবে" 'ঘধি একছুও বাচিয়া পাকে সে বোধ 
হয় জল থাইবে, হয়তে। ভয় পাইয়াছে _ 

ওপারের ফুটপাতে গাসপোস্টের পাশে টাঞ্সি আসিয়া! দাড়াইয়াছে, পুলিশ 
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আপিয়াছে _ট্যাঞ্সিতে ধরাধরি করিয়া দেহটা উঠাইতেছে। অপু ধাক 
মাগিয়া সামণের লোকগশকে হঠাইয়া খানিকচ। জায়গা ফাকা করিয়া 
ফেলিল। কিএখাক।য় পাপিয়। সামনে টা[প্রটাঃ পিকে চাহিয়াই তাহার 
মাথাটা এমন থু/এয়া ৬এল খে, পাশের লোকের কাপে নিজের অঙ্ঞাঙসারে 
৬ব পা ধিলে সেহয়ু5 পাঙয়াহ াহ৩। ট্যাপ্সির সামনে থে ভিড ঞমিয়াছে, 
তারহ মধো পাডাহয়া টি মা।এপয়া কাঠা দেখবার রা চেস্টা করিতেছে. 
কাজল। অপ, টির] গিয়া ছেলে? হাত দাঁণল-কাগগল ভীত অথচ কৌহ্হলী 
চোখে যত দেছ91 পে।খবার ৮০1 কবিতেঠিল - »প, তাহাকে হাত ধরিয়! 
লইয়া এমিণ |-কি দেখাছিলি ওখানে? আরও বাসার _ 

এপ, অগ্ু এব কাপ, তাহার মাপা দেশ শিম কিম, করিতেছে -সার1 দেহে 
“এন এইমাত্র কে হপেকও,ক বার শক লাগাইয়া পিয়াছে। 

গল পরে কাপ এক 5৩৩৩ ক।ণয়। »প্রভ০৬ব সুরে রলিল _বৰাব! 
গোপমালপে ছাময় ঘষে শাকিতা পিয়েছিলে চিন মানতে, কোদায় পড়ে 
গিয়ে 4015 শ| 

ফাক লে । ১নাশয়ে »পে পাতে পাকতিন কোন্কালে - তুই বঙ৬ চঞ্চল 


ঙ্টী 
ছেপে খোকা। 


[পপ ই পে সেকি কে হাতি 05 শিব ৩ এলে পিকে এনে 
১,৬রা দপাহতে ছিল) চ।০৬ণ কাছে শ্ালণে বাব তে কভনবিশ ধামন- 
বাবু+ খাত মায় বাহ পেস] €পে তাতো চা ভ হাম হহতে শানল, 
কাছে (গয়া ব পপ, ক মশক কত 15লতে বেন? পামতনৰ বু হাও 
হ।লয়া] সমতার কারয়া বললেন, শিবিবাকু বে) তারপর কোথা বেকে 
খা *৩কাপ ৮1 ৬2 সি এক ও অপ) কম ধেবিতেে হয়ে গিয়েছেশ, 
৬থশ 1০পেশ হোক? 

অপু হয়া বসতো বে । আকৌ সৌউডন সন কল-কতকাল 
কফোকরা খাকব- শা শি তকাধায় ৯তলতেশ ? 

_জন্প খাচ্ছি, বলা পরার এগাতে শা বছেলপাক এক দেরি হয়ে 
গেপ। একাধস 'শদুস 217. কতাখশ তত] কী করেছন, শালার পদ্রতশা 
ফস, হঠাৎ চাক1'51 ।ণলেশ ০২৩৬, তা শহলে আত এ।সস্টান্ট মাণেসার 
হ'তে শাতেশ। হটিএসবাবু মাতা গিঞ্জাহেশ কিল।। 

স.ত।ই বট তবলা সা.৩ পণশা। খামবনবাবু গলো (ধনের মত ছাতি 
মাথায়) পংল্রণেব মলা ও হাতা "াগু'খি গায়ে, ক্যাবিসের জুতা শায়ে 
[পয়া, অন, দশ বৎসব খে যে আকিসট।০৩ কীজ ক।রত, সেখানে গুটি গুটি 
চলিরাছেশ । 

অপ, [জিজ্ঞাসা কিল, রামধনবাবূ, কতদিন কাজ হ'ল ওদের ওখানে আপনার 
সবসুদ্ধ? 


পন 
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রামধনবাবু পদ্বনো ধিশের মত গবিতসুরে বলিলেন, এই সাইত্রিশ বছর 
যাচ্ছে । কেউ পাববে না বলে দিচ্ছি-_এক কলমে এক সেরেস্টায়। আমার 
ঘাখতায় পাঁচ পাচট।॥। ম।ানেঞ্জার বদল হ'ল--কত এল, কত গেল-__- মামি 
ঠিক বজায় আমি । এ শমাব চাকরি ওখান থেকে কেউ শঙাতে পাবছেশ 
না__খিনিই আদুণ। হাসিয়া বলিপেশ.__এবাব মাইপে বেডেছে, এই 
পৃযর়ঠাল্লিশ হল। 
অপ,ব মাথা কেমন ঘুবিয়া উঠিল -সাইঠিশ বহব এগ অঞ্চকার থশে একই 
হ'ওবান্সের উতব ভাশী খেপো-বালানো বোকডের খাঠা খুলিয়া কালি ও 
ফিলপ্ণের সাহাযো শীলেদেব সংসাবের চালডালেব হিসাব [লিখিয়া ৮লা 
চাবিধাবে সেই একই দোকান পশবা, একই পবিডিত গাল একগ সহৃকমাব 
দল, একই কথা ও আলোশা-_বাকোমাপ, ঠিনশো 15 "শধিন।- সে 
ভাবিতে পাবে শা--এই বঞ্চজল, পাঞ্ধল, প51 পাশা পুণের মহ গতিহীন, 
প্রাণহীন, নুর জীবনের কা হা বলেও তাহ'ব গা কেম কিয়া 5ঠে। 
বেচাবী বামক্নবাবৃ- দাবি, পুদ্ তা পোষ নাই, তাও €স জানে । 
কলকাতার বহাশ/ক্ষ৩লম।০০, হাড়, পাবে সে মিশিয়াছে। রে, বাহন, 
একঘে,য় সীবশ__মবহীন, উত্হান ঘটলাহীন পিণওললি। শু টাকী, 2ালা 
শুধু খ।ওয়া, পানান- বিসিক বিমান, একই হে বিয়মে একছেন্য অপার 
বঞ$্$শি_-৩%* মনের *ডিকে ন০কায়া বেয়, আনপাকে পাস ক্টে পৃতিকে 
সন্ধীর্ণ কবে, শেষে খোর এয়াশ। আসিয়া পুগালোককে ক ক্যা দেয় নন 
ছিল, একিকিংকর ভব কিফিৎকর অবশ কৌন বক্ষ বত বাহুয়া_ চলে । সু. শাঁভি্ঠীন 
নয়ই পিএম £2০৩ পে 509 পাকলে 
তা?পর সে বামধ্ণবাধৃুব ৬2 কোদে সে ক ঠক১1 “হুল বশবঠা হহষা 
নীলেদের বাডিগেল। সেই আনিস, ঘস্দো রন, শোকের পল বঙ্গায় আছে। 
প্রবে'দ যুব বঙলোক হইবাবজ্না কোন লঠাঠাত৩ প্রতি বংসব একধাশি 
টিকিট কিনিতেশ, বলি-৩শ-_-ও পাঁচটা ১'কা বাজে খরচেব পামল পরে 
বেখেহি দ'্দা। ধর্দি একবার লেগে খায়, তবে পুধে আসলে শব চঠে ছাসবে। 
তাহ আভও আসে নাই, কাণণ তিনি আও ধেবো 91 এস্টেতের হিসাব 
কাঁষতেছেশ। 
খুব আাদব-অভঃর৫শা কপ্রিল সকলে । নেঙ্জবাবু কাছে বসাইর। খ্ঙ্সাবার 
করিলেন । (বেল এগাবো91 বাছে, ঠিনি এই ম এশুম হইতে দঠিয়া১ণ- 
বিলিয়ার্ড ঘরের সামনের বারানাঠে চাকা ঠাহাকে এখন ঠঙল মাখাইবে, 
বড রূপার ৪5গডিতে রেশমের গলবন্ধ ওয়াল। পলে বেহার1 তামাক দিয়া 
গেল। 
এ বাড়ির একটি ছেলেকে অপু পৃখে দিনকঙতক পডাইয়াছিল, ৩খন সে 
ছোট ছিল, বেশ সুন্দর [ছল-_ভারী পবিত্র মুখশ্রা, স্বভাবটিও ছিল 
ভারী মধুর | সে এখন আঠার উনিশ বছরের ছেলে, কাছে আসির। পারের 
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ধূলা লইয়া প্রণাম করিল অপু দেখিয়া বাণিত হইল যে, সে এই সকালে 
_অজ্ঞতঃ: দশটা পাশ খাইযাছে _- পাশ খাইয়া খাইয়া! ঠোট কালো! _ হাতে বপাৰ 
পানের কৌটা _-পাশ জর্11 এবার টেস্ট পবীক্ষায় শ্লে করিয়াছে, খাশিকক্ষৎ 
কেবল নানা ল্ের গঞ ক্বিল, ব-শার কিটনকে মাস্টা৫মশাযের কেমন 
লাগে? চালিচাপালন? পর্ব খ্ষারান-_ ও সে শ্রদ্ুত। 

[শিবা সযষ হল মন বেধনণ্য পর্ণ হইষা গেল বালক ৪র দোষ 
কি? এই মাব হাওয়'য পুব বড পা559 শক ইয়] যায় ও তো! মসহাযু | 
বালক 

বামদনব” বলিলেণ, চললেশ আণ্পবাপূ £ নযক্গার | আসবেন মাঝে মাঝে । 
গলির বাহিরে সে চা খদ বিচালি, পচা ছা লের খোলা শু'ইকি 
মাছের গণ্দা। 


বা(৬০৩ অব" যনে হইল সে একটা বড অন্যায় কহিতেছে, কাঞ্গলর প্রতি 
একট? গুধু গর অবিচাব কর্তেছে | ও চ্তো সেই শৈশব | ক'ভলেন এই 
মলা .+ শ.বর পিনগুলিতে সে তাহাকে এই ই০, কং এট, সিষেন্ট ও বা 
কোম্পাপীব দে উট কানে পাণাশা কাবাগাবে আবদ্ধ রাখয়া 'দনেব পর 
পিন তাহাপ পাঠা, ৎণুক, পপ্রপ্রবশ শিশুমন 855 বৈ চত্রহান শু 
শবাঠয়া 2পত* তাহার শীবনে বন্-বনানা নাই, নর্পার যন নাই) "াখির 


কলফা, ম1১, গ্যোংগাও স্পা-স্শ্রের হু12845সব_ কিউই এই এ কিইই এ)ই, ০ 
কাছ ১৩ পুশ? ভাবপবত বালক খাহার বিচি, সে ভনেকবার 

*ইযাছ। 7 1 
কাল 221 জানুক, গাশিয়া যাঠষ হটক। ভঃখ তার শবে গল্লে-প্ডা 
সেক সে শ-কইবা দা কা ছেভা-র্ধোডা কা চ,ঝুলি ঘাড়ে «বডার, এই 
চাপ ধ ডি, কো. শাধাডে থেকে কারন সঙ্গে কণা কর না, কেউ পোছে না. 

সকলে চাশল ব.প, পা পু কবে, বাতধিন হাপণ জ্বালায়, বাতদিন 'হাপ্ব 
আলয়' 

পসেঙল পেকে, রাং0 কে সীসে ,।কে ও লোক কিন্ত সোনা করতে গানে, 
ক যাও দাকে। 

এই (ধণটিতে বাসযা হাবিতে ভাবিতে সবপ্রথম এতকাল পবে একটা চিন্তা 
মনে উদয় হঃল | শিশ্টি'পপুব একটিবার ফিটিলে কেমশ হয়? সেখানে আর 
কেও ন| থাক, শৈশব-সগিনী বাণুধিধি তো আছে। সেষ্দ বিদেশে চলিয়া 
খায়) গার আগেখেকাকে তাগ্াপঙামনহর ভিটাট। দেখাইয়া আনাও তো! 
একটা ক ণ৭ৰা? 

প্পিনই সে কাশীতে লীলাদিকে পচিশটা টাকা পাঠাইয়া লিণ্ধল, সে 
খোকাকে লইয়া একবার নিশ্চিশ্দিপুর যাইতেছে, খোকাকে পিতামক্ের গ্রামট! 
দেখাইয়ী জানবে । পত্রপাঠ যেন লীলাদি তার দেওব.ক সঙ্গে লইয়া সোজা 
নিশ্চিন্দিপুরে চলিয়া যায়। 


(এপি 
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অপরাজিত চতৃবিংশ পর্রচ্ছেদ 








টেনে উঠিয়াও খেন অপুব বিশ্বাস হইতেছিল না, সে সাই শিশ্িশ্িপুবেব 
মাটিতে আবার পা ধিতে "ারিবে-_নিশ্চিন্দিপুব, সে তো শেশবেব সপ্রুলোক। 
সে তে৷ মুছিয়। গিয়াছে, মিলাইয়া গিয়াছে, সে শুধু একটা অনতিস্পন্ট সুখ- 
স্মৃতি মাত্র, কখনও ছিল না, নাই-ও । 

মাঝেরপাডা স্টেশশে টেন আসিল বেলা একসাব সময়। খোকা লাধ, 
পিয়া নামল, কাবণ প্লীটফধর খুব নি । অনেক পশ্ৰতন হঈয়াছে স্টেশশটার, 
প্লাটধমেব মাঝখাস্শ ভাহাজেব মাস্তুলে মত উ"€ খে সিগন্য'ল91 ছেলেবেলায় 
তাহাকে তাক লাগাইয়া দিয়াছিল সেটা এখন আব নাই । স্টেশনেঃ বাহিবে 
সথেব উপৰ একটা বড জাম গাছ, অপুব মনে আছে, এ শ্বাগে হিল না। 
ওই স্ইে ব” মাদদাব গাছটা, ব্টে'” ৩লাষ ভনেকক'ল আগে তাহ।দেব এদেশ 
ছাড়িবান দিন্টাতে মা খিডি কাহ্য়াহিলেন | গাঙে ওলায় পুধাশ] মো সব 
বাপ খাত্রীব প্রশ্তাশায় াড়াইরা, অপূৃলা থাকিতে থাকিতে খানা প্পানো 
ফো.৬ ১ ও শাশিয়া চুটিল । ভাতকাল নাকি নবাবগপ পথ বাস ও 
টান্সি হইয়াছে ডিআঞাসা কিয়া জানিপ-ট্যিসটা সব] কেমন ফেন ভাল 
লাগিল প11| কল্প নবন 'াগের মাফ 55 হ বলিল_ মানি কানে কারে 
ফাব বাবা? অপূুছেলেকে ডিনিস” £ সমগ ঈদ॥াশিতে ছঠাইয়া পিল বতের 
ঝুরি দোল'নো, হি ছাযাশ্লা সেই পাটান বিনে পথটা শিয়া সে শি্ে 
মোটবে চঠিয় ফাইতে পান্সিব না কখনই । এ দেশের সঙ্গে ৫25 লগাসের 
গন্ধ কি খাপ খায়? 

চৈত্র মাসের শেষ । বা'ল'য় সতাকাপ বস এই সময়েই নংমে | গ 4 ৮লিতে 
চলিতে পেন ধানের ফুলেহবা থোদবনেত সৌশতে সে মদ হইয়া গেল । এ 
কম্পমান চৈত্রহপবেব বৌশ্রের সঙ্গে, আকন্দ ফুলের গঙ্গের সঙ্গে শৈশব দেন 
মিশানো শাছ-_পশ্চিম বাংলার পত্রী এ কমণীয় বসঞ্ছরের প্র” সেতো 
ভূপিয়াই গিয়াঠিল। 

এই সেই বেব্রবতী ! এমন অণু সপ্রঙবা শামটি কোন নদীর আছে পুবিবাতে? 
খেয়া পাব হইয়া জাবার আষাঢ,র বানা । গোল ও ঘস্ল টায়াণে? 
বিজ্ঞা-ন-ওয়ালা পেটালেন পোকাণ শ্ধীণ উপণেই | বাশাবেবও ঠচেহাবা 
অনেক বদল হইয়া শিয়াছে । তেইশ বন মাগে এও কোঠাবাঙি ছিল না। 
আধাঢ, হুইতে হাটিয়া ঘাওয়! সহগ্র, মাত্র 2 মাপ, গিশিস ত্রের জন্য একটা 
মুটে পাওয়া গেল, মোটরবাস ও ট্যান্সিব দরুণ ভাঙাটিয়া গরুর গাড়ি আজ- 
কাল নাকি এদেশ হইতে উঠিয্সা! গিয়াছে | মুটে বলিল-_ধঞ্চপুলাশগাছির 
ওই কাচা রাস্তাটা দিয়ে যাবেন তো বাবু? ধঞ্চেপলাশগাছি ?'**নামটাই তো! 
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কতকাল শোনে নাই, এতদিন মনেও ছিল না] উঃ, কতকাল পরে এই অতি 
সুন্দর নামটা সে আৰার শু(শতেছে। 

বেলা পঠিয়া আপিয়াছে এমন ৮ময়ে পথটা সোনাচাঙ্গা মাঠের মগ, ঢুকিয়া 
পঠিল-_পাশেই মপুখালির বিল_-পন্পবনে ভবিয়া আছে । এইনদই পূব 
পৌন্দএ এমি, সোবাতাঙার সপ্ররাখ+স্নে মভিটাস্পশেনহউশ এস পয়গায় তো 
বে শইপ্র- এমএ ২4৫৫ মাও বন-কই কোধাও-০০ দিত দা +-০ই-ব+- 


ঝাপ, টিপি বন, খুলে ৩৬ বাব লা-- বক প| 
তাব* নই দু ঃ হইতে াণপঝি পুণের সেহ ঠা ভাঙে বউগাছঠাব উট ঝাকডা 


মাথাতা শত“ ল-_হষন দিকৃপযাদ এবধা এঠেশওব পরেই নিশ্চিন্দি- 
পূব । পু ব বগগ 2া পিছনে গডিল_আণুব বুকেব 4 চলকাইয়া ফেন 
মাাষ ৮5৩ চাহিততছে সা] দেহ এক আতুব হপ্ুউতিতে দেন অবশ হইয়া 
পিছে | “যম মাত শেষ হইল, খাব “পের সেই আমবাগান গুলা-_ 
সেবযাল চাইব'ণ ৮লে 'ধেব মাটি একও €লিয়া মাথায় ঠেকাহল। 
ছেলেকে বলিল_ এই হল তোমাণঠাণ্প্দাদাণ %1, খোকা, ঠাসরদাদার 
শাম9] মপে হাঁছে তে।-বল তো ব'বা কি? 

কাপ হাপিযা বন্সিল_-* হটিহা পাষ আহা, তা কি মাব মনে তাছে? 

অপু বলিল, « শ্য বাবা, রশ্বব বলতে হয, শিপিয়ে ধিলাম থে সেধিন ? 


বাগুপিপির সঙ্গে দেখ হইল পবর্ধন (বকালে। 

সান্ন* পুণামিতিহ ৮91 কৌ হকপণ» করবা বাশীব মুখেই শুশিল। 

পাশী * * আাপিবা? কা শুণে শাহ শী? ঘাট হঠঠ ৰেকাছলে ক্বিতেছে, 
“নব শবণবে কাম্ল দা ঠা আসে একা গ্রামে বেডাইতে বাছির 
১৪ 

কাশী প্র ম* থতমহ খাইয়া গেল-*্তেককাল ৬গেকা একটা ছবি অস্প্ট 
মূপ ৮1 প-€ পেবেলাষ ওই ঘ'টে তাপে ভগলে ভব ডিটাইাতে হবি 
কীকান বাপ কি, কোনায় হেন তহাণ_ উঠিয়া _গিয়াছিল তাবদবে। 

তাদেস বাডিব সে অপু না? ছেলে বলার সেই জু বর টি 
ইখীলঙ্াসে কাছ শিযা ছেলেটি মুখের ধিকে চাহিল--অপুও বটে নাও 
বটে। £ বংসৈন্দন্ত্রায হাতউিষা চশিয়া গিয়াছিল তাব সে সময়েব চেহারা 
খাল] খাশ।* মন্বা শাকা আছে, কখনও ভুলবে না__সেই বয়স, সেই চেহারা, 

»বিবল। বাশী বলিল__ঠাম কাদে” বাড়ি এসেছ খোকা? 

কা ল বলিপ-_গহ্রলাদের বাডি- 

বাশা শাবিপ গাহুলীবা বডলোক, কলকাতা হইতে কেহ কুটুম্ব জাসিয়া 
থা|কবে, তাধেবভ ছেলে । কিঞ মাহষেব মতও মানুষ হয়? বুকেব ভিতবটা 
৮শাৎ কথিযা ৬ঠিাছিল একেবাবে । গাঙ্কলীবাডির বড মেয়ের নাম করিয়া 
বলিল-_-হুমি বুঝি কাহ্পিসির শাতি? 
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কাজল লাজুক চোখে চাহিয়া বলিল-_কাহপিসি কে জামি নে তো ? আমার 
ঠাকুবদাপার এই গায়ে বাডি ছিল--ঠার নাম ঈশ্বব হুস্হির রায়--আমার নাম 
শী অমি শাভ বায় । 

বিস্ময়ে ও আনন্দে রানীর মুখ 'দয়া কথা বাহিব হুইল না শনেকক্ষণ। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানা ভয়ও হইল | রুবশিশ্বাসে বালল-_৩তোমাধ বাবা 
খেক 7১, 

কাঙ্ডল বলিল-_বাবাব সম্রেই ০৩] কাল এপাম। গাহুলীবাডিতে এসে 
উঠলাম পাত্রে । বাবা ওদের বাইবেখ খবে বসে গল্প কণ্চে, মেল। লোক দেখা 
কবতে এসেচে কিনা তাই 1১. 

রানী ই হাতের তাশুব মঙ্দো কাজলেব সুনদব যুবখানা লইয়া আদবের সুবে 
বলিল-_খাকন, খোকন ঠিক বাবাধ মঙ দেখতে- চোখ টি অবিকল। 
তোমাব বাৰ'কে এ খাডায দেকে নিয়ে এসো খোকন । বশগে বাণুটিসি 
ডাকছে । 

সল্দাস্ আগেই ছেলের হ'ত পবিয়া অপু বাশীদেব বাতি ঢুকিয়া বলিল 
_ কোধাষ গেলে বাণুণ্দ, চিনতে পার 1** বাণু ঘবের ডি৩র হইতে ছুটিয়া 
আসিল, জবাক্‌ হইয়া খানিকক্ষণ তাহাব দক চাহয়া বহিল, বলিল-__মনে 
কবে খে এল এতকাল *বে ?-তা ও ঠাডায় গিষে লি কেশ? গাহুলাগা 
আপনার লোক ছল তা? তবে লীলাধির মত সেও কাশিয়া বোলল। 

কি অদ্ুতপ্টিবতন। হপুও বাক হইয়া দেখিতেহিল টে।৮ বছণের সে 
বালিক। ব'ণুদি কোথায় । বদৰাব বেশ, বালের সে পাবণোব কোনও চিঠ, 
না থাকিলেও নানী এখনও প্রা কিধ এ খেন সপন "পাণ৩) "শশব- 
সজিনা র'ণুপিপ সঙ্গে উহাপ মিল কোবধায় ?--এই সেই বাথুধ |, 

কিহ্ব সে সকলের জপেন্স৷ মান্চথ হুইল হহদেো বাঙঞাব পবন পোয়া । 
ভুবন মুখুফ্যেব। ছিলেন ভ্বস্থাণন্ন গুহস্, ছেলেবেলার সে আঢ-পশও91 গোলা, 
প্রকাণ্ড চণ্ডী প, গরুবাছুর, লোকক্ুণের কিছুই -শাই | চত্ীমণ্জপের চিট 
মান্র পিয়া আছে, পশ্চিমের কোঠা ভাঙিয়া কাহাব। ইট লইয়। গিয়াছে 
_বাডিটার শাঙা, ধবসা, ছন্নছাডা চেহারা, এ কি অদুত পথিবতন ৭ 

রানী সঙ্গচোধে বপিল-_দেখাছস্‌ কি, কু শেই আব । মা বাবা মার! 
গেলেন, টুনুঃ খুডীমা এ"শাও গেলেন, সতুব মা-ও মারা গেল, সঃ মাহষ হুল 
না তো, এতদিন বিষয় বেচে বেচে চালাচ্ছে ৷ মামাবও-__ 

অপু বন্গিল__হ্যা, লীলাদির কাছে সব শুলাম সেধিন কাশীতে-__ 
-কাশীতে ? পিদির সপ্রে দেখা হয়েছে তোপ? কৰে-_ক্ৰে 1." 

পরে অপুর মুখে সব শুনিয়া সে ভারী থুণা হুইল। দিদি হাপিতেছে তাহা 
হইলে? কতকাল দেখা হয় নাই। 

রানী বলিল-__-বৌ। কোথায় ? বাসায়--তোর কাছে? 

অপু হাসিয়া! বালল--ন্বগে। 
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_-ও আমার কপাল! কত দিন? বিয়ে করিস নি আর?" 

সেই দিনই অ+বার বৈকালে চডক। আর তেষশ জ্গাকজজমক হয় না, চডক 

গাছ পুিয়া কেহ থুরপাক খায় না। সে বালামন কোপায়. মেল দেখার 

অদীর জানশো ছুটিয়। খাওয়া | সে মনটা আর শাই, কেবল নে-সব অরূহীন 

আশা, ডত্দাহঃ পূণ ভগ তিল স্থবাত়াশাত্র আছে । এখন খেন সে দর্শক 

আর ।বচাণক মাত্র, বিশ বতসতে যশ ০1 কেষণ বধলাইয়! গিয়াছে, বা।উয়'ছে 

_তাহাণহ একট] মাপ-কাটি আজ খুজিয়। পাইয়া দেখিয়া »বাক হঃয়া গেল। 

চঙকঙলায় পুরাণে আমলে কশ পরবিচিহ বদ্ধ শাই, নিবারণ গোয়াল। লাঠি 

খোল৩, ক্ষেত্র কাপালীা বগ্রূপাণ সাজ দিণ্ত, ভালাণ মাল বাশে বাশি 

বাঙাঠয়া বিঞ্য় ক।4৩) হহাবরা কেহ দার পাই) কেবল পবাতনেন সঙ্গে একট] 

খোগ এখনও আছে । চিশিবাপ বেবাগী এখনও তেলেভাঞা খাবারের 

দোলন কবে। 

আজ ৮।বশ বছব আগে এই চডঙকেন মেলাব পরদিনই তার! গ্রাম ছাডিয়া 

চলির] গিয়াছিল-_-তাবপব কও দিপা, কত দুঃখ বিপদ, কত নূহন বন্ধুবান্ধব 

সব, গোটা জাবশ্টাই-_কিপ্ত কেমণ করিয়া এত পবিবতণনেব মধ্য দিয়1ও সেই 

ধিনটি উহু ৩৩ লগ স্মৃতি এ৩ স্জীব, ট",কা, তাজ] অবস্তায় আগ আবার 

ফি।ণয়া আশিল। 

পন্ধা। হইয়া গিয়াছে । চ'কেব মেল দেখিয়। হাসিমুখে ছেলেমেয়েবা কিবিয়া 

যাইতেছে) কাবও হাতে বাশের বাশি. কাণও হাতে মাটির বং কর। ছোব। 

পালাঁক। একদল গেল গাঙ্ুলীপাঙাব দিকে, একদল সোনাডাঞ্ছ। মাঠের 

মাটির পর বা।হয়া, ছাতিমবনে তলায় ধুলভুডি মা্বপ,রের খেয়াঘাটে 

_চপ্রিশ বহর আগে থানার ছেল ছাট, এই বকম মেলা দেখিয়া ভেপ, 

বাঠ়াইতে বাজাইতে তেলোওা, ডিবে-গঞ্জা হাতে ফিরিয়া গিয়াছিল, 

তাহাবা ৯স্কেধিণ বড হইয়] নিজ নিজ কর্মঙ্গেত্রে ঢুকিয়া *ডিয়াছে_ কেউ 

বা মারা গিয়াছে হ ৮5 তাদের ছেলেমষেযেদেব দল ঠিক আ[বাব তাহাই 

কবিতেছে, মনে মাশ আজিকার 'শক্পাপ» দাহিত্হীন আীবনকোরক- 

গুলিকে পে আ্রীবপ কবিল | পা 
বৈশাবেক প্রথমেই লাল] তাৰ পেওত্বে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপ,বে আফিল। হই 
বোনে অনেকদিন ”“বে দেধা, দুই জনে গলা ভাইয়া কাধিতে বসিল। 

ঘপ.কে লীলা বলিল _-ঠোব মনেযে এত ছিল, তা কি ভানিঃ তোর 
কলাত্ই বাপেব ভিটে মাবাব দেখলুম. কখনও আশা ছিল না যে আবার 
দেখব । খোকাব গণ্য কাশী হইতে একবাশ খেলনা ও খাবার আনিয়াছে, 

যহা খুশীর সহিত পাড়ায় ঘুরিয়! সকলের সঙ্গে দেখাসশ্তন] করিল । 

অপু বৈকালে ছেলেকে লইয়া নৌকায় খাববাপোতার ঘাট পথস্ত বেডাইতে 
গেল । তেতুলতলার ঘাটের পাশে দক্ষিণদেশের বিনুকতোল! বড নৌকা বাধা 

ছিল, হাওয়া্ধ আলকাতর] ও গাবের রস মাখানে। বড ডিডিন্লার শৈশবের 


৩৩৫ 


দেই অতি পুরাতন বিস্মৃত গন্ধ: 'নদীর উত্তর পাড়ে ক্রমাগত নলবন, ওক্ডা ও 
বন্টেতুড়োর গাছ, ঢালু ঘাসের জি চলেনাকিলার ছটা আই মারে মাকে 
ঝি প্টলের ক্ষেতে উত্তরে মজুরের! টোকা মাথায় হিডান দেয়, এক এক 
স্থানে নদীর জল ঘন কালো শিখব, কঙ্গাব শাটিণ ম৬ সযঠল -এেশে মনে হয়, 
নদী এখানে গহন, গাব, অঠ্লম্পশ খুলে ভবা উদুখচে! মাঠে, াকিপবন। 
৬ খেজু'বব কপি ঠলানো খেই? গাই, ইইচিব, বকা পল উ7 শিমুপ 
৬০ল চিলের বাপা-_সবাইপবের মাসের ধিক হইতে বড ক ঝাকি শাম তত 
পাবি মধুবালি বিচলো পিকে গেল _একণা বাবলাগণতে সস্গা বশ ধাদল খপ 
দিতে পেবিয়! খোকা আস ল পিয়া পেবাইয়া বপিল ওই পেখ বাবা, সেই 
যেকলকাঙ'য় অ'মাদে” গলবমো-৬ বিঞ্লাহয় গায়ে সাবাশ মাধাবা শো 
কত ঝ লচেদেধ, ও কিফ্লবাবা? 

পূ কন্কনিবাক হইয়া বসিয়াছিল। কণঙক'ল সে এসব দেখে নাই। 


'*পুর্ধেবীুব এই মু রী ছে আশপ্প পেষ, পে শাপলা দ্রবণ সুহার 


মত নেশার ঘোর আনে তাহার, শিরাপ 1 ন্, তই, &. ৯১৩, ক্এম়। "লে, 


কা, ও তই] অব" অবননায় । ইহ গা বাতা শর 
তাহারই মুনব কানে করনে মুখে হাহা বলিয়। বুবাছিবে .স কাহ'কে? 

দূর গ্রামেন জাওয়! বশে বশ মস্ত শকাশের এগুতে আঠকায লায়ার 
পাধিব পুচ্ছেব মঙ খাডা হয়া ছা, একতাবে খুব ই গাঙে সা বা খাছ- 
শান্সিকেব গত, কি ম্রপ্ব শ'মলণা, কি সন্ধা হন । 

কাল বলিল- বেশ দেশ বাবা শা? 

_ হই এধানে থাক বোকা _আামি এপ বেশে দাই এখাতুন, পাকাতত গাব 
নে? চোর টিশিমার কাছে ধাকাব কেমন তো? 

কাণ্ল বলল -_]1. ফেলে বেখে পাবে বে কি? শামি তোমার সঙ্গে টার 
বাবা। 

অপু ভাবিতেছিল শৈগবে এই ইহামঠা ছিল ঠা কত ৮ বন কদ্নায় ১21 
গ্রমের মশদোর বরাদিনো গ্লকাদা ৮7 তপশ্থাট, পল তা আগল 
মানি গন্ধ পেকে শির্তি পাইয়া সে যগ্ত আকারের তলে সপারলাহদিতে 
আসিয়। বদিত। কহ বগ শোক] ও7 ও 'ব পিয়া পা পেশে চপয়া খাঠত। 
কোথায় ন'্ল চাটি, কোবায় বাশাল, কোথায় য়মম্প -খজাশা দেশের 
ঞ্জানা কল্পনায় মুগ্ধ যনে কঠদন সেনা হাবিয়'ছে, সেও একধিন ৪ই ক্ষ 
নেশাল মার ব5 ঠিিগা কয়া নিঠিপেশ বাখুগাণা থায় বাহি" হইয়া 
যাবে । 

ইহামতী ছিল পাাগায়ের ঘের মা। ঠার তাবে শবাকাশে- 


বুতাদের সঙ্গীত মায়ের ফুখের খুষ-শাডাশ গানের মত শত প্লেছে তার র 
মুকু মনকে মাতৃষ ঈ্ তুপিয়াছিল, তান ত্যনেসে সময়ের ক 
ভব, টৈচিত্রা, পোষা, _তার £৩14 ছিল দূরের অপেখা বিদেশ, বীর 


৩৩৬ 









দিনে এই ইামতীর কূলে-কূলে ভর! ঢলঢল গৈরিক রূপে দে অঙ্জান] মূ 
মুদ্রের তারহীন অসাঁমতার প্র দোথিত-ইঁরাঞ্জ বই-এ পড়া 08009 1৭1)- 


(পসরা 
এর ওপিকেো পেশটা- মেদেশ হইতে লোক আর ফেরে না-119 ৬/1০ 
শ্ তি. 
08$595 0919 7 02105016100 07 1701 মুগ্ধচোখে 
ঞলচাপানো ইহাষমতী দেখিয়] তখন সে ভাবিত-ও:, কত বড আমাদের এই 


গাও] 1--, 

এখন সে আর বালক পাই, কত বডৰবড নরদীল ছুকুল-ছাপানো লালা 

পেখিয়াছে_ গঙ্গা, শোণ, বডদল, নর্নদা-__তাদে+ অপূর্ব সন্ধা, অপূর্ব বর্ণসস্তার 

দেশিয়াছে_সে বৈ টত্রা, সে প্রধবা ইচ্ছামঠীগ নাই, এখন তার চোখে 

ইচ্ছামতী ছোট নূন] এখন সে বৃঝিয়াছে তার গরীব ঘণ্রে মা উৎসব দনের 
খেক্ষশ 2মায় তার £ঠশশব-কল্পনাকে মুগ্ধ করিয়া পিত, এসব বনেদী বড ঘরের 

মেয়েদে। হারামুক্জাৰ ঘটা, বারাশপী শাঠির বংট*-এব কাছ্ছে তাব মায়ের সেই 


কাচের চটি, শশাখা কিছুই নয়। 
কিন্তু তা বলিয়! ইছামতীকে সে কি কখনে] ভুলিবে ? 
গপুতে সে ঘরে খা।কিতে পাবে না। এই চেত্রহুপুরের বোদের উচ্ নিঃশ্বাস কত 
প্রিটি [চিত গন্ধ বাহিয়া আনে_শুকৃনো_ বাশের খোলাব, _ফুটস্ব থে ঘে'টুবনের. 
ঝপা পাতার সে সে দা, পোদা বোদাপোড ডা মা | যাটিন, নিম: ফুলের, শ্বাব্ও_ক--ি 
ক কি,_বালো এঈ সৰ পুরে তাত তাকে ও তাহা কও তাহার দ্ি্রিকে পাগল কবিয়! দিয়! 
টোটো করিয়। শুপু মাঠে, বাগানে, বাশ তলায়, নদীর ধারে ঘুরাইজঃ লইবা 
ব্োভাই ৩-- ম(ভও সেই বকময্ লাগল করিয়া দ্রিল। গ্রামসুদ্ধ সবাই দুপুরে 
রানে একা একা বাহি। হয়--উন শ্রাশ্ডেব মত মাঠে ঘেটুফুলেভরা উচু 
ভাঙ'য়, পথে পে শিখম ছুপুবে বেডাইয়া ফেবে-কিন্ক তবু মণন হয়ঃ বালোর 
স্মু। ৩: ৩, ধ্তটা] মানি, পাইতেত্ছ, বর্তঘানেব আসল আন্না সে [ ধবনের নয়__ 
শান খাছ, কিভিক প৪০৩ বলাই লিয়াছে ॥ তখ-কার দিনে দেব 
দেখা! শিশি.শিপুবে বীশবনেক ছায়ায় এই সব ছুপুবে নামিয়া আসিতেন । 
এক এঞ্শিন সে শশী পাবো পুগন্ধ ছু মতে টুপ কিয়া হাতে মাথা রাখিয়। 
ইয়া পাকে ঘন্টার 'ব ঘন্টা, কিছুই করে না, বৌর্রভব] নাল আকাশটাব 
ধিক টাংহযা শপ টুপ করিয়া পাকে-কিছু শ'বেও না--সবুক্গ ঘাসের মধ্যে মুখ 
বাইয়া মলে মণে বলে -ওগো মহ হম ম, এমি (লেবেল ০ আমুতদানে_ 
ম (্য ককেহিলে, সেই. অই৩ হাল শামাব_ গাঁবন-পথেব_ পু 


০68888881518/51 পালি একপিনু- তুম ভাবাও শক্তি 
1৩, হে শুকানো 


ধঃখ হয় কলিকাতার ছাত্রটিব ভশা। এদেব বাস্বে ৰাডি বৌবাজারে, 
মামাব ৰঙি পটুয়'টোলায়, পিপিব বাড়ি বাগবাজাবে***বাংল' দেশকে দেখিল 
"1 কখনও । এব] কি মাপবপুব গ্রামেন উলুখড়েব মাঠেব ও--াবেব আকাশে 


রংধব] দেখি৮? স্তর শবৎ-ধুপুরেব ঘন বনানীব মন্দো ঘুঘুল ডাক শুণিয়াছে ? 
বন-অপবাগ্জিতা ফুলের নীরব মহোৎসব এ - আনলের 


অপ- ২২ ৩৩৭ 








স্পর্শ দিয়াছে কোনও কালে? ছোট্র মাটির ঘরের দাওয়ায় আসনপিডি হইয়া 
বসিয়। নারিকেল পওশাখায় জ্যোত্মীর কীর্দন দেখে নাই কখনও-_-এরা অতি 


ইতভাগা |. 


রানীব যত্বে আদরে সে মু হইয়া গেল। সঙুদের ব'ডিব সে-ই আঙ্কাল 
বত্রী, শিজের ছেলেমেয়ে হয পাই, ভাইপোদেএ মাহষ করে। অপুকে রাণী 
বাড়িতে জাশিয়া বা।খল__কাজলকে দ্র ধিশে এমন আপন করিয়া লইযা 
ফেলিষাছে যে সে শিসিমা বশিতে জজ্ঞাণ | বানীব মণে যণে ধাবশা, অপু 
শহবে থাকে ধখন, তখন থুব চায়ের ৬৩__হটি বেলা ঠিক সময়ে ১৮ ধিবার 
জন্য হাহাব প্রাণপণ চে । চায়েব কোন সবঞ্জাম ছিল না, পুকাইয়। নিজের 
প্ক্নসায় সতুঁকে শিয়া শবাবগঞ্রেব ৰাজাব হইতে চায়েব ডিস্‌ পেয়ালা আশাংয়া 
লইয়াছে__অ্পু চা তেমশ খয় না কখনও, কিপ্ত এখানে সে সেকথা বলে না। 
ভাবে-_ফ্ই কপচে রাণুধি কক পা 1 এমন ফর আর জুউবে কোথায়? 2 মও 
যেষন। 

হুপুবে একধিন খাইতে বসিয়া অপু চুপ কবিয়া চোখ বুদ্িয়া বশিয়। হাছে। 
রানীর পিকে চ'হিয়া হাঙ্গিয়া বলিল-_-এক91 ব৬ চষৎকার বাপার হ'প-_ 
দেখো এই ট্ষি-খাওয়া এচড-১৮৮০৬ এতক'ল খাই শি--শিশ্চিশ্দিপুব ছেডে 
আর কখনও পয়--তাই যুখে শিয়েই ছেলেবেল'ব কথা মনে পঙে গেল গাখুধি__ 
রাণুণি বোঝে এসব কথ তাহ রাণুাধিব কাছে বপিয়াও পুখ । 

এ ঝয়দিণ আাকাশটা ছিল মেখ্-মণ। কিন্তু হঠাৎ কথন মেখ ক'ণয়া 
গিয়াছে দে জানে *াবৈকাংল ম শাঠিয়া উঠিযা সে শবাক চোখে টপ 
করিয়া বাহিত শোয়া বঠিষা গাহল-বা,লাৰ সেই অপ ঠবকাল-- 
ফাহার জন্য প্রৎ ববহা ব'লক-মশ কঙ৩ হাপাইয়াছে বি.পশে এমে 
একটু ঞ্মপব স্মতম ত্র মণে শ্ কৰে মশ হঃতে 
বেমালুম অন্তুঠিত হঠয়ু গিয় হিল 
মনে পে ছেলেবলায় এই সব সময়ে খম ভায়া তাহার মনা কেমন 
অকারণে খারাপ হইত--এক একধিন কেমণ কানণা হ পিন, বিছানায় বপিয়া 
ফুপাইয়। ফুপাইয়া কাণিহ-াহ রমা ঘাট হই5 *।পিদ| বতাশ73 ওই 
উডে গেল*:-৩ ওই '*কদো শা খোকা, বাইরে এসে পাবি দেখসে। 
আহ] হা, হামার বড ৫খখু খে বন্_ তোমা? শাতি মরেছে, পুতি মবেছে, 
সাত ডিঙে ধশ সম়দ্,রে ডুবে ীয়েছে, তোমার বড হখখু কেঞা শা কেঁদে 
শা, অহ! হা?" 

রানী পাতকুয়া হইতে হুল £পিয়া আনিতে যাইতেছে, অপু বপিল-_ যশে 
প্ডে রা»,দি, এই উঠানে এমন সব বিকেলে বৌ-চুরি খেলা খেলতুম কত, তুমি 
আমি, পাদ, সু, নেডা_? 

রাঁণ, বলিল _ আহা, তাই বুঝি ভাবচিস্‌ বসে বসে। কত মাল। গাথতুষ 
মনে আছে বকুলতলায়? সারাদিন বকুলতলাতেই পড়ে আছি, আমি, হৃগৃগা 


৩৩৮ 









আজকাল ছেলেমেয়ের] আন মাল! গাথে না, বকুল ফুলও আর তেমন পড়ে 
থাকে না-_কালে কালে সবই যাচ্চে । 

কিছু পরে গুল লইয়া খ্ারবার সময় বলল- এক কান্ত করো না কেন 
অপু, স£ তো তোদের নীলনণি জ্যাঠার ধরন ভরমাটা ছেডে দেবে, কুই কেন 
গিয়ে বাগান্টা শিগে ঘা না? তোদেবই ০1 ছিল_ ও য1, নিজের জমি-জমাই 
বিএী ক'রে ফেললে সব, ৩] আবান জরমাণ বাগাপ প্রাববে_শ্বি তুই? 

অপু ব:পল-_মায়ের ব৬ ইচ্ছে ছিল, বাণদ্দি। মরবার কিছুদিন আগেও 
বল৩ব হলে বগাপখাশা শিস অপু | খামার আপনি নেই, যা দাম হবে 
আমি দেব। 

প্রতি সন্ধায় সুদের বোয়াকে মাহর পাতা হয়, পাপী, লীলা, অপ, 
ছেলোপিলেদের মঞ্গলিস বুদ সুত্ও যোগ দের, তবে তামাকের দোকান বন্ধ 
করিয়া মাসিঠে তাহার রাত হইয়া যায়। আপ বলে- আচ্ছা, আজকাল 
তোমপ] ঘাটের পথে ষাডাঙ্লায় পিঠে দাও না রাণদি ? কই সেই ষাডাগাছটা 
তো নই £সখানে 1? রাণী বলে- সেট] মবে গিয়েছে তাত পাশেই একট] 
চাবা, দেখিস শি সি'ছর দেওয়া আছে ?---শাপা পরানো কথা হয়। অপ, 
ডিঙ্ঞাসা করে _ ছেলেবেলায় একবার পক্ষপালের দল এসে'ছল, মননে আছে 
লীলা: ?.-.গ্রামেন একটি [ব“ব!| যখন নববধূপ্দপে এ গ্রামে প্রথম আসেন, 
অপ, ৩খন ছেলেমাহ্য 4 তিশিও সন্ধার পপে এ বাড়িতে আসেন । অপ, বলে 
_খুডীমা শাশশি নহুণ এসে কোথায় ৫ধে-আলতার পাথণে দাঙির়ে ছিলেন 
মনে আছে আপ্পার?বিবটিবলেন-_সেসবকি জার এ জন্মের কথা, 
বাবা? গেসবকি মাক মনে আছে? 

»পু বলে শ্শমি ব'ল শুহুণ, আপনার দক্ষিণের উঠোছে যে নী? গোয়াল- 
ঘবট] [ছল, তার ঠিক সামশে। বিষ্বা মেয়েট আশ্চর্য হইয়া বলেন---ঠিক, 
ঠিক, এখন মনে পড়েছে, এত ধিনের কপ তোমার মন আছে বাবা! 
তাদেরই বির আব এক বিবাহে কোবা হইতে তাদেব এক কুটুষ্বিণী আসেন 
খুব দুশ্দরী--এঙকাল পবে তার কথা ওঠে । সবাই তাকে ধেখিয়াছিল সে 
সময়, [কও নামটা কাহাবও মনে নেই এখন। অপুবলে_ দাড়াও রাণুদি, 
নাম বলছি-_তার পাম সুবাপিনী। সবাই আশ্চর্য হইয়] ঘায়। লীলা বলে-__ 
তোর তখন বয়েস আট কি নয়, তোর মনে আছে তার নাম ?-ঠিক, সুবাসিশী 
বটে। সবারই যনে পড়ে নামটা । অপু মৃদু হাসিমুখে বলে _ ম্বারও 
বলছি শোনে, ভরি শাড়ি পরত, রাঙা জামার ওপর ডুরে দেওয়া_-না? 
বিধবা! বধৃটি বলেন, ধ্টি বাপু £1 হোক, রাঙা ড,রে পরত ঠিকই, বয়েগ ছিল 
বাইশ-তেইশ। তখন তোমার বয়েদ বছর আফেঁক হবে। ছাব্বিশ-সাতাঁশ 
বছর আগেকার কথা যে! 
ক্মপুর খুব মনে আছে, অত সুন্বরী মেয়ে তাদ্দের গায়ে আসে নাই ছেলে- 
বেলায় । ৫ম বপিল _রাঁঙ! শাড়ির পরে আমাদের উঠানে কাঠালতলায় জল 
সইতে গিয়ে দাড়িয়েছে, ছবিটা দেখতে পাচ্ছি এখনও । 


এখানকার বৈকালগুলি সতাই অপৃব । এত জায়গায় তো সে বেডাইল, মাস- 
খানেক এখানে থাকিয়া মনে হইল এমন বৈকাল কোথাও দেখে নাই । বিশেষ 
করিয়া টৈশাখ টআষ্ঠা মাসো মেঘহীন এই বৈকালও লতে সুধু খেপিশ সন্ত 


যাইবার পথেমেবরভনা হ্বশেষ লজ হালে? দবপ বঙ গাঙ্ের মগডালে 
'বীশন্বাশন্তেক আগার হাল্কা পিঁলিবের বউ মাধাইয়া দেয়, সেদিনের বৈকাল। 
এমন বিন্বুফুলেব অপৃব সুবতি-মাখাপো, এমশ পাখি ঠাক] উদ বৈএাল _ 
আল দক ০১১১ নি কুল্পসনা 
ও১পাডা সবত্র বিশ্বফুলের সুগন্ধ । 

একদিন - টব প্রথমটা, বৈকালে আকাশ অন্ধকাঁ কবিয়। ঈশান কোণ 
হইতে কালবৈশাখীর মেঘ উঠিল, তাব প্যেই খুব ঝড় এ বছবের প্রথম 
কালবৈশাখী । অপু আকাশের দি:ক চাহিয়া ঢাহয়। দেখিল_ তাদের 
পোডোভিটার বাশবনের মাথার উপ্রকার দৃশ্যটা কি সুপ্বিচিত ! বাল্যে 
এই মাধাছুলানে! বাাশঝাডের উপর কারেও নল£স্ঃ মেণসঙ্সা মণে কেমণ সব 
অনতিস্প্ট মাশ]-মাকাজ্ম| জাগা ৩, কত কথা খেন | বালিতে চাঞিত, আও 
সেই যেঘ, সেই বাশবন, সেই বৈকাঁল সবই আছে, কিন্তু সে অণৃব জগৎটা ক্র 
নাই এখন বহন হেব স্তর ভন-হাতর। এবাব নিশ্চিশিপূব 


জজ ইহ] লক্ষা কত্রিতেডে-এই বন, এই দুপুর, এই গভীৰ পাত্রে, 
চৌঁকিদারের কপি, কি লুঙ্ষীপেঁচাব ডাকেব সঙ্তে এক ম্রপূৰ ফপ্র মাঁধাপো 
ঠিল, দিগন্ত রেখার ওর এক রহ্ম্ময় কল্পলে ক তখন সদাবখধা হ'তছানি 


ধিয়। মাহা করিত _হাদের সন্ধান আবযে'লনা। 


সে পাখির দল মায়া “গিয়৫ ঠ, €৩মন টপুব শা হয় শাংখে5গধ এমন 

বৈশ্বীত'রে বডের ঘরের দাওয়ার দাতের নতকেল তরশাখায় গ্োোত্দাৰ 

পপ পপ ্পজস২৯প প 

কম্পন হাস্য এক দুদু কন, কলণ'প্রবণ গরম বালনক যনে বুহান, কা্হপ 

আননের বাশ তাই, প সব চা পিয়া গিযান্ছে। “দই বালক ই ৰা 

কোথায়? পটিশ বসব পাগেকার এক দুখে বা মায়ের সঙ্গে ধেশ ৯য় 
পা রন কাপ পি দি ঃ শা সক 


চলির! ঠিয়'হিল, আর ৫ নাই, ডাওয়।-বাণেল বনের থে তার ছোঠ ছোট 
পা ণু 0 রুহপিন | 
তার ও এপ পপ পেস্ব ছাশা পণ হুহয়াহিল কি? 

ছ'য় গ্বাণ বলকশ্খা ললা। 

রো বো» বৈচ্গালে যেন হব? কড় ওঠে) আপু বলে, বাণ পি আম ক ওয়ে 
*হশিগ রানা হাসে। অপূশেলেক লয়া শঠশ-কেণা ৰ'গানে আসিয়। 
দাডায়-_ সবাইকে হাম কুডাইতে ঠাকে, কাছ্ছাকেও বাশ দেয় এ বালোৰ 
পে এলে, ১তলতলাী, শেক, বাশ হল!--ৎশ মে থর ছায়ায় চেলোডাৰ 
0&1 আব'লরপব!শঙ] দাম! হ'তে শাম তহাহতে মাংস । এপুহাবে, আনা, 
ভীবতন এগ এদের কঠ মানের কঠ পার্গকঠাব ডিশস। চাটিদারে 
চ-হিয়া দেখে, সমস্ত বৰ গানের তল'টা ধাবমান, কৌতুকপর, চীৎকাররও বালক, 


বালিঞাতে ভ।রয়] গিয়া । 





ঘিদি ৫ুগা, ছো১ মেয়েটি, এই কাজলের চেয়ে কিছু বড, পরের বাগানে আম 
কুতাইবার অপরাধে বুনি খাওয়া কত্রিম উল্লাসভবা হু পিমুখে একদিন ওই 
*[*মসসাব কোপের পাশের বেডাটা গলিয়া বাহ হুংয়া গিয়াছিল__বহু 
কাপে? কপা91। 

আপু কি কারে শাম বাগানে? এ সব গরীব ঘবেব ছেলে মেয়ে? সাধ 
মিওাইয়া »,ম 5৬ হবে এ বাগানে, কেহ হাহাদেব বারণ কিবা ধা'কৰে 
শপ] ব।কবা খা কবে পা, ৯ মান কিবাল থাকিবে পা, ফণিমনসার বোপের 
আহাদ এপমা শহা ছো9 একা 9 খুলামাধা শ্রাচল গুাইয়া লইয়। ফিপিয়া 
পাএাহ-] মৃত মু 5 হস হা সবে", 

এতাদপ লে এখনে শাসলেও শিতেদেব ঠিটাটাতে টুকিতে পাবে নাই, 
সপিও বাহ হইত পেগ প্রতিধিণই পোঁখত কাবণ ঘাটের পথটা তাব পাশ 
পিয়হ | [বকালো শিক পে একধিন একা চুপ টপ বনজচ্ছল ঠেলয়া 
সেখানে ঢুকিল। বাঠিটা আব পাই পওয়া ইট স্ুণাকার হইয়া আছে 
লঙা”ঙা1, ৯৮1৩ ডাবশ, বপ্চংলতাণ গছ, ছেলেবেলাকার মও কালমথের 
ভ্র্ল। শিছপেব বাশনাডগুলো এই পার্থ সময়ের মস বা।ডয়। চারিধারে 
পিয়া 5য় ছে। 

কোণ ও ঘবেপ চিক শাই, বন ৬গল. বাঙা হোদ বাশে+ মগঠালে। পশ্চিমির 
প'ঠিলে গায়ে সেই +দ গা ৬15 আছে, ছেলেবেলায় থে কুলুষ্টাতে সে 
৬০1 বাঙাবীতেণু* বল) কাড পাখত এত শিট কলুঙ্গিটা ৩খন কত উচ্চ 
বলিয়া মনে হহত, তাহার মানা ছাডাইয়া উড হিল, ডিঙ্গাইয়া রাড'ইলে তৰে 
নাগ'ল পাওয়া এাইঙ 1 ঠেকছে ওয়ালে গায়ে ছুটি পিয়। ছেলেবেলায় একটা 
৬৩ শ্রা করাহল, দে এখসও আছে । পাশেই শীলমণি জাঠামশায়ের 
021ডোঠিটা-সেও ঘন বনে ৬৮1. চাব্িব শিঃশক, নিজন_এ পাডাটাই 
জপহীন হইয়া শ্য়াছে, এপার পিয়া লেক-নের খাত বড কম। এই 
সে স্থানট', কঙ্কাল শ্রাগে থেখানে দি ও সে একদিন চডইভাতি করিয়া- 
ছিল। কণ্টকাকীর্ণ শোয়া*ল বনে দুর্গম দ্রর্ভেছ্চ হইয়া পডিয়াছে সারা 
জায়গাটা । পোঞ্চিক্ারঙ্সে বেলগাছটা-একদিন যার তল ভীক্মদেব 
শবশথা। পাতিতেন তাহাব শয় বপবেব শৈশবে__সেটা এখনও ম্বাছে, পুষ্পিত 
শাখা-প্রশাখান অপ্ধ বাসে এ বাহে বাতাস স্রিপ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। 

গা চলে? খুলধু'ল)া ক৩ নিঃ বলিয় মনে হইতেছে, এইটাতেই অপু আশ্চথ 
হইল বাব বাল কণা তা মনে হইতেহিল। কত ছোট ছিল সে তখন! 
খোকার মত আও বেচহয়। 

কাচাকলায়ো চালে মত সেগ কি লতাব গন্ধ বাহির হইতেছে 1...-কতদ্দিন 
গন্ধটা মণে ছিল না, বিদেশে আব সব কণা হয়ত মনে পড়িতে পাবে, কিন্ত 
পুবাতশ ধিণেব গন্ধগুলা তে। মনে পড়ে শা 

এ অভিজ্ঞতা? অপুব এতদিন হিল না। সে পন বাওডের ধাবে বেডাইতে 
গিয়া পারা! বটফলের গন্ধে শ্রনেকর্দিনের একটা স্মৃতি মলে উদয় হুইয়াছিল--- 


৩৪১ 


ছোট্ট কাচের পরকলা বসানো! মোমবাতির গেকেলে লন, হাতে তাহার 
বাব শশী খোগী দোকানে আলকাতরা কিনিতে আসিয়াছে__সেও 
আ সর়াছে বাবার কাধে চঙিয়া বাখার সঙ্চে-_-কাণের লঠঃশের ক্ষীণ আলো, 
আধ-অন্ধকাব বাশবন, বাওড৬ হইতে পাল ফুল তুলিয়া বাব। তাহার হাতে 
দিয়াছে কোন্‌ শৈশবের অন্পক্ ছবিটা], অবাস্তব, ধোয়া-বায়া। পাকা 
বটফলে গন্ধে কতকাল পরে তাঙ্ছাব পেই শ্রত/ন্ত শৈশবের একটা সন্ধা 
আবান্র ফিবিয়া আ'স্য়াছিল সেদন। 
পোডো:ভটার সীমাণায় প্রকাণ্ড একট] খেঞুব গাছে ফাপি কাপধি ভাসা 
খেজু ঝুলিতেছে_-এটা সেই চাকা ধেগ্ুব গাছটা] ধি'ধ যার ডাল কাটারি 
দিয়া কা?য়া গোডাব পিকে দডি বাধ্য়া খেলাখবেব গণ কবিত--কও ব৬ ও 
উচু হইয়া গিয়াছে গাছউ1। 
এইখানে খিডকদোবট] ।ছল, চিইও সশাই কোনও । এইখানে £1ডাইয়া 
দিদি চু্র-ঝবা সেই সোণাব কৌটাটা ছুঁডিয়া ফেলিয়া দ্য ছিল একপিশ। 
কত সুবিচিত জিনিস এই দটর্ঘ পঠিশ বছর পর আাদও আছে । বডী গাহয়ের 
বিচালি খাওয়ার ম'টব ন'্দাটা! কাঠালতল'ষ পাশসাতা ও যাটি বোপাই 
হুইয়া এখনও পড়িয়া আছে । হেলেবেলায় ঠেসদেওষাল শাথান ভণ্য বাবা 
মজুর দিয়] এক গায়গ'য় হট জড কিয়া বাখিধাহঠিলেন*দর্থাভ বে গাগা হয় 
নাই। ইগুল! এখনও খাশবশেণ ছায়ায় ৩তমশি *ডিয়া আছে । কণকাল 
আগে মা তাকেব উ-ব জলদ'নে পাও? মেটে কলসা তুশিয়া বাখিষাহিপ, 
সংসারের প্রয়োজনের জন্া-প্ডিয়া মাটিতে হর্ধপ্রারিতি হইয়া আছে ৯ 
সকলের আনম সে ধেন অবাক হইয়া গেল***প টিলে দেই এলণু লগা 
আও নুন অবকৃত অবস্থায় দেখয়া_ বাল)" এক7ও খস পাই দে 
[লক তেরী- এই চল ও পসন্ভুপের মদো ক হইবে ও কুলগিতে? 
খিডকীদদার্রে পাশে উচু মিটাতে মায়ের হাতে পোতা। সঙ্গনে গাছ 
এখনও আছে। ধাইবান বছবখাশেক আগে মাব্রমা ডালগা পুশহয়াছিল_ 
এই দীঘণ সময়ের মদো গাছটা বায়া বুচ হয়! গিয়াছে -ধল বাইতে জার 
কেহ ম্বাসে নাই _জঙ্গলে চাকিয়া পিয়া আছে এওকাপল - অ+বাহেশ বাতা 
রোদ গাছটার গায়ে প্টিয়! কি উপাপ, বিষাপমাখ! ৮£0া ফুঁটাইয়াছে 01. 
ছায়! ঘন হয়! ছা:স, ক [চাকলায়েন "পরবে ম১৫১ 






ঘন হয়_ অপু শরীর হেনশিছুরিয়। ওঠে - এ গঙ্ধ ০৬] ভধু পদ 4৮-৮ই- 
গা সঙ্গে জডানে! আছে মারেন কত রাতের আপি পাক, 


র, বালোর 





[নে একার চুপাময়_ 





র প্দাবপা 






ভ্সাসল 

ধন বনে ঘুথু ডাকে, ঘুপু -ঘু_ 

সে অবাক চোখে রাঙ্গারোদ*্ম'খানো ৮৯১০ গাছটার ক আবার চাহ 
| এ বন, এ ভৃশকার ইচে রাশি, এ সবু পু এখপগর্যা হাঁটি হইতে 


সঙ্কারি গা ধূর্ীর! নিয়া ফর কাপ পরিয় ভিঙ্জী কাপঙধান! উঠানের 
পপ _.. সাপে বশ 


৩৩৪ 


বাশের আনলায় মেলয়! দিবে, তারপরে প্রর্দীপ হাতে দ্ধা] দিতে দিতে 
এত সন্ধো করে বাড করলি গন? 
ঠিঠান চারিদিকে ধোলন্ম?চি, ভাঙা কলপী , কত কি ছঢানো _ঠাকুবমা/য়র 
পোডেঠিঠাতে তো পা রাখিবান স্থান পাই, বু্টা ধোয়াটে কঙপিনের ভাঙ| 
খাপ.বা, খোলাম?% বাহিৰর হইয়াছে । এগুলি অপ.কে বড খুগ্ধ করিল, 
সেঁহাদ্ত কিয়া হলিযা দেখিতে 4 | কঙদিস্রে গহস্ত-গীবনের 
দু ০ প্ছিনের বাশবনে এক গায়গৃ'র 
সং ০১৩ কে লেস এন মৌন ডে একটা 
ক্কে। এ গডিবার মুচি এগন ও অন অবস্থায় ঘ্াছে। অপ, অবাক হইয়। 
গান খনন শৈশবন্পু্ীল সঙ্গে ওর সন্বধ ছিল না! জারা 
কা টি হই আই জে 
হয়ত ৩াা পিপি হাতের চুঙির ট,.কবা।এ ধরনের চুডি ছোট মেয়েরাই 
পত্রে. 20. যাহা সে হা হাতে হুলিবা লঃল। এক ভায়গার আগ্ধানা বোতল 
ভাড়া লা ২৪ পপ্নোধষোতলে যম! নাণিকেল তৈল বাধিত _হয়ত 


একটা দুণ্ঠ ত" ক বডমুগ্ কিল। তাদের বাসাঘতের তিটাব ঠিক যে কোপে 
মা 4 বা হাডিএডি লাখিত_পেখানে একখানা কএ] এখনও বসানে! 
অতে,মটিচা যা বিকুত হয়া গিয়াছে, অ*ংটা খসিযা গ্যাছে, কিন্ত 
মাটি বঞ্পয়। ।ওয নদকশ একহও নডে নাই | 

তাহা দেপিণ হান।-খাওয়া সানয! এ গা ছাঠিয়ী1 »ওনা হইষা ছিল__মাজ 
চব্বিশ বৎপা পূর্বে, ঘা] এ'টো। কডাখানাকে ওইখানেই বসাইয়া রাখিয়! 
চলিখ গিষাছিল কে কোথায় লুপ্ু হই! গ্রিক্র'ছে, কিন্তু ওবান] ঠিক আছে 
শবন৩ | 

কত কণা মন ওঠ। একজন মাহুষেব অন্তবতম কাহিনী কি অন্য মানুষ 
বোঝে । বাহিনেন মাধষের কাছে একট] জঙ্গলে ভরা _এপো্ডোনশ্টা 


মাত্র -ডিপো। 11 তুচ্ছ িনেস। €ৃক বঝিৰে চদ্িশ বৎসব পুবেব_এক 
“ দরবিদূথত বব আঅবো।_বালত্কের যে নে লি 
জ'্যগ' কত যোগ ছিল? 
ত্রিণ, পঞ্চাশ, একশো, হাঙ্গর, ঠিন হাজ্াব বছর কাটিয়া থাইৰে -তখন এ 
গ্রায লুপ হঈবে ইামতাই চলিষা ধাইবে, সম্প্রণ নতুন ধ্ননেব সৃভাতা, নতুন 
ধবনেব বাঁভনৈতিক অবস্থা_যাঁদের বিষয় এবশ কল্সানা কবিতেও কেহ আহ 
কবে-না তখন শ্ব'প্রিরে জগতে । ইংরেজ জাতি কৃথ1_ প্রাচীন ইতিহাক্সের 
বিষয়ীভু 5 হইয়! দাডাইবে বশমান বাংল! ভা: ভাষাকে তখন হ্য়তে] আ্াবর-€কহু 
বু পা একেবাবে লুপ্ত হইয়া গিয়! সি অন্য ধবশেব ভাষা এব্রেশে 

ালিত হইবে তি 


4 এই রকম টৈকাল, এই বকম কাল)বশাধী নামিৰে রি »ন হানাই সক 
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রের পয | তখনও এই তকম- পাখি আাকিবে, - রকম 
টা উঠিবে । তখশ [ক কেছ ভাববে ডিশ হাজার বৃ পৃবের এক বিস্মুও 
বৈশাখী বৈকালের এক গ্রীদা বালকের গু জগৎটি এই একম ?1 রর গঞ্দে 
"কোড হাওয় যাক অপুৰ হানশে ঘপিয়া ৮৬--এই থক অপবা তার মনে, 
কি ছাসপা, আশা-আকাঙা পাগাহয়। ৭ য়। তুলি৩? ভি হা! ক বঙ্বে প্রাচ]শ 


সস শি স্প্প 
ক 


ভে্াৎসা একদিন কে শমায়ষপ্রু তাহার ২শশব-মনে &১1$] হালয়াছিল ? 
নিঃশব্দে শবং গুপুরে বন থে এীডাণ্ত সে শু শয় বৎসরের বালকেধ_ মুনের, 
হচত্র হ উরাভ্িব হাতহ,স কোথায় লেখা বাকবে? কোথায় লেখা 
থাকিবে [বস্মুত ক অবন |ঞা,বদেশ হইতে 


ছাশিন +“পে ৰা থ্িরয়া মায্নেক হাতে বেলেক শব খাওয় মংময় (১ 












অপর বাশবনেব ছায়ায় অপ্বাঞ্েেব. শিরা ভায়া গিয়ার সে. 
মুনমাতানে | স্কোর লেভার বর্ধাদিসের এই স ৩০ খা রও'ল। সে, 
সব জান*-কাহিনী। 

দূর ভবিষাতের ফেসব তরুণ বংলকবালিকাখ মনে এইসৰ কালবৈশাখী সব 
আনন্দের বাত? জাশিবে, কোন্‌ পধে তাবা জাসিৰে? 

বাছির হইয়া ভাবাব সেকিশিয়া চাহিল। 

সার] ভিটাব উপন আসন সন্ধ] এক জদ্ুত, করুণামাধা ছায়া ফেলিয়াছে মনে 
হয়, বাডিঠার এই জ 1 ভাত জন্য বডকাল ভপেক্গা কয়া করিয়া 


কলা, ভর্ণ, হবসন্ ও ৬ এন[সরণ হইয়] প৬য1হ-আ্‌র সাডা দেখ পা, প্রাপ 


আর নাই] রর? স 
বার বার করিয়া ঘুলঘুলটাব কথাই মনে পডিতেছিল। ঘুলঘুলি ৫) এ 


ভাল আছে এখনও, আচ রা দেন হা | 
সে নিশ্চিন্দিপুরও শ্রার পাই । এখন “দি পে এখানে বা? বাসও করে সে 


€পে অপ বি আনন আরু পাবে শা--এখন€স হুলন। ক?১ হি শিয়াছে 
সমালোচন] কলিতে শিখিয়াছে, ছেলেবেলায় খাশা হিল সাশী-এখশ তাদের 
সঙ্গে আর অপুর কোনপধিকেই যশ খায় পা-তাদেব সঙ্গে কথা কহিয়া আর 
সে সুখ নাই, তানা লেখ! 2ড1 শিখে নাই, এই পঠিশ বৎসরে গ্রাম হারিখা 
অনেকেই কোরাও দায় নাই--পবারই “ঠক কিছু মি গমা মাছে, তাছাই 
হইয়াছে তাদের কল। তাদের মন, তাদের পন্টিগচিশ বৎসর গাবের 
পেই বালাকালে? কে'ঠায় আড৪ নিশ্চল 17 কোনধিক হইতেই অপুর শাব 
কোন চোগ নাই ঠাহাতো সাহত। বলো কিধ এসব ন্ট খোলে নাই- 
সব ঞ্জিনিসেন পর একটা আ টিসাম শ্্পিতারঃ ভাব হিল-দৰ আবস্কাকেই 
মানিয়া লইত বিশ] বিচাবে | সঠাকার শীবশণ তখনই দাশ করিয়াহিল 
নিশ্চিন্দিপুরে | 
তাহা ছাড়া বলো পুপরিচিত ও আঠি পিয় সার্থাদের আণেকে বাচিয়। 
নাই বোক্টষ দাঃ নই, জ্যাঠাষ্টম'--ণণপির মা নাই, আশালহাণি 
এর্প গাঁ পর মরিয়া গিয়াছে, পটু এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়া অন্য কোথায় 
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বাস করিতেছে, নেও।, রাঘ্র রায়, প্রসন্ন গুরুমশায় কেহই আর নাই- স্বামী 
মারা যাওয়ার পরে গোডুলের বউ খুড্যাকে তাহার ভাই আসিয়া হুইয়] 
গিয়াছে_দশ ঝরে! বৎসর তিনি এখানে এ [সেণ পাই, বাচিয়া আছেন কিন] 
কেহ লাশে প। 

৩৫ ময়ধের ভাললাগে । বাণখদি, ও-বাডিল খুডিমা, রাজলক্মী, লীলাদি, 
এরা হে, প্রেমে, ৪খে, শোকে দেশ অনেক বাঠিয়াছে,। এতকাল পরে 
এপুকে পাইয়া ঠহাবা সকলেই খুশী, করায় কাছে এদের বাবহার মপুব ও 
কপট | পুরাতন দিনেন কথা এদের সহিহ কহিয়া সুথ শাছেস্াবককিলির 
সু ১ গাও ম রা পা? সে রি ব। কাবনের প্রিপি, হহাদেরু, সঙ্গীর্ণ 
শান সে রর না এরি ডাৰনে আনব ০ জবস্থার সঙ্গে লাই 
করিয়া ৯লিতে হইয়া/ছল ব!পয়াই ভাড সে খাহা পাহয়াছে_-এখাণে পৈঠক 
গমি জমার মালিক হইয়া শি৬াবনায় বসিয়া থাকিলে তাহা পাইত না। আজ 
এপি সে বিদ্বেশে ধায়, সমু্রপারে খায়-0 চোখ লইয়া সে যাইবে, শিশ্চিন্দি- 
পুরে গঠ পাটি বসব শিল্ছিম্ন ছীবশ যাপন কটিলে সে চোখ খুলিত না। 
একপএ 41০, ৬১ “কে যেমণ সে পুখ-ছুঃখ দ্বাৎ অর্জন করিয় য়াছিল__ছাজ 
তেমনি সুধ-;খ পিয়া বাহিরকে অন করিয়াছে । ই, 
শদাতে গা প্ইতে গিয়া শিশ্তপ। সন্ধায় এই সব কথাই ভাবিতেছিল। 
সারাধিণঠ] *19 শুম১ গএম, প্রতঠিত“দ তিধি-_কাল গিয়াছে পুটিমা। আজ 
এখনি ভ্ো রি ৬ঠিবে । ,এই নদীতে ছেলেবেলায় যে-সব বধৃবা “্ল লইতে 


»1দ৩, তা 1 এথন প্রীঠা, কত পাই ও- মিয়া হাওয়া গিয়াছে, খে-সব 
কোকিল সেই রর ছলে-বেলাঞার পামপ্ধমী ধিনের প্লকম্হুতগলি._ ভরাইয়া 


হএএু ক তু কুঁভাকাদত কাটলাতা ওঠা বাশবনে তাদের ছেল 'ময়েরা আবার 
তেমনি গায় । 

শুধু তাহার পিপি শুইয়া আছে। পায়পাডাৰ ঘাটের ওধারে ওই প্রাচীন 
ছা তম গাছটার তলায় তাহাদের গ্রামের শশ্মান, সেখাণে । সে-দিদির বয়স 
আর বাঙে পাই, মুখের তারু”া বিশুপ্ত হয় নাই-_তার কাচের চুডি, নাটাফলের 
পৃটু'ল এঙ্গয় হইয়া শ্রাছে এখনও । প্রাণের গ্রোতুন হস্তরে ফ্বোনে অস্ত 
শেশবকালের কাঠা (শুমনটি প্রবৃদ ভীবনের এত জ্ঞান অতিজ্ঞতা উচ্চাশা ও. 

উদ্ুকানিচে চাপা পট য়। মতিয়া ১৮ সেখানে সে চিরবালিকা, শৈশব 


রনির সমনিতে জনহীন অন্ধকার রাত্রে/স্*ই আ চাবে, 
হল হেলে িভ্ত প্রানের সাধীকে জাবাত ইঁনয়া ফেলে | 

চু, বৎস ধায় সাখ-সকালে, তার আশ্রয়স্থ'*টিতে সোনার 

সুদ কিরণ প্ডে। বধাকাপের শিশী"থ মেঘ ঝর ঝর ডল ঢাল, য়াগুন ধিনে 

২ থে টুফুল, হেমণ্ড ধিশে ছাতিমফুল ফোটে । জ্যোৎস্া উঠে। কত পাখি 


গান গায়। €স এ সবই ভালবাপণিত। এ সব ছাডিয়া যাইতে পারে নাই 
কোথাও । * 
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অপরাকিত পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


জোষ্ঠ মাপের শেষে সে একবার কলিকাতা শাসিল-_(ফধিতে ঞুডি পঁচিশ ধিন 
দে'র হুইয়! গেল-_ আধা মাসে শেষ) বখা ইতিমণ্যে খুব পঁ৬য়াপ, সম্প্রতত 
হ্-একাদণ এক ধবণ, কখনও আকাশ মেখাচ্ছন, ধিণ ঠাণ্ডা, কোনপধিন ব! 
সাপাধিণ খর বে, ।-- 

এই ক'ঘণে দেশেব চেহাব। বদলাইয়াছে, গাছপাল! খাণও খন সবুঙ্জ উট 
গাছেব মাথা হতে কচি মাকাল-লত লম্ব। হঃয়। বু'লয়। পডিয়াছে_বাল্যের 
অতীব পরিচিত দৃশ্য, এখনও বউ-কথা-কও ডাকে, কি কোকিল ৪ পাপয়। 
আর নাই_এবশও বণে সৌদধালি যুলের ঝাঙ শর, ২১ পঙপট খলের 
থো গে বাধিয়াছে গাছে গাছে-_ কু গন্ধ থেতকোল বোঞ্জ বেলাশেষে কোন্‌ 
ঝোপঝাপেব জন্ধকাবে ফোতে, ঘাটের পথে ধিবিবার সময় মেয় শ।কে 
কাপ্ড চাপা দেয় _কি পাব1৯৬, কি অপূধ ধবনেব পাণচিত সবই, শথ৮ 
বেম'শুম ভু'লয়। গিয়াহিল সবটা! এতপিন |-.বাহতের মঠ সরু হইয়াছে 
নব'ন আউশ ধাশে_এই সময় একশ সে সপ অপ্রঙযাশিতহাৰে আব 
একটা অছুত অভিজ্ঞতা লাশ কবিল। 

খুব রর 2, ঘুরিয়া গিয়াছে, বেলা তিনটান কম নয়, অপ, কি কাঙ্ছে 
গ্রামের ভিন বনের পথ বাণয়া খাইতেছিল। হুদা বার বশখোপ 
বণ সবুজ, বাশে একতা পর্চি হইত হলুণ চাথি উঠিয়া হার একঠা কজিতে 
বসি:৩ছে । একটা আরগায় ঘশব€ণব মূধো সু পর, বড্গান্ছর পাতার ফাক, 
বিয়া ঝলম.ল পরিপূর্ণ বৌ প1ছয়া কি, সপৃঙজ পাার ণশি ফস্ই পেখাইতেছেন 
কেষণ একটা অপৃব দুগধ। উঠি হে বশঝোপ হইতে হঠাৎ * মক্য়া 
ধাডাইয়। গেল পিকে চাহিয়া ।***তাহার সেই তব শব জগত 17 
ঠিক এইবকম সুডি বনের পথ বাহির! ঠমশি বৌএ্রালোকিত খুধডাকা পথ 
শ্রাবণ দিশ গুপুরণ ঘুিয়া বেকাল আ'শিবার পূব সময়টিতে সেও দি 
চৌশ'লিকেব বাসা, পাকা মাকালফল, মিষ্ট গাংট্ঠাব ফল খগিয়া বেভাইঠ 
_হপ,র পোদের গন্ধমাধানে। কঠ লহা দোলাপে, সেই রহস্য তর, ককণ। 
মধুর ভানন্দলোকটি 1...মাল বাহিয়া এ গি শয় সেখানে হাওয়ার ৭ 'পবাহ্ন 


নাইপূবিৰ র কোখার বেন প্র আহ তু! সমর বাকিরা হয়] 
মানু ক লইয়া চলে তাৰ অলক্ষিতে 1 খন বো বিঠব ডক মাটিতেই 
চর্ষের নিমেষে ভাহার ছবি বৎসর পৃবেণব ঠৈশবলোক ১৩ আবার সে 
ফিবিয়া গেপ, খন এঠ বন এই পাল াকাশ চজ্ঘল জাশন্দ5র| এই তোর 
মাবানে] শ্রাবণ ঢপ-রটা ছিল জগতে সবট?--খাছিরের বিট] ছিল 
অক্জান1, সে সম্বন্ধে কিছু জাশিতও না, ভাবি তও পারতে পঙে রডীন রহ্স্যুঘশ 
সেই তার প্রাচীন দিশের জগৎট1 !-. 

এ ধেন নবষৌবনের উৎস-মুখ, মন বারবার এক পাপায় স্লাণ করিয়া হালানে! 
নবীনত্বকে ফিরিয়া পায়--গাছপালায় সবুজ, রোড্রালোকের প্রাচ্থ ধ্গাণটুশির 
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অবাধ কাকলী _ ঘন সু'ডিপথের দূরপারে শৈশবগ্গিনী দিদির ডাক যেন 
শুন! যায়।-.. 


কতক্ষণ সে অবা্‌ হুইয়া দাডাইয়া রহিল _ বুঝুইবার ভাঙা নাই, এ অনু- 

ভূতি মানুষকে বোবা করিয়া দেয়। আপব চোখ ঝাপসা হইয়া! আসিল 
টি 7 ২ 

কৌঁশ, দেবতা 'ঠাণ প্রাথণ! গুশিয়াছিলেন? তাব নিশ্চিনিপ ব গ্রাস! সার্থক 

হইল । 

হজ মণে হইতেছে খ্েবন ভাব স্ব্গেগ দেবতাদের মত অক্ষয়, অনস্থ-_সে 

জগৎটা আছঙে-_াহার মশোই আছে । হয়তে] কোনও বিশেষ পাখিব গানের 


সুরে, কিকোনও বনমুলের গদ্ধ শশুরের কে হারনেক হু! -আঃরনক 
ফিন্বে। ও পন কাছে সেটা _একটা_আকািক অনুভ৩,, স্টেপ্র্বের প্রঃবুন 


বহাইয়া 9 মুও'ব বিচি বা৩1ৰহন কর্য়] তা ভাসে, যখনই আসে | 
কিস্্ব ঘবধ্যানে তাকে পাইতে হয়, শুধু অনু ঠতিতেই সে বহস্য লোক্রেরু হন্থান, 
মি,ল। 2, 
তাঁকছেলে কাছল বতর্মানে সেই জগতের ছধিব'সী। এজন্য ওর 
কল্পণাকে অপু সপীবিত পাখিতে প্রাণণণ ককে শক ও হৃণেশ মত বৈষযি কতা 
ও পাক।পুিব ৯।ে সে-সব সোণাব স্বপ্নকে কহস্তে কেহ পাছে ভাঙিয়া দেয় 
_তাই সে কালকে তার টবষণ্ষক “শুর মহাশয়েন নিন্ট হইতে সশাইয়া 
আপ্য়াঙছে -শিশিশিপ পের বাশবনে, মাঠে ফুলে ভবা বনঝোপে, নদী'তীবের 
উ,থচ৬ব নির্ভঘন চু সেই আুদ্রশ্য ভজগৎটাব সঙ্গে ওন দেই সংযোগ স্কাস্তি 
হুউক-_1 একধিন বালো তাৰ পিক্তেব একমাত্র পার্থব প্েশ্র্ধ ছিল-- 
নিশ্চিন্দি” ব, ১৭৮ আষাঢ় 
ভাই প্রণব, 
*শেক দিন তোমাব কোনো সংবাদ পাই নি. কোনো সন্ধানও হান হুম না হঠাশ 
পেদিন কাগঙ্ছে দেখশুম £ম আদালতে কমুণিজম শিয়ে এক বক্তৃতা দিয়েছ, 
তা থেকেই তোমার বঙ৩মান অবস্থ1] ডানতে পাঁবি। 
তুমি জান ন1 বোণ হয় আমি অনেক'্দন প্র আমাব গ্রামে নলিবেছি | অবশ্য 
ট্ধিনেব জন্য সে-সব কথা প্বে লিখব । খোকাকেও এনেহি । সে তোমায় 
বড মনে বেখেছে, তনি ওব মাথায় জল দিয়ে বাতাস করে জব সারিয়েহিলে 


কথ1 এখনও ভোলে নি। 
ও খ প্র-ব, আঞকাল শ্রামাব মনে হয় _ অন্ৃভূতি আশা, কল্পনা স্বপ্র এসবই 


বন। এবাব এখানে এসে ভীবন্টাকে নতুন চোখে দেখতে পাই, এমন 
সুবিধে ও অবকাশ আব কোথাও হয়নি_এক নাগপব ছাড়া। কত 
আনশ্দেশ দিনের যাওয়া! আসা হল জীবনে । দিনটিকে ছেলেবেলায় বাবার 
সঙ্গে প্রথম কুঠিন মাঠ দেখতে যাই সনস্বতী পৃজোব বিকেলে যেদিন আমি ও 
দিণদ বেলরাস্ঠা দেখতে ছুটে যাই-৫েদ্দন আগের রাত্রে তোমাব মাষার 
বাড়ির ছাদটিতে বসেছিলুষ সন্ধায়, _জন্মাষমীর তিমিরভবা বধণসিক্ত রাত 
জেগে কাটিয়েছিলুম আমি ও অপর্ণা মনসাপোতার খডের ঘরে, জনের পথে 
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একাই তো৷ আনন্০েব জক্ষয় পাথেয় - সে আনন্দ উপ্র নিশণর ণা 
এশ্বযের উপর [ন৬ব কবে শা, বারা কে 


মাহা সৃষ়ের কবণেব মত অকূপনত আস “১ দ ক্ষাপাতী, ডগা, £পা পার |ঝচাহ কে 
০০ পাতি 
না,উপ্কবণেব খল্পত1 বা বাথুলোর ওপার শিশ বণ কপেশা। বঙলোকেন 
'নেয়ে' | শুন মেটৰ কনে €খ জাপনা পায় এ আুখকল সেই আগগাই 
পেতেন খাপ শ্মেএগ্র নি মা মম হাল হ্াধা পে0ো আসতে গা এম, আমার 
শিদ্দ সেই ছানন সেও যদি বসঝোপে কোণাও পাকা হলে ৩1 যাকাপলতা 
কি বিচিগাঞ্ছেণ সন্ধ'" ০ ৩ ণ্ 
জীবনে স্বপ্রথম তেবার এর্কাঁ বিদেশে গেম ট সিদা বাটি ঠিদেশলী 
কালীব পু] ধিতে, বব কয়েক বয়স তখন হাছগার বহর পাচ, কে 
ভুলে ফাৰে সোঁদনেব সে হানন ও শ্রপ্নুতির কণা? বয়স খর কে 
২৬ ঃ পি 
মেকু পথটকেএ] এষাববধী শীতের বাঞ্রে, ইগহিয-কটিবন্ধের বধ ওমা ন্পা 
স্ধাকার আরত।উমির শিজন ছার মতো 01119111101) আলা শুোকাশে 
তলা, অবাস্ব, হলুদের ১ দেব আলোয়, শুপন্ষ শাত গাই ও লহার 
স্তসেব অরণে। নেকডে বাঘের ডাঁক সনে সে আশশ? পান শা আমি সেপিশু 
খা; লাহে ধালুমাঠ7 খে শ্যুল তসাদ পি বাপা ছায়ায় ছায়ায় 5 [১৭ গায়ে 
পপ পপি 
খেতে তেতে দে ভান পেয়ে হলুম 1 আযম তে] বও হয়ে ডীবপে কত জায়গায় 
গেলুষ, কি জাবশে ইলায় মুঞ্জর পরম ঠাগাপের সে লক? শ শপে 
সাকা পাব সাই নি. হাহ বেবাতটেল সেই বেতসঙণ হলেই »বু ক মন বার 
৫বেবা ৩৩৭ সে (45756 
বাব ছুটে ছুটে খায় ঘি, তাকে দে ধাধতে পাবি কে, 
আক্ত এ ক] বুশি হাই তে, সুখ ও তথ ঢুই ই জব রা এব বড এক 
পপি 
শরামান্ গন. বে চে ধেকে একে হোগ কাই শোযাশ £৮ ৩ম, হী হম, 
এরকছের়ে ভীবনও পোমান্প। এ ব4[স১1 এ *ধিন মাঃ ফিল শা _শাৰ : £ম 
858৮8 এস 
লাফালাঞি ক'রে বেডালেহ বি গীবণ_সাথক হয়ে গেল তা শস্য, দরেখপুম 
ভাই। 
ডিস আাক শিলাশা আগ্রার থে কি বিচিত্র, হল য়া হেধ্যার 
তা বুনে দেখতে ভীনন টির প্রয়োভপায়তা জাতে তা আসে এই “হুধুমাখা 
যাত্রাণপের জমান্বীয় সৌন্দঘোর পাণণা দেকে। 
ই শ্ল চোখে ঘ়েখ 2 





শৈ*বের-গ্রান্বধানাতে কিরে এসে ভীবনেক স্নো 
এত দিতনব ভাবনই1 একচমকে দেখবা? এমন 20 গ আব হয়নি কখনও | 
এ বিচিত্র ছতকঠি, এত পরহিৰতনত এই সিতহশেকক্ত শুয়ে হায় চারি 


ধারের বোৌদ্রপাপু মাছের অপ শর মতো ক কত. কথা মন আসে কত 
বর আগেকার ০ শৈশ*-দুএ31 ৫৭ রু!নে বাঙে, এক প ,শোশো শান পরের 


রহস্যময় সুন্-' কত দিগকব্যী মাঠেন মধো এই শাস্ত রা ,রে কত বটেন ওলা 
রাখালের বাশির পুরের ও সারের দে দশটি সন্ত তার ৭ [ই মনে ঠ। 
-কিছুতেঈ আঙীদের দেশের লোকে বিশ্দিত হয় শা কেন বলতে পার, প্রত্ব ? 
বিশ্মিত বার ক্ষমতা একট! বড ক্ষমতা । যেষাহষ কোনও কিছু খে 
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বিস্মিত হয় শা, মুগ্ধ হয় না, সে ঠা প্রাণহান। কলকাতায় দেখেছি কি তুচ্ছ 
ডিনিস নিয়েই সেখ শকার বঙ লোক ধিশ কাটায় । জীৰণকে যান কর? 
একটা আট-_-ঠা এরা জাপে না বলেই ছপ্র ব্য়সে_আমাধের দেশে জীবনের 
বাবপায়ে দেডলে হয়ে পে। 

দিনের মদ্যে খাশিকটা অপ্ত৩ শিজনে বসে একে ভাবতে হ্য়_£উঃ সে দেবে- 
ছিণুষ পাগপ্ে ভাই-_সে কা অবর্ণশীয় আশন্দ ত্তুম। বেকালটিতে 
খখশ কোনে শালবনের ছায়ায় পাথরের ওপন গিয়ে বসহ£ম-_লোকাতীত যে 
ব্ডজাবশ "৩ শত জণ্ন্ৃহার পুর পারে অক্ষ ভার. অস্তিত্বকে মন যেন চিনে 
পিত "৬ সিগাতের, আইশস্টাইণের বিশটার চেয়েও তা বড। 

এখানে এসেও তাঠ যনে হচ্ছে প্রণব 1." এখানে বুঝেছি জগতে কত দাযান্য 
জ্িশিস ০ কে কঙ গাব আনন্দ আসতে. পাবে। এচ্ছ টাকা, তুগ্ছ যশ 
আমার চীবনে এবাই হোক এঙক্ষর। এত ছায়া, এত ভাস] খেগুবের আতা- 
ভুলের ুগদ্ধ, এত স্মৃতির খাপন্দ কোথায় আব পাব? হাজাব বছর, কাটিয়ে 
দত পান তবু এ পমবানো হবে না খেন্‌! 

লীলাকে জানত? আমাৰ মুবে 2? একবার শুনেছ। সেআর শেই। সে 
সব শনেক কথা । কিন্তু খধখনহ তাব কথা ভাবি, অপর্ণার কথা ভাবি, ৩খন 
মনে হয় এপদেব ?জনে" স+ পেষে আমার জাবন ধন্য হয়ে গিয়েছে__বাইবেলে 
পড়েই 0৩1--/0 1 58৬4 2119৬ 1199৬617. 2170 ৪ ০৬/ £4ল এরা 
জীবণ দিয়ে আশ্বাসে গেখ খুলে দিয়েছে | 

1, তোমায় লিখি । শামি বাইবে খাস্ছি | খুব সম্ভব যাৰ ফিজি ও সামোয়। 
_এক বন্ধুঃ কাছ তোকে ভনসা গেয়েহি। কাজলকে কোথায় বেখে যাই 
এই সমপ্ু)া। তোমার মামার বাড়ি বণ খব না_তামা মেগ্মামীমা লিখে- 
চেন কাদ্লের চপ্য তাগো মন খাবাপ, সেচলে গিয়ে বাডি জন্ধকাব হয়ে 
শি.ধছে। হোক মন্ধকাত দেখ শে মা শয়। শামাত এক বালাসঙ্জিনী 
এখানে আাতেশ। ঠা" কাছেই ওকি বেখেধাব। এর সন্ধান না প্লে 
বি“পশে খাওয়া কখনও ঘটে উঠত শা, খোকাকে যেবানে পেখানে পেলে যেতে 
পাবহম পা তো। 

আজ আবাণ ভ্রয়োধশীর তিথি, মেংশ্ন্য আকাশ সুনীল । খব জ্যোৎস্রা উঠবে 
_-ই৮ছা হয 0ঠামায় শ্িয়ে পেখাই এ-সব তে মার খপ শোক ধিতে পাব্ৰ না 
জীবনে হাই__ হ'মহু অপূর্ুণুকে এটিয়ে ছ্িয়েছিলে'ণতকত বড দান যে সে জীব- 
শেব, ৩1 ঠমি বুঝবে পা। 





তোমা চিরধিনের বন্ধু 
অপৃব 








অপরাজিত ষড়(বংশ পরিচ্ছেদ 


হুপুরে একাদশ াণ, বলিল, অপু তোর কিছু দেনা আছে__ 
_কি দেন! আছে পাণণ !? 


৩৪০ 





-মনে আছে আমাব খাতায় একট! গল্প শেষ করিস্‌ নি? 

রাণু একটা খাত] বাহিব করিয়া আনিল। অপু খাতাটা চিশিতে পারিল 
না। রাণু খ লল-_-এতে একটা গল্প জাধখাণা লিখেছিল মণে আছে ছেলে- 
বেলায়? শ্ষে 1লবখে দে এবাব ।**ছগু অবাক হইয়া গেল। বালল-__রাণুণি, 
সেই খাতাখান। এতকাল বেখে য়ে তম? 

রাণু মহ হ'সিল। 

_বেশ "ও? এখন ভামাব লেখা কাগজে বেকচ্ছে, তোম।র খাতাখানায় 
গল্পটা ভধেকি রাখব না। কিণ্ত কি ভেবে খাতাখাণা রেখেছিলে বাণুধি 
এতদিন? 

_শুনবি? একদিন তোব সঙ্গে দেখা হবেই, গপ শেষ কবে ধিবই 
জান্তুম 1 

অপু মনে ভাবিল--তোমাদের মতো বালাসগ্গিনী জন্ম এপ্ম ফেন পাই পাণ.পি। 
মুখে বলিল_-দতা ? দেধি__দেখি বাতা91। 

খাতা ধুলিযা বালোণ হাতের লেখাঠা দেখিয়া কৌতুক বোধ করিল। 
রাণীকে দেখাইয়া হাসিয়া বলিল-_এক১1 পাতে সা9 বাশান ভুল করে 
বসে শাছি ছ্'খো। 

সে এই মঙ্জলরট পী নাবীতকেই সারাগীবন দে'খষা আসিয়াছে_ এই ম্নেহুময়ী, 
কমণাময়ী পাগাকে- হয়ে ইহ] সম্ব হইযাছে এই জন্য থে) শাঝ]া সঙ্গে 
তার পৰিচয় হললিকালের ও, ভাস] ছ'স ধরনের বল্যা -- ৯১৫1 ৫ দলব ওল্য 
তারা ত্য কবিয়াছিল__ল'লা ভ্ুহাত থে পাবিয় তাহ। সংসাবের শত সুখ 
ও দুঃখ ও সধচাগ্রত ছার্থদন্দের মপা শিয়া নহে__পটেশ শী, রাগপি, শিনপা। 
তিরুদ, ততযন্পী-বদ- সবই হাই | তাই হাদ হা অণু দুঃধিত শষ তাই 
ভালো, এই প্লোতের শেওলা'ন মত ভাসিয়া বেডানো হবপুবে পিক জীব শ 
সহচর-সহ5৫*গণের যে কল)াণপাণি ক্ষুপার সময় তাহ কে ময়ত ববেশন 
করিয়'ছে ' তাহাতেই_৫স ধন্য, আও. বেশী শামেশি কিয়া তাহাধেব 
দূর্বল তাকেএআরিকার কাবার শৃখ তাছ'র শাই__গে ধাহ! পাইয় ছে, চিগকাল 
পে নারীর নিকট কৃতজ্ঞ হইয়! পাকিবে ইহার নয 

ভাতের সেয়ে লাদাঘেকধারকিহাতায় আসিয়া খববের কাগঞ্জে একদিন 
পড়িল, ফিঞি প্রত্যাগত কয়েকঞ্গন ভারতীয় অ্মিশ্নে আপিয়া উঠিয়াছেশ। 
তখনই সে জার্ধমিশনে গেল | শিচে কেহ নাই, জিজ্ঞাস]! করিলে একজন 
উপরের ওুলায় যাইতে বলিল। 

ত্রিশ বত্রিশ বৎসরের একজন যুবক হিন্দীতে তাহার আগমনের উদ্দেশ্য 
জিজ্ঞাল! করিল) অপু বলিল__আপনার1 এসেছেন শুনে দেখা করতে এলুম | 
ফিজ্ির সব খবর বলবেন দয়া ক'রে? আমার খুব ইচ্ছে সেখানে যেতে । 
ফুবকটি একজন আর্ধসমাঞ্জী মিশনারী । সে ইস্ট আফ্রিকা, টি,নিঙাড, 
যরিশস-_নান। স্থানে প্রচার-কার্ধ করিয়াছে । অপুকে ঠিকানা দিল, পোস্ট 
বন্ধ ১১৭৫, লউটোক1) ফিধি। বলিল, অযোধা! জেলায় আমার বাড়ি-_ 


এবার যখন কফিজি যাব একসঙ্গেই যাব । 

অপু যখন আর্ধমিশন হইতে বাহির হইল, তখন বেল! সাছে দশট]। 

বাসায় আসিয়া] টিকিতে পারিল না। কাজল সেখংনে নাই, ঘন্টার সর্বত্র 
কাঞঙ্লেগ স্কতি, ও5 জাশালাতে কাঙ্ল দাঙাইয়] দাড়াইয়া রাণ্তার লোক 
দেখিত-_দেওয়ালেব এ ০রেকটা সে-ই পু'তিয়ংছিল, একটা টিশের তপু 
ঝুপাইয়া বাখিত-_-ঙই কোণটাতে টুলটার উপর বিয়া পা ছুলাইয়া ছুলাইয়া 
মুভি বাইত _ অপুর ফেশ ঠাপ ধবে-_ঘনটাতে সত্যই থাক ঘায় না। 

বেকালে -"'শকট] বেডাইল। বাকী চারণ” টাকা আদায় হইল। আর 
কিছুদিন পর কলকাতা ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে-_কত দূর, সপ্তসিন্ধু পারের 
দেশ 1.*"ক জানে আব ফিরবে কি] ?তভিটালেডু, ভ্যানি-লেভু, নিউ 
হেত্রিডিস্-_-সামোয়া !_ মধচিন্দ্রাকৃতি প্রবালবাধে-খের] নিস্তপঙ্গ ঘন নীল 
উপসাগর, একপিকে সিন্ধু সীমাহারা, অকুল দক্ষিণ মেক পর্যন্ত বিস্তৃত 
অন্যদিকে ঘরোয়া ছোট পুইুরের মত উপসাগরটির তীরে নারিকেল পত্র নিমিত 
ছোট 7£ট এটিব_মধ্যে লৌহ প্রস্তবের পাহাডের সৃষ্প্াগ্র নাসা, উভয়কে 
দ্বিধাবিভও কাঁরঠেছে_কেৌদ্রলোকপাবিত সাগরবেল ! পথিক জীবনের 
যাত্রা আবার নঙন দেশের নতুন আকাশঙলে শুরু হইবার ধিন ঘনাইয়া 
আসিতেছে! 

পুবাতণ দিনের সঙ্গে খে-সব জ্রায়গার সম্পর্ক--আর একবার সে-সব দিকে 
ঘুনিয়া ঘুধিয়া বোই ল-*" 

মায়েব মুত্ুন পূর্বে খে ছোট একলা ঘনটাতে থাকিত অভয় শিয়োগী লেনের 
মনো__সেটাব “1শ দিয়াও গেল । বহকাল এইদিকে আসে নাই। গলির 
মুঝে একটা গাসেপো:স্ট্ কাছে সে চুপ কিয়া খাশিকপ্ষণ দাঙ।ইয়া রহিল_ 
একটি ছিপছিপে গেহাবধার উনিশ কুঙি বহবের পডাগায়ের যুবক সামনের 
ফুলাতে ই কিয়া দাডাইয়া আছে_কিছু মুখচোবা, কিছু শিরবোদ-াবোধহর 
নতুন কপিক্কাতায় আসয়াছে-বোস হয় পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই__ 
শুথাশীণ যখ_ অপৃ ওকে সেনে_ ওং নাম অপূব রায় | তেরো ৰছর আগে 
ও এই গলিটাব মদো একতলা ব'ডিটাতে থাকিত। এক মুঠে! হো:টলেব রানা 
ডাল-ভাতেব জন্য হোঠেলওয়াপার কত মুখ-নাডা সহা কবিত-_মায়ের সঙ্গে 
দেখা কবিবার প্রতাশ!য় পাচিলেব গায়ে দাগ কাটিয়া! ছুটির আর কতদিন 
বাঁক হিসাব রাখিত। দ্রাগগুলি জামরুলগাছটার পাশে লোনাধর1] পাচিলের 
গায়ে আভও হয় তো মাছে। 

সন্ধার অন্ধকারে গ্যাস জলিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্কে যুবকের ছবি মিলাইয়া 
গেল ।"" 

বাসার নির্জন ছাদে একা আসিয়া বস্লি। মনে কি অভ্ভুত ভাব ।-_-কি অন্তুত 
অনুভূতি !__নবমীর জ্োৎস্া উঠিয়াছে-_৫কমন সব কথা মনে উঠে-_বিচিত্র 
সব কথা-+বপিক়্া বদিয়! ভাবে, এই রকম জ্যোত্যা আজ উঠিয়াছে তাদের 
মনসাপোতার বাড়িতে, নাগপুরের বনে তার সেই খড়ের বাংলোর সামনের 


3৫১. 


মাঠে বালো সেই একটিবার গিয়াছিল লক্ষ্মণ মহাজনের বাড়ি, তার্দের 
উঠানেব পাশে সেই পুকুর পাড়টাতে, শিশ্চিন্দিপুবের পোডো-ভিটাতে, অপর্ণা 
ও সে শ্বশুর বাড়ির যে ঘন্টাতে শুইত-_শহারই জানালাব গায়ে-_টাপদানশতে 
পটেশ্বরীদের বাডির উঠানে-__দেওয়ানপুরেব বোঠিংয়েব কম্পাউণ্ডে, জীবনের 
সকিত জডানেো। এই সব স্থানের কথা ডাবিতেই জীবনেণ বিচিএতা, প্রাগা্ 
রহস্য তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল-.. 

এবার কলিকাতা হুইতে বাঙি ফিবিবাধ সময় মাঝেবপাডা স্টেশনে নামিয়া 
অপু আব হ শটিয়া বাডি যাইতে পাটিল না_খোকাকে আজ দেডঙমাস দেখে 
নাই _ছ'ক্রে'শ বাস্তা পায়ে হশাটিয়া বাডঙি পৌছিতে সন্ধা ইয়া] ধাইবে-_ 
খোকাব জন্য মন এত অধীব হুইয়] উঠিয়াঙে যে, এত দেবি কশা একেবারেই 
অসম্ভব ।--বাবার কথা মনে হইল--বাবাও ঠিক তাকে দেখিবার ভন, পিপবে 
দেখিবার শুন্য এমনি বাস্ত হইয়া] উঠিতেন-__ প্রবাস হইতে তিনি টিট্বান পথে 
তাদের বালো। আক্কাল পিওছদ'য়ব এদব কাহিনী সে পৃন্য়'ছে_ কিন্ত 
তখন তো হা'টিয়া যাওয়। ছা] পণ্ত| ছিল না. এখন শ্রাব সেপিশ নাই, মেট 
বাদে এক ঘন্টার মপোই নিশ্চিন্দিপুর । যা একই পেরি সেকেবল বেত্রবঠীৰ 
খেয়াঘাটে । 

গ্রামে পৌছিতে অপুব প্রায় বেলা ঠিনটা বাগিয়া গেল । 

সন্ধার কিছু পৃবে মুর পািয়া পাণ পি তোযাতক ছেলেকে লইয়া বশিল। 
লীলা মাসঙ্গ, ররাণ নাস. ও বাটিল পাছলক্ষী আমিষা বসল। 
রাশ, দল বাড়ির চাবিপাবে হেযগ্জ আশবাহ ঘপাইয়াছেশানা লতাতাহায় 
সুগন্ধ উঠতেছে-.. 

কি অছুতধরনের পোনালা পোদ এই হেমন্ত বৈক্ালেন। আশ্রাকাশ ঘন 
নল-_তার তাল বাণ,.ধিদের বাটিব শিঙ্নেো পাশো নাত সোনালা সাকিব 
মঠ বাশেন সুন্ালো। ছগায় বাঙ্তা কোপ মাধাশে, কোনশার » পটিওেপাখি 
ব“সয়। শ্রাছে_বাহডের দল বসায় [ট৩ঠে1.১পাটিলো পাশের বনে “এক 
একট। আামঢা গাছে থোলো দোল! কাচা আমডা। 

সন্ধণার শ' ্ জগর্ো কি ত। | পা । আবি পুন মনে হজ 
এক ₹ পেছনে এ মার একটা ঘসাধারণ এগৎ আচ--৩এই বাশবশএ 
মন্দার উ্বকাৰ সিঁএবে মেঘ ম্বাক'শ;, বাশের সোল? শাপী স:ক্রি আগাু 


বসা 2১৬- *পৃবত আচন্তা গত» ₹১া1 সামানায় মনবে 
যা গিয়ু] পরে । জানবে কিল ?.. 
ণৃঙ্গীর সমগ্ন বাবার খাচণ্র খাপিঠশা,মাকঠ কট পাইন্ত--দর্ধির চিডিংস 
হয় নাষ্ঠ । পেসবকদামণ আমশিল কেন এখশ? 

অন্য সবাই টঠিয়া যায়। কাক্ষল পটিবান বই বা্বি করে। বাশ, 
রানলাঘবে রাধে, কুটনো কোটে | অপুকে বল- এহখা'নে মায় বদবি পি? রড 
পেতে বি 

অপু বলে, তোমার কা্ে বেশ থাকি রাণ্পি। গাঁয়ের ছেলেদের কথাবা 

৩৫৭ 





ভাল লাগে না। 

রাণ, বলে-_হু"টি মুডি মেথে দি_খা বসে বসে। হৃধটা জাল দিয়েই চ1 

করে দিচ্ছি। 

_রাশ,দি সেই ছেলেবেলাকার ঘটিটা তোমাদের--না ? 

রাপ, বলে-_-মআমার ঠাকুরমা জগন্নাথ থেকে এনেছিলেন তার ছেলেবয়সে। 
আম্ পু, ছুগগার মুখ তোব মনে পডে? 

অপু হাপিয়া বলে_ না রাণপি। একট, যেশ আবছায়া-_-তাও সণ্তা কিনা 
বুঝনে। রাণু, দীর্ঘশ্বাস ফেলিল- মাহা । সব্প্র হয়ে গেলে। অপু 
ভাবে, আজ যদি দেমাাথায়, খোকাও বোব হয় তাহার মুখ এমনি ভুলিয়। 
যাইবে । বাণ,র মেয়ে বপিল-_ও মামা, আমাদের বান ওপব দিয়ে আক্ত 
এইলোপে্লেন গিইল | 

কাজল বলিল--হ'1 বাবা, আজ হপুরে । এই চ্েেতুল গাছের ও 'র দিয়ে গেল। 
অপ, বলিল-_সত্যি বাণখ্দ? 

_স্াতাই। কি ইংগেঙজি বুখিনে_উডে। শাহাশ যাকে ৰলে__ 
জা শুয়-391 1 

নিশ্চিন্দি ,বেগ্র সাত বছরের মেয়ে আজকাল এবোপ্পেনে দেখিতে পায় তাহা 
হইলে ? 

প্বপিণ লন্ধান 1ব পজ্যাৎস্বা-বাত্রে ঘভ্যাস মত নী ধারে মাঠে বৰেডাইতে 
গেল। কঙ্কাল আগে নর্গাৰ ধারেব ওইখানটিতে একা স'ইব'ৰলাতলায় 
বদিষা এইরকম £বকালে পে মাহ «বিত-ম্বাস্কাল সেখানে সি ইবাবলার বন, 
ছে"লচুবলার সে গাছটা মার চিশ্যা লওয়া হইল না। 

ইচামতী এই চঞ্চল জাবধনপাবান প্রতীক। ওর ?"পাড ভবিয়া প্রতি চেত্র 
বৈশরখে কত বন এদুম, গাছ শাল? পাখি-পাখালী, গায়ে শায়ে গ্রাষেব ঘাট-_ 
শাখার পব শাখা ধরিয়া কত ফুল ঝঠিয়া *ডে, কত পাখিব দল আসে 
সস 

খাষ, ধাবে ধাবে কত জেলে] জাল ফেলে, ফেলে, তীরবণ্া গৃছস্থবা৬ শীতে হাসি- 
কান্নায় লীলাখেল। হয়, কত গৃহস্থ আসে, কত গৃহস্থ ধায়__কত হাস্মুখ শিশু 
মায়েব সন্তে নাহিতে নামে, আবার বৃগ্ধাবস্থায় তাদেব নশ্বর. দেহের রেপ, 
কলম্বন। ইহামতীর শস্োতোক্গলে ভাপিয়] খায়- এমন কত মাও কত ছেলেমেয়ে 
তরু*-তরুণী মহ।কালেব বীথিপথে ধ আসে যায়_অথ্চ নদী দেখায়» শান্ত, সিদ্ধ, 
ঘরোয়া, নিশীহ | 

আজকাল নিজপে বদিলেই তাহাব মনে হয় এই পৃথিবীব একট] আধ্যাত্মিক 
রূপ আছে, এর ফুলল; আলে 'ছায়াব মধো জন্মগ্রহণ কবাব দরুন এবং নাঃ 
হইতে এব সগ্গে ঘানিঠ পবিচয়েব বন্ধনে অ আব থাকাব দরুন এরর শ্রকৃত রূপ্টি 
-আমাদৈবচৌলবপুডেন।। এ আমাদেধ দর্শন ও শ্রবণ্গ্রাহহ জিনিসে গড 
হইলেও আমাধেন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্যময়, এর প্র তি. বেগ যে অসাধ 
জটিলহামু খাচ্ছন্র_খ] কিনা মাসের বৃদ্ধি ও কল্পানাব অ-শীত, এ সতা 
চৌখে-পড়ে ন)। যেমন সাহেৰ বন্ধুটি বপিত; ঢভাবতৰর্ধেব একটা রূপ আছে, 


লেতোরাহান না| হোঁমরী এখানৈ জন্ে্ব কিনা, অতি পরিচয়ের দৌষে 


আআপ--২৩ ৩৫৩ 


সে টোখ ফোটে [প.তে]মান্ধেএ |” 
আকাশের প্ং আর এক ৭" »**শ্পুবের তে গহণ ছিনাকসে। সমুদ্র ধষৎ খাাভ 
হুইয়] উঠিয়াছে_-তার তলায় সাবা সধুঞ্ মা১ট1,.. মাধ্বপুবের খাশবনন] | 
অব) ভগ অপির ধনে হবি এশাহয়া হশিয়। হে ৩ দেশ চি 
গাধা নর -শ্য কৌন অস্জীপ খত নেন ২৩৪1৩ লি 
প্রকৃতির এক] য় ন্ভুধ, ত।ষা অহ | ৬৭ ১ ।খয়াছে। কত ধশ বঞ- 
(তয় বৃ উ*, ল-হ।ও%!-৩০১ শি 1০৬৭ 1৭৩০ নি 
শীল আকাশের * টক্টুমতে এক০1 *ত্রশুশ্য প্রকাণ্ড কি গাহ_সেপিকে চাহ: .পঃ 
এষ সব কথা মনে আসত এ জন্য সময় জাসাখ কপ্পশাও ক।ংত গাটিতানা 
_ পাহাডের শীত বনযফলো ১১৬৩ এক০] ক বালব, হল দেশ এই 


ভাষ'ট1 ছবির « তাষা__প্রক[৩ এই ছাবর ভাষায় কথা বলেশ_ এখানেও সে 


টিন 


দৌোখিল গাছ”ালায়, -ইঢিব £ [শে শুনো ৭০৬ব ত্লোপেও পুবের বাশবতের 
স্মবিতে দেই সব কথাই বলে_প়েই »ব হাবই মণে আন । প্রকতির অই 
ছবির ভাষাট। পে 2বাত ব ৩ নি ন মাঠে, প্রাঙ্থুবে বনের পালে একা 
বেডাইয়া সেততপ্রে: তা * যে পুলক ৮১ শব করে তা দুখ - স।৩কা 


০৮ ০6119--পায়ে ৩লায় শুকুশা পাক 9, দেয় ভে পে পাডা দে? 


সস 
যাধানো কষাঁড 0 কিশোর বন- খেটুবপ, তার শর, চাতক 5 দীনের 
চিএ হিউরনি 8702 পা পপ শা 
8 পাও এ .এা বা, তাহ প্রত খুর্তাা 
দাশ গিপিহ 4 | 


সন্ধা রি কি গে [গস “নত বধাণ ত্র]. ছাঙ্িত , পপ ও 
নিবিকার র- বহদৃতরর ৯০ ৪5 নল ২5 মেঘতাশি, ৭ ৯২) ৩ [৮২ “হল ঠা. ১? 
শা মূল ০ হ বহ্বাকে টিদা হোগায়, হ)। : দি 
অপক্তেবেদিকে সে সৃষ্টি ৫ এ নৈশ দা বলেত 5৫5 তেও ৮০ এ কয়, 
তা 


৬ 
ভাঁলবাসা-_.ব7প]_ভঃলব। পিয়। হাাপে]ব50৭ হক গদাহিও 
সঙ ০ পাটি 
ভু ০ তু ভ.1:3 


এইসব শা সঙ্কায় হচ্ছামতান তীরে মাঠে বসিচলঠ ওমোণস্া এন।লা 
শত ্ 





কানের পিকে চা হয়া চারিতাশের পেই অন্ত বশের ক/হ মলে চে । মলে 
পপ বলো ১১ কাগাড বাবলা হায়য়ব সক বসা মাহি 15 


£70৩ সেণুর পশের সপ্রপোখহ-সাদ্গকাশ চেতনা হাহা বালে): সে 
কষুত্র গর্তীা হইলা ক্ুনে১ হতে পুতে আলোকে খায় ৮ পাতি 
এই বরা 'এক এক সময় পে ঠানশা তয় কোবরা প] [2 লবতন 
সে এ৩ এ০:০৮৫ ২৪১২৯ ৩ প্রা ৮: লাক, এ 
গণত]4 সকপতি পিকে পিকে দদ্ধক্কারে ৪,১বিয়। খেবয়। সহ টা 
কাদে পেশ, ছৃশ্য ইদােো ৃ + [গাহাত কচপ1৩] 5, 
তৈর আমবধ্ঘাপ দাশিদলাশে ১ তে হে 81 
ঘন আহ কত টীবপোেন ০৫] কি তার? আধুঠ ৩5, সু) আঙ্গানা 
কাটি ্তিলরাদেল কদর 7 তার্ঁ সারা শুপ্য ৬ ১য় ৬1সপা 


স্পন্দনের মেলা_ ধারের শা” সমুদ্র বাঃহয়। ৭6 দুরের রহওএ বিগের সে-স্ৰ 


চা 





এ বশ ০০ 6 পাঠে শিদনে একা ববিলেহ ঠাহার নেব 


ৃ রী, 

বান এ টি।প . -অপামহিিদি ও গঠ। ডি | 2) 
এ ৫ নি পাশা রা 

চি. বত 10114 [নতি হা লও এত: বিগ &পপি- 
মন, ্ 8 শালি 40 0, "2 011161,-1০1+ ০:৮2 

রা ধা * 
| প। 1525৮ হুাগনদাধভকাল দান ছি মনন সুষ্ধ 
সস 


" +-৭ 4. ছি 2 ৫... হহ ডা 2411 
১১৭ ১ 2 বাঠিছা? সে বওপুন (“ইত কোপ জ্ঞাত 











পা সস 
২)ত্ণ এর টা €ণপ্দিস ১স] গা লি "5১1৩[1৬-$ একঘেয়ে, 
১ €.... 
৪/717-2 পা রি ্ ৭ সর্থাপ শি.৩ 111৩5. ৫ ্ঘল 


চে 


সি রঃ বা অত শাণস সঙগ)ায় ১817 "বণ দে ফেখতে পাইল। 
সযপে ও [| ও প্রযুহ।৩ কোন বিখাল- হা এ দেব-শ্িলীর হাতে 
বা তত উহ, ৮৬৮ তিন তালেশ পে/ন ভীবলে ০ ৫কোন বহার জীবণে 


দিতে ও হয? কও বা সপাত, কখনও বা বেষময-_সুবঢ] মিল] অপুব 





রঃ রি পভ এ |বুলসু, ই? রি 
চহাগা বা? হাত হয়ত নে ৬ ন্গখা হপ প্রাচাশ প।০প্টেসেখানে 
শশা 27011 শো বশে শীললদে বে এপ] ও 509 কোন দ এএঘবের মা 


সং বাপ ঠা বদ্দাধাধধব পা লে কবে দে এক মত্ শৈনৰ কাঢাইয়া 
পাচ এবার হণ অন সয় ছল তাইন তা পাশেক্ব-ওকৃ, বার্চ ও 
1. বলব এ মল য়খ বললো দর পান পুমাদে ম)খগেব আডশ্বর- 
২ বহীত৭ কত 2 খপ দলে | হার বহর বর আবাব হয়ত সে 
৮. 5 15545] আসব তখন ॥কউমনে ৮ ভিকে একাবকাবেক এই 
(বিন 22 এক খা তি লে হয়ত এপি বাতি আস্বে শালতই থে 
5 সপ]: আড়ি তত ভন ড্র তি 
শর্ত 1 সত হ্ধত একা শব ১ রিকি তবাা ৫৭ পে আপ্রিযাছেত ও 
চে রি বহু. বণ দুদ এত. 
৭০৮ বসত ২ টা ০১ বে এর ক এর কহ বিন্িন্দপুলং কত 
হি 3.2 বাকি বু কাস্তা ও 
858275178 ৮.১ ১০ গু দানশবনহ_ জীবনে, 
্ 1 তবগা পহয়া সে আসল বুহগব 
নন পাবা অিবদ শা তত খান মার তাৰ হপ্র যে শুতুই কঈন)- 
লা! 5 হথ শা ৩] -কি তাল হও ত।বশ5কু কৌন, দেবতার তি, 


০ ২ পিসি 


হব শহ হয এক অপ হয়ও টি রনির 


পা অন 


বৃহ বে, ও শ্াংস বারণ (২ ধের ৯৮৯৭ ১ক ফা পর্ণ করন 


1৯৩ বশ সু এব, তা ম হযে চুদে হে উত্থানে-পতনে 
চে সপ শি শিপ সপ পপর 
1 কশ কত পাশা এুতি কোল, মহত রিৰূহাতিত _৩'ব ভাব 


আট এ শি শিপ টি 


হি কল হলশাকে, ১8৯ 87115840857 -8 _াদয়াছেন, 


উঠিল। 





০ সপন 


দলটি *বখল য ছাপতে শি াশায়, ততই তে? হত মন 


লই 
ঠু 


৩৫! 


প্রণবস্ত তাব আশা, পে অমব ও অনন্ত জীবনের বাণী বনলতার -বীদ্রদগ্ধ 
এ+ 
শাধাপত্রের তিক্ত [্ধ আনে _ নীলশৃন্যে বালিহাসের সাই সই বব শোনায়। 
222 শ্স 
সে ডভীবনের আকার হঈতে তাহাকে কাহারও ৰঞ্চণ] করিবার শা্চি না 
তাক মনে হুইপসে দীন নয়, তুঃবী নয়, তুচ্ছ নয়, _ ভট্ট শেষ পয়, এখানে 


শসা 
৩ কোন, 


আবন্তত নয় (সে জন্মগন্মান্তবেব পথিক আত্মা: দূঘ হই সুদুবের 
ন্তা নুতন সইচ্ছীন "খে তাল গতি, এই বিপুল শীপ আকাশ, অগণ্য 
ডেঠাতির্লোক, সপ্তধিমগ্ডল, ছায়াপধ, বিশাল আগ্জেএমিএা শীহাবিকা জগৎ, 
বহ্রদদ পিতৃলোক _ এই শত স্হশ শত!খ্দী তাব পায়ে-চলান প্থ-_ তাৰ ও 
সকলেন মৃতরাদ্বাবা *স্পৃি পে বিশাই প্রীবনটা নিউউনের মইশিমু মত 
সকলে'ই পুবোতাগে শন্্ীহাবে বর্তবাশ নিপা সগ্য বাহিযা 0ে গা 
সারা মানবের যুগে যুগে বাতাহীন হঈকন্, ূ 
অপুতাহাদের ঘটেব ধানে শাগসিল ৮র্ত ওনখানটিতে হস ওক সন্ধার 
অন্ধকারে বনদেৰী বিশালাক্ষী সনদ" চক্রবগীকে দেবা পিয়াছিলেশ কঙকাল 
আগে। 
আজ যাদ ভ'বা তাহু'কে ধেবা দেশ। 
_তুমি কে? 
_ মামি পু । 
_তুমব5 শাল ছেদল। “মিকিবচাও? 
__অন্য কিছুই চ'ই নে, এগাঁণ যব বনকঝা নদী মাঠ বাশবাগানেো হায়ার 
অবোদ, উদ্‌গ্রীব, স্বপ্রময শ ন'” সেগ পরশ বৎস" বয়সে “শশবটি তাকে 
আব একটিবার ফিরিয়ে পে ব দেবী 
“৮0901817101 110 10179 /১7019171 ৬৪১ 
71199911৬01 05819 8170 03010614 
ঠিক দুপুৰ বেলা। 
রাণী কালকে শাগকাইয়। রাখতে পাবে শা বেঙ্গাষ চঞ্চল। *5 আছে, 
কোণ পিয়া থে কন বাহন হইয়া গিয়'তে-_কেহ বলা 5 গাছে শা সে 
রো ভিজ্ঞাস] কপে_ পি সমা, বাব! কবে আসবে? কঠপিশ পেপী হব 175 
অপু যাইবার সময় ব্ষা গিয়'ঠিল-_বাণুপি, খোকাকে ঠোমা হাত দিয়ে 
যাচ্ছি, ওক খানে সধবে, ওকে বলো শা আমি কোনা মাসি বদি 
আমাক ১ন্য কাণ্দ ভুপিয়ে ব্শো- তুম হাগ ওকাঞজ ছা কেতপারবে শা। 
রাণু চোখ মুণ্ছয়া ৰ লয়াহিল_ ওকে এাকম ঝাকি দিংশ তোযন সংছে? 
ৰোকা ছেলে তাই নুষ্ষিয় গেলি_ত্পি চালাক হ৩? 
অপু বপিয়াছিল দেখ মান একটা কবা বলি। ওই বাশবদর শযগাগ 
- তোমাষ চল দেখিণয পাখি---এক সোশা কৌলেো মাটি পোঠ আছে 
আজ অনেকদিন মাটি খুঁডলেই পাবে । ভার হপি শটিটি আর বোকা যাগ 
বাচে__ৰব ম'কে কৌটোটা দিও পি? এাখঠে । খোকাও কউ ০-ষে মাহষ 
হোক-_-এত 'ঠাডাত'ডি ফু ভর্তি করার দণকার শেই | যেখানে ধায় যেতে 
দিও-_কেবল যখন ঘাটে যাবে, তুমি নিজে নাইতে নিয়ে থে_ সীতার জানে 








না, ছেলেমান্ৃষ ড,বে যাবে | ও একটু ভীতু আছে, কিন্তু সে ভয় এ নেই তা- 
দেই বলে ডেঙে দেওয়ার টেষ্টা ক'বো নাকি আছে কি নেই তা বলতে কে 

পারে না রাণুধি | কোনোদিকেই গৌডামি ভাল নয়_-তা ওর ওপর চাপাতে 
যাঁওয়ানও দবকার শেই। খা বোঝে পুঝুক, সেই ভাল । 

অপু জাশি৩, কাঞ্ল শুপু তার কল্পনা-প্রবণভার জন্য ভাঠ। এই কাল্পনিক 
শয় সকল এছানন্দ (রোমান ও জঞজানা কড়পার টৎস মুখ । মুক্ত প্রকৃতির 
তলায় খোকার মপের সব বেকাপ ও হাঠিগুল অপুণ “হুঙ্ে রভীন জয়ে উঠক 
_মনে প্রাণে এই তাহার আশাবাপ | 

ভবখুরে অপু শ্রাবাব কোপাষ চ'লয়া গিয়াছে । হযত লীলা মুখের শেষ 

স্প্ুরোগ ব্রাধিতে কোন পোঠা লাতান বো ডাহাছের সোনার সন্ধানেই বা 

বাছি” হইয়াছে । গিয়াছেও প্রায় ছ পাত মাপ হহল। 

সহৃও সপ ছেলেকে ভালবাসে । সে ছেলেবয়সের সেই দু, সহ আব নাই, 
এখন সংসাতেপ কাছে ঠেকিয়া সম্পণশ বধলাইয় গিয়াছে | এখন সে আবার 
হিশ৪। গলায় মলা, মাপায় লম্বা চুল। দোকান হইতে ফিবিয়া হাত 
মুখ পুহয়! বোয়াকে ব সয়া খেল লইয়া কাতনি গায় । শীলমন্। রাল্য়র দরুন 
জমার বাগান বিএয় কিয়া অপু কাছে সএর গাকা পাইয়াছিল-_তাহা ছাড়া 

কাটিহা। ৩ ন কে" চালান আনিবাব ভপ্য অপুৰ নিকট আবও পঞ্চাশটি টাকা 

পার রহ" লইয়াছিল | এটা বাশীকে লকাইয়া-কাবদ বাশী জানিতে পারিলে 
মহা নর্থ বাণাই৩- কখনও টাকা লইতে দি৩ না। 

কাওুলেপ পেশাক পারব উপব 1 এত গাখ সে কখনও দেখে নাই--তাহার 

যাম' বাঙিল দেশে 'ঘপ্র বস ৩, এত বড বন, মাঠ পাই- এখানে আসিয়া 

সে অবাক হইয়া গিযাঙে । পাত্রে শুইয়া শুইয়া মনে হয় প্ছিনের সমস্ত মাঠ, 

বন গতর স্প্ষকাের মপো তত্াপানেো, ঠত ও শিয়ালের ভিডে ভবয়া 

গিয়াছে_টি লিমার ক'ছে শানও বেধিয়া শোক | কিন্ত দিনমানে আর ভয় 

পাকে পা, ঠবস "খে" ডিম ও বাসা খুগ্িযা! বেডাইবার ৫ৰ যোগ । রাণু 
বালণ করিরাছে__গাডের তবেব গাখিব গতে হাত ধিও না কাজল, সাপ 

পাকে । শোলে শা, অ'ণনও পিয়্াছিল টি পিমাকে লুকাইয়া কিন্ত অন্ধকার 

হইয়া]! গেলেচ শান «5 ভয়। 

ংপুবে হেবিশ টিশিযাধের বাড়ির টানে বাশবশে পাখির বাসা খুঁক্ষিতে বাহির 
হইয়। হিল। সব ৩কাল ণ্ষে হইয়া রৌদ্র বেজ্ঞায় চণ্ডয়াছে, আকাশে 

বাতাসে বশে কেমন গঞ্ধ। বাবা তাহাকে:কত বনেব গাছ, পাখি চিনাইয়া 

দয়া গিষাছে। ঠাই সে ডানে কোথায় বনমবিচাব লতায় থোকা থোকা সুগন্ধ- 

ফুল পিয়া, কেলেকৌডার লঙাৰ কচি ডগা ঝোপের মাথায় মাথায় সাপের 

মত দলিতেছে। 

কখনও সে ঠাকুরপাদার পোডো [শটাঠাতে ঢোকে নাই । বাহিব হইতে 

তাহাব বাবা তাহাকে দেখাইয়াছিল, বোধ হয় ঘন বন বলয়! ভিতরে লইয় 

যায় নাই। একবার ঢুকিয়া দেখিতে কৌতুহল হইল । 

ধবায়গাটা খুব উচু টিবিমত। কাজল এদিক ওদিক চাহিয়া! চিবিটার উপরে 


৩৫৭ 


উঠিল-_তারপ্র ঘন কুঁচকীটা ও শ্যাওচা বনের বেডা ঠেলিয়া নিচের উঠানে 
নামল । চাবিধাবে ইট, বাশের কঞ্চিব, ঝোপঝা"। পাখি নাই এখানে? 
এখানে তো কেউ আসে না_কত গাধা বাসা আছে হয়ত-_কে বা! খোজ 
থ।|তে? 

বদগ্ুুবীবী চাতক টৃকৃলি, টুকৃলি_৩।হান ব'বা চিনাইয়াছিল কোথায় 
বসা"? না, এমশি ডালে বসয়া [কিতেছে? 

মুখ উচু করিয়া খোকা পিক্ডে গাছেখ ঘন ডালপালার (কে উৎসুক চোখে 
দেখতে পাগিল। 

এক ঝলক হাওয়া খেন পাশের পোশো টিবিটাব পিক হইতে আভিননণ বহন 
কবিয়1 আঁ নল-_সগ্ে স:৮ ভিটা মালিক ত্র »এবগা ঠ।োঙাডে বীণ বায় 
ঠাচংদাধা হবধছব ধায়, ঠাচ়ামা সব য়া,পিসিম। গা জানা মান] সমস্ত 
পুবপ রুষ দিবসেল প্রসন্ন হা'দতত অশর্থনা ক ব্যা বালল_এহ 0? 
আমতদের হয়ে দিবে এসেছ, আমাদের সকলো প্রাঠশিদি 01 জগ হম 
আামাতদব আান্শবাদ পাও বংশোউ যুগ হও। 

আবওহন্ল। সৌধাপি বন হাযা হত “ল হাছরণ*৩ সহতপব ঠাস" 
মাত -বলহলা ছইতে শাশযাশা রত শীয় এ কোস্র ৪৫ পেব তল 
ছই.তবীাকর্ণ, গাণ্ডীবপধাবা আদুরশে আভাগনী ৮'ফতী, কাট পাজি বে 
সাব এীকৃনও পবস্ত বাক ত্র গুখাদন তিমদা উতর পপ” টপে প্াত- 
মণ হ'পসবধৃবে উঠা »শ্রুণুখা শ্গব ঠাণেবী চাশকী ফয় বা সঠাষ ব'ম'লা 
হুতস্ত ভ্রমামাণ। জোশ ঙবদন। রি  সুশ্প্রা মঙাঙ্ছের খণ্তণা € ম"্ঠ মণ 
গেনচান্ণ ত সহষসম্পণহীশ দবপর বদ এ্তত্রি”ট হাতত শিশ্যি হাস 
যুব খতনা কিয়া ব পল এই ৫ হয এই 01 মাবাব [তে এসে 1 চেশ 
না মাপের? কত এখনে ৩৩] গানলা)'ষ বস বসে আমাণো সঙ্গে মুধো 
যুবি যেকত পিচ একুসা এলো এছদা 

সচ্গ সন্ত বাণুর গলা শোশা গেল -_৩ বোকা, ওছে ০ 5, ছেলে, এই এক 
গলা বনের মুপা ঢুকে তেমার কি হচ্ছ গঞ্জে কবি__বেবিষে জায় বল" 
খোকা হাপমুখ বাহ? হয়া আন্লি। সোশিমাকে মে'টই হষ কৰে 
ন1। পে ডানে ক্শিম। তাকে খুব ভালবাসে--ধিধিমান পরে এক বাবা হাডা 
তকে এমন ভাল মরার কেউ বাসে নাঠ। 

হঠাৎ সেই সময় ক্ণুর মনে তহল অপ, ঠিক এমনি ?ট, মুখে ভঙ্গি করিত 
ছেলেবেলায়_ঠিন্ড এমনটি | 

যুগে দুগে আপরা(িত গীবন-াহলা কি ছপৃব মহিমাঠেঠ মাৰা শাস্বপ্রকাশ 
করে। 

বেকার বব। একট, গুল কঠিয়াছিল। 

চব্বিখ বদরের অনুপস্থিতি পর অবোধ বালক আ', আবার শিশ্চিন্দি এর 


ফিরিয়া! আপিয়াঙে। 
সমাপ্ু 


০ ০) 


০০ ০.০ ০9০০9 ০৬ ০ 


অপু 


ততীয়খ্ 


0০09০০০০০০০ ০৪০ 


]] জা ভা জা] ছক ] জর 


কাজল 


7] ছা জা ভা 7 প্র প্রা 


মাকে 


উপ্শ্যাস লেখাব জভিজ্ঞতা »'মাব এই প্রথম । জীবনের সমস্ত গ্েত্রে খিনি 
আমাৰ স্ছিণে মাতৈ বাণী শিয়ে এসে পাড়িয়েছে। সেই মা আমাকে সব ণ 
উৎসাহ দিয়েছেন, গাণ্ড,লিসি প্‌ প্রয়োজপীয় ৬ দেশ দিয়েছেন আমার 
এবং তাব "বিএম সমাণ সমাণ 
অনেক বিশি কাঞিব ইত্হাস বায় গেল এ বই-এন পেছনে | [লিখতে 
লিখতে মনে হযেছে গাঠকদের কণা, ভাপ শা হাব] একে বেমশ হবে পেবেন 
ঠাদেব জন্ুই আমাৰ *বিঅম, "বাহ দলে মাম ন্য হবো। 
সমস্ত উপন্যাসটি মল 519 লি? ঠেকে কা কবে ধিয়েচছল হামা ই খদ্ধু। 
আাধিলীপ দও ও মিলন [সিহ। আদব ৭ এশা | 

|| আলণ।ক | 

ব্যাবাকপুব তাবদাস বণ্শো ানাষ 

আঘযা১/১৩৭৭ 


বিভূতিভূষণ 
ও 


কাজলের পণ্চাৎপট 


১১৪০ সংশর হা টিসেখণ আখাও বিয়ে হয়| সে সময়ে উনি ৪১ নম্বর 
মিষ্াপুা মহুতের প1াঠাভাইম পঙ্গে থাকতেন | আমার বিয়ের প্রায় এক 
বহ?7 ৮০ এ মেসের বাস তিনি উঠিয়ে দেন ।, 

এমেসে ছিলেন উনি বহণিদ, কাগজ-এ বহনখাতা ডিনিসপত্র ভমেছিল 
ওখানে অপবাণ্ু | মেসের খাপ এখন কুলে দেন তখন তাপ কিছু জিশিস 
উন পাঠিয় দেন খানলায়, কিছু আমাদের ধেশের বাডা গোপালনগর 
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এ1৩*লায় নে ঘবে আমি শু৩,ম ভার পায়ের পিকের দেওয়ালে টাঙানো 
চিন "ভাবী পুণাব একটি শিশুর ছবি, অব ছবিটি । খয়েন। রংয়ের সঙ্গে 
সাণ। মশামো বিলিতি ছবি | নাচে ইংরেজাতে ছবিটিৰব নাম লেবা ছিল 
'বাৰণ্স | ছেলেটির কোলের উতর একটি বাএতে কিছু সাবান-গোলা 
জল । একটি কাঠিতে যু" দিয়ে ছেলেটি বুদবুপ টতবী করছে। 

ওর কাছে ডিশ্াসা করে জেনেছিলাম, কোনও ধিলাতী কোম্পানীর বিজ্ঞা- 
পনের ক্টযালেণ্ডার ওঠা । উনি ছটিট আমাকে দেখিয়ে বলেছিলেন এ 
ছাঁৰ দেখেই নাক উনি কাজলের চরিত্র লিখতেন | সাঁশ শিম্পাপ, দেব- 
ছলভ প্পবাশ, কোমল, সুন্দৰ ছেলেটি-_-কাজল শাকি ওর কল্পনায় এ 
রূপেই ছিল। 

উনি শিজে আমাকে বহুদিন বলেছেন, এক সময়ে ণাকি উনি সন্তান-সন্তান 
করে ক্ষেপে গিয়েছিলেন । বহু লোকের কাছে শুনেছি, অনেককে উনি 
নাকি বলতেন-_-মামাকে বাবা ডাকবি ?--ডাক না। 

আরও শুনেছি, নাকি এই প্িত্-সন্বোধন শুনবার জন্য নানা প্রকার ঘুসও 
দিতেশ কাউকে কাউকে | 

আজ আরও অনেক কথাই মনে পডছে | ও*র ধমমমেয়ে, নাষ তার রেণু । 
রেণ,র উল্লেখ আছে গুর অনেক বইতে, গুর দিনপঞ্জিগুলিতে ৷ ওর বিচিত্র 
জগৎ বইখানা ,রেণুকে উৎসর্গ করেছিলেন । রেণ,র সঙ্গে ও*র স্েহের সম্পর্ক 
গভীর ছিল। রেগকে শিয়েই ওদের পরিবারের সঙ্গে ও'র গভীর প্রীতির 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । পরবতা কালে ওদের সকলের সঙেই ও'র আত্মীরতার 


৩ 


বন্ধন দৃঢ হয়েছিল । 

আমাধ বিয়েব পরে তেণু এসে আমার সঙ্গে দেখা করে গেছে। 

আমাকে ডাকত বেণু মা-মণি বলে, ওকে বলতবাবা। রেণুর সঙ্গে ও'র 
মাঝে মাঝে “দধ! হ৬ কলকাতায়। বেণু তখশ কলকাতাতেই ছিল। 

বাবশু ষ্খশ এক বছ্রেব, সে সময় একদিন একটি শিবেট-লোহার সুন্দর 
মোনপ্গাতী এনে বাৰলুকে দেশ। উপি বলেশ, তোর দির্দি পিয়েছে__ 
০ণু দর্ধি। 

কাস্ল সঙ্গনন্ধ উন কিলিখবেশ, তার কিছু কিছু আভাস শঅপবাজিত বইতে 
পাওয়া হায় । ওততেই বীঙাকাবে কাঞ্ল সন্বপ্ধেসকল কথাই প্রায় বলা 
আছে । তাবস্র বনি তার কল্পনার কাগ্লকে বাঞ্জবে বপ দেবেন, প্রতিমার 
কাঠাচুমান ও” ধঙ-বঃলা বেঁপে মাটি *শিয়ে রং হলিব স্পর্শে খিশি তেই 
প্র £হয'কে স্ফাবিত করবেন, পে দায়ি তাব। গল্লপঞ্ষে টেনে (নয়ে দাবা, 
উতন্যাসুক এশি় নিয়ে যাবার দায়াহ লেখকেন, বিঃ ঠুষণেব শসমাপু 
বচন! **ন সমান কণ্বেন তার। 

কাগলউ-্পাস সম্প্ষে কঠ নশিছত মদাতে আকাশো শব নব ছায়।পপ 
পেব.ত পেবধতত সঙ্গ।,বেলায় বিলবিংলা পাবে ঠেস দেষালে হেলান 'দয়ে 
বিএ'ম কত কবে মালো১পা করেছেন । কাল এখন কত বও হয়েছে, 
কি কা কি হাবছে, এপব সালোওনা কাতেন। বাবলু হওয়ার 
*স মুহৃঠ মহৃতত বাবপুকে দেখা চাই । বাবলু কি কাছে কেমন অঙ্গ 
কবছে-__-সবণা বঠার সক্লংক ছেকে তেখাতে হলবাসতেশ। স্পা 
খেস্ডের সঙ্গে বাবসূখেন কিল বিশু-বেলুছে | বুকতে পাবহঠাষ, কাল 
উপ্ন্যপুপর পরিকল্রনা মাপায় ঘুছে । কাস্ল ভু ন্যাপ সগন্ধে ব5 নোট 
নিন ( কিছু কিছু লি€খও হিলেন । ও আকন্পিক মার গন্য, এব, 
উনি-$টি বহরের ব্যবধানে “বিশ্ষে-কিছু রক্ষা কহতে পাবে শি। 

ব'ৰল ধ্খন এক? বচহ্‌্প এব" ক্কুল কেতেম্তক কহল, তখন বাবশু বাবার 
কদা শ্রবণ চাইত 1 তার লেখা? বিষয়, ঠা শালো-লাগা, ভাব জাবশগনা 
ও ান?ঙত চাইত | তনুয় হয় উন৩ এব, খটিয়ে খৃঠিয়ে জানতে চাইত 
সবকিছু | ধীপিন ববলুণ সঙ্গে ওগ স্মৃতি করতে কাতে কাল, 
উদ্ন্য'স সম্পর্কে গুটিশাটি ম্বালোচন1] কবেছি। বাবলুর তখন পেকেই 
আগ্রহ চিল কাজল পিখবাা। অগ্যরে অন্তরে গভীব ইচ্ছা ছিল | তার 
হ'য়ারসেকে্শুারী পশীক্ষা! শিয়ে পরীক্ষার পরে একেবাবে একটানা আবপর 
কি কব কাটবে এই ভাবনায় ধন অতি হয়ে উঠেছিল, তখন নিজেই 
এক-দিশ আমায় বলল--মা, কাঞ্ল পিখব। শামি সেধিশ ওকে মুখে 
উৎস'হ পিয়েহিলাষ, বলেটিলাম, লেখ, চেষ্কা কর | চেঞ্টার শ্রসাধা কি 
জাছে। 

সেই ও%, তারপর তিন বছগপার ছুয়েচার বছর চলছে। আজ কাজল 


সত্যিই শেষ গল। 

সামার শ্বশুরমশাই-এর অসমাপ্ত কার্ধভার তুলে নিয়েছিলেন তার পুত্র অসীম 
অগ্ধার সঙ্গে । আগঙ তাদের পায়ের তলায়, ব্তবাণীর পায়েয় গুলায় বাবলু 
কুঠিত জন্দম পদঙ্গেপে পুজার থালা নিয়ে দ্রাডাল। সামান্য উপচার, অতি- 
স|মাপ্য ওর পূগ্ি। কিধু পূজায় ধার যেট্ুণু ক্ষমতা দে তাই পিয়েই সাঙ্গ 
করে, এ-ও তাই | শিঠল পূজার আগ্রহট্ুকুই ভগবান গ্রহণ করন । 

১৩৫৭ সালের ২৮শে ভাদ্র হণ জীৰবতাবস্থায় শেষ 9ন্মদিনের »ঠভান হয়েছিল 
আমার মামাণ বাসাবাডা সুইশহে| টে । ই জঠভানে ব৮ সাহৃত্যক 
বন্ধুগা এসেছিলেশ গব | এহছ্ছেয় উপ্েন-দা, বঙ্কুবর মনো বসু, ডাঃ ন'লনাঙ্ষ 
সান্যাল “বগম জাহাণআরা খান স্বামী সহ, গজেন ঠা€পো, সুমথ ঠাঞুরপো 
ইতি । 

এই জগমপধিণে গভেন ঠাকুরপো সুমথ ঠাকুরপো] গর একখানা খাতা উ“হার 
দেশ তান পর একটি কালো কভার লাগান ছিল।* সুন্দর বাধানো, তাতে 
সেশালী জক্ষরে ইংবাজীতে লেখা ছিল-__“কাভল?। এ খাতাখানা শাডও 
আমা কাছে আছে। সেই সময়েই ঠিক হয়ে ধায়, কাজল উনি লিখতে শুরু 
কব্ৰেন শবিলপ্ষে এবং ৩1 লাবাব।হিক ভাঁবে বেবে কোন পত্রিকার । আনম 
জাশঙ'ম কাল উনি লিখবেন, ধ্মেন ভানতাম ইছামতশ দ্বিতীয়খণ্ড উনি 
লিখবেনা হৈ লও দ্বিতীয়খণ্ড লিখবাণ ইচ্ছে ছিল বর । রই কাছে 
*বও শুনেছি বান লিখবার ইচ্ছ| ছিল গর *থের পাঁচালী লিখবারও 
আগে। কি লিখেছেন অনেক পকে | একটা খাতায় উনি দেবানের 
থাশিকট] লিখে বেখেছিলেন ব্ধিন পফ্ন্ত | এ লেখার বহু পবে উনি দেঁবধান 
শেষ কবেন--আমাব বিয়েঃও ছু-তিন বছর বছর প্বে | তখন দেবখানেব নাম 
ছিল “দেবতার ব।থা'। গর লেখাব প্লট লেখা থাকত ছোট ছোট বইতে। 
তাতে উ নক লিখবেন সামান্য কথায় তারস্কেচ কবে :শখতেন। পরে এ 
স্কেচ দেখলেই ৪1 মণে প৬ত উপি কি লিখবেন। এ সব বিভিন্ন চরিত্রের 
বু ঘটপাব সমান্য টুকরে| ও লানান লেখার খসডা অ'জও আমি রেখে দিয়েছি 
ধু কবে শামা কাছে। 

তাতে কত কি লিখবার' কত কি জানবার আগ্রহ ছিল গর, তার পরিচয় 
পাওয়া যায় । শারও পাওয়] খায়, কত কি পঙডেছিলেন উনি তার আভাস । 
উনি যেন ছিলেন চিরদিনের ছাত্র-- প্রকৃতির এই মহিমময় অনন্ত এশ্বধভরা 
পরিবেশ, এর ভিতরে আত্মহারা ছিলেন তিশি। প্রকৃতিপাগল বিভূতিভূষণ । 
ধাটশীপায় ওর মৃঠার পাঁচ-ছ দিন আগে বেলাশেষে আমি বসেছিলাম 
আমাদের বারান্দার চওডা সিডির ওপর । উপি দাডিয়েছিলেন সামনে । 
বাবলু উঠোনের ঘাসের ওপর ওর বাবাকে নিয়ে খেলাছিল। আজও বড় বেশী 
করে সেই দিনটির কথা, সেই অপরাহৃ বেলাটির কথা আমার মনে পডে। 

উনি সে সময়ে মামাকে বললেন--হুমি আমার দিকে একদম নঞ্জর দ্বাও 
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না। আম কখনকি করিবলতো ? এদিকে আমার কাজল শুরু কবতে 
হবে। বাবলুকে শিয়েকি কবি বলতো? তুমি শুধু শুধু বাবলুকে আমার 
কাছে দাও । 

আমি তো৷ আকাশ থেকে পঙলাম £ সে কিগো, আামিই বরং ছেলেটাকে 
কাছে পাই নে. শুধ তুম ওকে নিয়ে ঘুবছ কোথায় কোথায় । ওব বল 
স্বাস্থ্য একাথায় ভামি ভাবছি, ওব কি ষাস্থা টিকবে। 

চট কবে জন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন উান ।_-আব বেডাণে। য়, কিবল? 
খুবই খেডাশেো হায়ছে। পাব তেঙব অগ।ন্ত বেডালাম, কবল? 
বেডালাম না? 

আরম চুপ কবে ব্ইঙ্গাম। এমন শ্রম--বাতিকগ্রজ্জলোক আম জীবনে দেখি 
নি। ছেলে লে-দব ৫ মন মিষ্ট ও খেলনার লে"৬ দেখিয়ে বশী৩ কণা 
যায়, এই বালক-স্বহাব শুদলোকটিকেও বেচা,শাব শামে যেখানে সেদানে 
শিয়ে ধাওয়া থেঙ. ঘর্দ ভানতে 2ালতেন সেখানে দেখবার কিছু আছে 
উনি নিতেই আবাপণ বলকলন__-এইবাব লেখা শুব' কপি কিবল? দাচোছ১ 
ও বকম সবাই একট্‌-_ধৃক্লে না. সব বন্ধুবাঞ্ধব «ক »য়গ'য হওয়া, আমোদ 
হয় না, কি বল? কাল হ্রামাকে খুব *শাবে তুপ দেবে, জালে? 

আমি হ।সলাম £ তোমার চাইতে শেখা উঠব আমি? তোমাৰ চোখেকি 
ঘুম আছে! আামাল তো মনে হয পা। 

ওঁবই ডাকে তুম ভাঙল সেন আমাব-_-ওঠো। ওঠো । গেট খল দাও! 
আমি. কাভলেন? ছক তৈবী কব্বনা হা৮? মলে সেই? গঠো, দেশী 
হয়ে যাবে । 

আমি তুম-জডানে চোখে বাইবেব দিকে শাকালাম £ বাত পয়েছে যে, আব 
একটু পরে যাও । খাবে রনে পাহ'ডে, ওধানে তে] সদাই শিজ্ন। 

উনি বললেন-__না, উপাসনা সেবে নেব না শ্ামার সেই শিল'সনে । তাণপ্বে 
লেখা । 

আমি জানতাম, উনি ফুলড়ুবীব” প্ছেশে বণেক ভেতন একা? বিশ্ট 
পাথবেব ওগব বসে লিখতেশ | আমাকে শিয়েও হেতেন ওখানে মাঝে মঝে, 
উপাসনা কণতেন | সে সব কত কথা, কত স্মৃঠি। 

তখনও জানি শা, কি কাল মেখ ঝুলছে শামাব মাপাৰব ওণব গে তাপ 
বজ্ঞাগ্নি পকিয়ে শিয়ে । সেই ধিনই যে আমার ভীবনো চন্ম দিন, তাও 
কিছুমাত্র আভাস পাই নি শামি । 

সকাল সকাল ফের] ও"'ব হল ন1। উনি ফিণলেন একেবাবে বেল সাডে- 
দ্শট1 এগারটায়। আমি তখন রান্নায় বাপত। ওকে দোব খুলে ধিলাম। 
উনি বললেন-_ প্রচণ্ড ক্ষিদে পেয়েছে খামাব। 

ও"র খাবার করাই ছিল। বিছানার উপর বসলে ওকে খাবার এনে 
দিলাম । 


উনি সেই খাবারটুকু খেয়ে আরাফ খিললেন__-আর কিছু দাও। কি আছে 
তোমার ? 
আমি বললাম _নাবকেপ-চি'ডে খাও। তুমি ভালবাস। ' 
না'কেল-টি'ডে দিয়ে আমি আবার রান্নায় ফিরে গেলাম । 

ব ঠাক আৰাব কানে গেল-_ শুনে যাও । 
আমি বানাঘণ থেকে ছুটে গেলাম ও*ব কাছে । 
এমন কবে তো! উনি ডাকেন না আমাকে । আমি খেতেই উনি বললেন-__ 
দেখ, আমান পুকে যেন চিঙে আটকে গেছে। 
আমি বললাম, কনে] চি'ডে খেলে এমনই হয়। ভিজিয়ে খেতে চাও না. 
গাম কল! শাপাকলে। কত দুবে এসেছ, গলা শুকিষে আছে না? 
আমি ৬প গলায় পৃকে হাত পুলিয়ে দিতে লাগলাম । 
উনি বললেন, এক? কোবামিন দ1ও আমাকে । আমান ঘবে কোরামিন 
থাকঠ | শামান ঠ'কুপপো ডাজ্কাব ছিলেন | আমি ওকে হবে আছি-- 
আমার ভা যমুশাকে ঢেকে বললাম_ দশ ফোটা কোবামিন দে তো। 
আমি বনে একে খুব সামান্যই ওমুপ খেতে দেখেছি | ফোবামিন চাওয়ায় 
আমি ঘথাবডে গেলাম খুব । সেই সূচনা । তখন বুঝি শি আমি । স্বাস্থ্য- 
' ৰান ছেকি ছিলেন, | একটু পবেই সামলে ঈঠলেন একট । আমিও তখন 
আননিজ্ঞা। বুঝতে পাবি শি কি কঠোব নিয়তি অপেক্ষা কবছে আমার 
জনা | 
উনি ফান করতে খাবেন বললেন । বাচীতে উনি হান করতেন না কখনও । 
দেশে থাকলে নদীতে, ঘাটশীলায় শানা পূকবে | আমাকেও মাঝে মাঝে 
নিয়ে ণেতেন স্্ে কবে । ইদানীং বাবলুকে নিয়ে যেতেন বোজ আমি না 
গেলেও | 
সেদিন বললেন-_-মাক্ত আব বাৰলকে নেৰ না, শবীব্টা ভাল নেই । 
অন বাছা দিলাম | শবীব ভাল নেই, বাইবে মান করতে যেও না তুমি। 
কিছুতেই শুনলেন না। 
আমি বললাম-_-উঠোনেব ধাবে জল দিতোমায়। বাথকমে নাই বা নাইলে। 
বাথকমে পান কৰতে একদম ভালব।সতেন শ] উশি | মামার্দের ঘরেব সামনের 
চও51 সি'ডিগুলিতে বসে স্নান কবঠে বলেছিলাম আমি । 
উনি বললেন-__কিছু হবে না। ধাব আব আসব। 
তখন কিছু হল না। 

পুবে ভাত খেতে বসেছেন, তখন পলভুমগড বাজবাডি থেকে নিমন্ত্রণ করে 
রর টি-পার্টির। উনি খুসী হয়ে বললেন-__যাৰ ঠিক, বঙ্কিমবাবুকে গিয়ে বল। 
দু-এক জন কাকে আবও নিমন্ত্রণ কবতে বললেন । তখনও জানি ন], কি 
আছে আমাদের কপালে। 
একটু ঘুমিয়ে পডেহিলাম আমি । ঠাকুবপোর ডাকে ঘুম ভাঙল-_দাদা কি 
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সাজে যাচ্ছেন উঠে দেখ বৌদি। 

আমার ঢুরস্ত অভিযান হল। আমার [ক একটুও ইচ্ছে করে পা উনি একটু 
সাজুন ? 

আমি চুপ কবে রইলাম। উনি হয়তো বৃঞ্চলেশ আমার অত ৪ আমান । 
তাই বললেন__দাও কি দেবে । কিহবে সাঙ্জলে-গুলে? £বাণা হাত 
বেরুবে আমার? 

লেইফিন__আর তারপর তিন দিনের দিন ওকে মহাখাত্রায় সাঙিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম। ৰ 

আপনাদের আশশর্বাদে বাবলু “কাভল? লিখেছে । আঙ সকলে সঙ্গে ও'র 
আশীর্বাদও বাবলুব মাথায় ঝড়ে প৬ক। 

বাণভট্টের পুত্র ভূষণ অসমাপ্ত “কাদন্ববী' শেষ করেছিলেন । বাবপুণ হ'তে 
কাজল' প্রাণময় হয়ে উঠ,ক এই আমার মঞ্জলময়েব প্রত প্রাথণা। 


রমা বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাল ও , প্রথম পরিচ্ছেদ 





শীও শেষ হুইয়! বসন্তের বাতাস বাহুতে শুরু করিয়াছে । পুরাতন পাত 
করিয়া] গিয়া! গাছে গাছে নতুন কচি পাতার সমারোহ । এই ধিনগুলাতে 
কাভলের বেশীক্ষণ বাড়ীতে মন বসে না-__বিশেষতঃ বৈকালের দিকে । সূর্য 
বাশবণের মাথা] ছাডাইয়া একট্রু নামিলেই রোদট] কেমন রাঙা আর 
আরামদায়ক হুইয়৷ আসে। পাণুর্দিদের গাইটা ভলদ মধ্যাঙ্তে জঙ্গলে 
খুরিয়া ঘুবিয়] ঘাসলত। খায় । কাগুল উত্টরের ভানলায় বসিয়া! লক্ষা করে। 
কিছুক্ষণ পরে তাহার আপ মন টেকে শা_বাহিবে খাইবার উন্যু ছটফট 
কঠিতে পাকে | বন্য লতাপাতাব থে বিশেষ ঘ্রাণ্টা] বাতাসে বহিয়া ঘাসে__ 
সেটাই খেন তাহাকে খাবও চঞ্চল করিয়া তোলে । গন্ধটার সহিত এই 
বাহবে ঘাঠবার ইচ্ছার যে কি সম্পর্ণ_৩ হা সে বুঝিতে পাবে পা, কেমন 
ফেন পহস্যময় ভাব হয় মণে। 
স্পতে। দণগাণ খিল খুলিতে গেলে অদাববানে আওয়াজ হয়। রাণু 
ড11 ঠা বপে- ছেল বুষি ছাবার বেরুশো হ.5৪? 
কাঞচল এক] ছপ্রতিশ হয় বটে, কিছু ৩য় দয় ণা। খিল) হাতে *পিয়াই 
৫ টা'যব হাসহা,'সু৩ ধাকে। 
বা।ণ হইতে (দত পাগু আতা নাই | শুধু সাবলান কশিয়া দেয়-_খবলদাৰ 
নত সাযবি নে, শৌকোয় উঠবে নে কি৮বল, উঠবে নে? 
কাল প্রিড] কপিয়া ৎবে বাহিত? ফাইবংব »*মতি পায়। 
অপু ব'লয়! 'গয়াঠিল-_ধখো বাণুপি) নদাতে ধেন একলা না যায়। চান 
কৰবার »্ময় €বি সঙ্গে শিয়ে খাবে | ছেলেমাগষ, সাতার পে না-ড়ুবে 
দেতে শারে। কাঙডলও পাণখুশিপিব কথার ভবাণ। হয় না ইচ্ছ'মতার ঘাটে 
গেোলদের মাহণবা! শ্বেকাওপি বালা ধাকে। এপাড়ার গপাডার কিছু ছেলে 
৬ম হহয়। তাহার উপব উঠিয়া খেলা করে । কাজলের পাড়ে বসিয়া দেখ! 
[5 গতাখৰ শাই । শ্িপি বাব কখিয়াছে 0৭| 
০ হঃ০৩ বাহিণ হইয়া কাল বাবাব নঠুণ কেনা আমবাগানের দিকে 
হাতে থাকে | বাগানের প্রান্তে কাহাদের একটা বাশঝাড। সতুঁকাকা 
সেধিণ বালতেছিল বাশগাঞ্ছ শাকি খুব তাডাতাঙি বাডে। রাতারাতি শাকি 
বাশের কোড একহাত লম্বা হইতে দেখা গিয়াছে । কথাটা শুনিয়া! কার্ডলের 
মনে বৈজ্ঞাশিক অহমঞ্ধিংসা জাগিয়া উঠিল। তাই এ ভজ্বায়গাকেই সে 
উপযুক্ত স্থান হিপাবে পিবাচিত করিয়াছে । বাগানের শেষ গাছটার নীচে 
একখানি বাশের কৌড হুইয়াছে। হাত পিয়া মাপিয়া আমগাছের ও'ডিতে 
সমাণ উচ্চতায় কাজল ঝামা ঘধিয়। একট! দাগ দিয়! রাখে প্রত্যেক দিন। 


৪ 


পরের দিন গিয়া পরীক্ষা! করিয়া দেখে, গাছ কতখানি বাঠিল। গাছটার 
কাছে পৌণীছিয়া কাঞ্জল ভাল একটা ঝামা খু'ঞ্জিতে লাগিল। কাছাকাছি 
পাওয়া গেল না। কাজলকে ঢুকিতে হুইল বাশবনেব মধ্যে । খাশবশের 
ভিতশরকার আগাছা! কেহ কোনপিশ পবিঞ্চাব কবে না_যালিকের দায় পচ 
নাই। নিদিষ্ঠ সময়ে শেষে কয়েক গাভী বাঁশ কাটিয়া চালান দিয়! সিশকে 
পয়সা তুঃললেই তাহার কাজ শেষ। বাঁশ তো বিশ! যত্বেই বাডে। গাহাপপ 
জণ্যু আবা” কে 

কাজল একবাব খামিতেই গায়ের শীচেব শুকনা প'শপাঙত|ব মচমচ শঙ+ও 
থামিয়া ধায়। সংগেসংগে কোথায় পুকাণেো প্াবীটাণ বু কুব শাক 
স্পট হু২য়া €ঠে। বাশপাণ হঠতে কেমন একগা গন্ধ ও.১__ক' পের 
মশ-কেমণ-কবা ভাবটা বা৬য়াখায়। উবে-শীচে কোশপিকেহ গাথা 
টাকে ধেখা খায় শ। শাণুপসি ' কটা [পাইয়া পিয়া বালয়াছিল _ 
কবো পাবঝী। কাজলো হাস 'াইয়াহিল শ'মটা শুশিয়া। কেমন শাম 
ছাখধেো-_বলে কিনা কে গাবধী_ 

খোকাধ মধু-ঝণা হ সি দেখিয়া বশী কি-ঞএকডা পু ঃলো কথা মনে ডে 
এক পলকে জণ্য সে শুসমনক্ হইয়া থায়। পর খু, 5 হাসিয়া বলে 
পাগল একটা, এ৩ হাসব হলো কি শাম শুনে? 

কাজলেব একবাবধ মনন হয় হাক পাধিকের ঝোল হাতি শাসিঠেছে। 
সেধিকেই বনটা বেশী «ঘন | কিছুধিপ আাগে এই শশ্ুল ২গঠে কি একটা 
জন্ত্র শিকান করিয়া লইয়া গিখাতহে. কী ইঞকিবাতই 5 গা ছমঙ্ম কবে 
না এমন নহে । কিন্ত গাবীগাক্কে দেখবার কৌহঠ্হলও কম শতে। 
রাণুপিস ৰপয়'ছে লাল পল শোএ পে পেবব কেমন লাল চোখ। 
কি বিশেষ সুবিবা কনা ফায়শা। কিছুগা দিকে হালে মনে হয় 
ডানপিক হুগতে আাওরাঞ্ আপতেচছে | ঢানধিতি ৬2 শগ্রশর হলেই 
আওয়াঙ্গটা পিছনে থুশিয়া বায় খানকক্ষা এপিক গপধিক খুরিয়া 2 
কাওল হাল ছানউয়া দেয়। 

ভাখা তে। পাবী_দবে পেখা ফাহবে। ১7৩ এক) সন্ধণ কালি কি 
দেখা হইত না__শিন্চয় হইত 1 নেহাঠ কাড আছে বশিয়! তাহাকে 
শুন্য ধাউতে ইইততছে | | 

সন্ধ্যায় সঠকাকা 9 একজন বদ্ধুবান্ধবধ এণাড1 ও” এ হইতে আপিয়। 
জোটে । মোটা কালোম৩ একডণ লোক-গলাখ ক, ঠকিয়া 2কিয়া 
খোলটাকে ঠিক-সুবে বাদে । পরবে সবাই মিলির! কীতন 3" কবে। এক দন 
কাজলের খুব মঙ্জা লাগিয়াছিল। গাণের মাঝামাঝি_যেখ'নে “কোথা যাও 
প্রভূ নগর ছাড়িয়া” পদট1 আছে সেখানে সখাহ এমন হা কখিয়া দার্ঘ টান 
দিয়াছিল যে কাজল হাসি চাশিতে পারে নাই । এত গুপি বয়স্ক মাহ্ষকে এক 
সারিতে হা! করিয়! বসিয়া থাকিতে দেখিলে কাহার না হাসি পায়? 
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কীঙন তাহার খুব ভাল লাগে নাই । গানের যে স্থানটিতে তাহার আমোদ 
হয়, সে স্থানটিতেই উহাবা পরস্পরের গলা জডাইয়া পরিয়া হশ্রুবিসজ্ন 
কবিতে থাকে । বাপ।র দেখিয়া প্রথম দিন সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। 
পাণী তাহ|কে খাওয়াইয়া বিছানায় শে।ওয়াইয়। এাসার পবেও এক একদিন 
অনেক বাত্রি পণগ্ধ গান হয় । শুশিতে শনিতেই সে খুমাইয়া পডে। কখনো 
কখশো বিনা কাণণে মাঝবাত্রে গুম ভাঠিয়া খায়-__দেখে জানল! দিয় সুন্দর 
জ্োণ্া আসিয়! বিচ্ানার পঙিয়াছে । বাহিবের আতাগাছটা-ভুতো- 
বোশ্র।ই মামগা্গ- ঈঠানট]1 আপন জ্যোত্য়ায় হাসিয়া যাইতেছে । শম এম 
চোখে সেপকে হাকাইয়া থাকিলে বেশ লাগে । মনে হয়, কেহ দেন এ 
গল হইতঠ ৮ঠ1শণ হছোত্দায় পিয়া পাডাইবে। তাহাবগার়ে পূ করার 
দেখেন *িচ্প , ন9 চন্দালোকে সে একবার কাছলেণ দিকে তাকাহয়া 
হাপিবে _বে ইশারায় দ্াকিয়া এাশিবে সঙ্গাদেব। একদল প্বাব তদেশের 
লোকে গান এয়া খাবে । তাহান্দা হাষা বোকা ধায় নাকি তাহা 
সঙ্গা্চময় । উঠানে ধুলায় ঠাপের আলে'য় ছায়া সুষ্টি কিয়া তাহান। 
লশলায়ি এষ্গীতে নঠ। করিবে । মাকে মাঝে কাজল শিজে অবাক হইয়া 
ফাষ *হি। [১শাাগাঙ পোল্য়।। 

এই পমষ বাবার কণা মনে ডেখুব। বাণ,পিসি পাশে খুযাহতেছে | ছিসির 
শিঃশাসেো শপ শোনা পাহতেছে | জানলার বাহিণে উঠাশে দেই অপাধি 
ঠাপে * লো দেশ] এ সময় বাবা থাকলে বেশ হই৩ | মনেব 0: শাবই 
হকি শাকেন, বাবাকে বুকাহয়া ঝলিবার দরকার পড়ে নাবাবা নিভেউ 
কেমন সব বুাক্ষা পয়। বাবা হয়, 51 বলিত৩ পাবিত, কেন সে এমন অদুত 
চিতা কতো] শপ এ সব কাবত্ছই শহে- অন্য কারণও আছে। ই), সে 
শকাহতব শাবাবাকে দেখিতে হচ্ছ! করণে, বাবাব গন্য তাহাব মন কেমন 
কবিতেছছে | 

প্যোণ পিশ দপুরো ললিঙমোহন বাড়জোব ছেলে চন্ব আসিয়া তাহাকে 
এঞ্া-দোঞ্চা খেলিতে “কে । টঙকওঙলাণ মাঠে খেলা ডমিয়া ওঠে । অবশ্য 
কাঙ্ল খেলায় খুব ট, নহে | তাহার তাকও প্রশংসাব অযোগা । তিশ নম্বর 
ঘব টি, কিয়া খুটি ছু'ডিলে শেড] পাচ পন্বব ঘবে পড়িবেই | অবশ্তা প্রতোক 
বাহ কাঞ্ল এমশ ভান কিয়া পাকে ধেন ওটা পশাচ নম্বব ঘকেই ফেলিবার 
চে 91 কবিতোছল | খেলা সম'প্ু হইল সন্ধার আবছ] আধাবে বাডী ফ্রিবার 
সময় কাজল চুকে প্রশ্নটা কবিয়্াই ফেলে তুই জানলার পাশে শুয়ে 
ঘুমোস ? | 

চগ্ন বাক্যালাপেব গতি কোনদিকে বুঝিতে না পাবিয়া সংক্ষেপে বলে-_ হু" । 
__রা1ওবে জাগিস নে কখনো? টান বাতিরে ? 

-কত। 

_কিছু দেখিস? মানে, ভাবিস কিছু? 
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--ভাৰব আবার কি? দাদা গায়ে পা তুলে দেয় বলেই ন] ঘুম ভাঙে । পা- 
টা নামিয়ে দিয়েই আবাব ঘুমিয়ে পডি। কেনরে? 

_মনে হয় না কিছু? এই, কোণ অুঠ দেশের কথ, কি গল্লে-পড1 কোণ 
লোকের কথা? 

গল্প বলিতে চহু পড়িয়াছে কথামালা 'ব্রাপ্র ও পা।লত কুখুব। তাহা 
টার্পনী বাত্রে প্র দেখিবার গন্য থুব শ্বার্শ উপাদাণ নহে । কাভলট1 কি 
পাগল নাকি? সন্ধ/াবেল৷ ঘত উদ্ভট কথা । শা, চক্দ্রালোকিত বাত্রে শ্রগ্র- 
জেব তাডনায় জাগিয়া তাহাব বিশ্ষে কিছু মনে হয় না। 

কাজলও যে বিশেষ কিছু দেখিতে পায়, তাহা শহে। কিন্ত একধালি 
টারদ্দেব আলো-_একটি পাতা খসিয় ডা হইতে সে ৬নেক কিছু কপ্পণা 
কবিয়] লহতে পাকে | নিজেব বেশিফ্ ব'ঝবা বয়স আাহাব হয় শাই-__ 
তবুও ত'হাব সঙ্গীদেব সহি৩ একটা চিগ্তাগত পাথকা সে অনুভব করিতে 
পাবে। তেমন €গা-প্িপিব কথা । বাবা ও বাণ,প্শিব কাছে গল্প শুিয়া 
সে হর্গাব চেহাবা ও ষশাব কিছুটা কনা কয়া লইয়াছে শি পে বসিয়া 
ভাবিতে চে কবিয়াছে, পিসি সামনে দাড়াইয়া কথা বলতেছে । এই 
একট ₹ল এডাইয়া লইল কোন গাছঙলা ইহতে, এই আলবাশা তাওয়া 
তাহাকে দিল খাইতে | এপু ও বাণা দুনাক **শবের গছই ঝা য়াছে- এখন 
থাকিলে প্িসিব যে জনেক বষস হই, ত হ1 কালে” কশও মনে হয় শাই। 
শুধু এইটুকু সে বোঝে, পিসি বাচিয়া থা কলে ৩'হ'কে ধুব ভালবাসি 5 
নিশ্চিন্নসুবেব সহিত কাঞ্জলেব একটা শিবড সপ্পক্ গঠডিহা উঠিয়াছিল। 
অথচ কোথায় ছিল সে এক বসব আগে। দরদ মশ'য়ে' শুয়ে ছঞ্ু হইয়! 
থাকিতে হইত | প্ররত গালোবাসান স্বাদ সেধাপামশাযেণ কাছ হহতে পায় 
নাই কখনে;__তাডনাই ভুটিত বেশী । কেবল দিদিমা কথা মনে ?ডে। 
বাব! যে তাহাকে মামাৰাডী হইতে নিজেব বাঞাতে লইয়া ছাসিল_ দিম 
পাহল না তাহা দেখিতে । দিদধিমাই ধা-একট, বাবার গপ্প করিত । শব 
ক'হাবও ভন্য যন খারাপ কবে শা৩ত। এখাশে সে ভালই আছে । বাবা 
নাই বটে-কিন্তু বাব] তো! আসিৰে | শ্িসি তাহাকে ভালবাসে । সবাব 
উপর তাহাকে মাকর্ণণ কবে গ্রামেব একট] নীবব ভাবা কেহ সঙ্গে থাকিলে 
জনেক সময় ভাল লাগে পা । মাঝে মাঝে ধখপ সে শিছেদেণ পুণাতন শিটায় 
যায়_-অস্ততঃ তখন তো! নয়ই | সম্পত্তি ষত্ববোপ তাহার মধো এখনও জন্মে 
নাই। কিন্ত নিজ্তের পিতৃপুরুষের ঠিটায় বসিয়] চিন্তা করার মথো খে একটা! 
রোমাঞ্চকর শ্গৃ$তি আছে-__তাহা মনকে দোলা দেয়। ঢপুবে গিয়া জঙ্গল 
ঠেলির়! চুপ্-ুপি সে উঠা? বসিয়। থাকে । চুপি চুপি বপিবাব বিশেষ কারণ 
আছে । এদিকে বিশেষ লোকজন দ্বাসে ণা_-আপিবেই বা কি প্রয়োজনে? 
একমাত্র আকর্ধণ-_-পজিনাগাছটাও বুড়া হুইয়। গিয়াছে, ফল ভাল হুয় না তত। 
কাঞ্জেই সে জন্য দর্তক হুইবার প্রয়োঞ্ধন নাই । আসলে এই জায়গায় উদ্দা- 
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মত] প্রকাশ করিতে ইচ্ছ! করে না একেবারে । অন্য জায়গা হইলে কাঙ্গল। 

বটের ঝ,রি ধরিয়া ঝ.পিযা, এখানে ওখানে পাফাইয়া৷ এক তাগুব বাধাইয়! 

তুলিত। কিন্তু এ ভিটায় আসিরা বপসিলে কে যেন তাহার ছোট্র মনটাকে শান্ত 

করস্পর্শে সি করিয়। পেয়। এখনে তাহার ঠাকুমা রান্না করিয়াছে__পিসি 

পুল তখলিয়াচ্ডে _বাবা বাগ সাওয়াছে আরপির সামনে ঠাকুরদা বপিয়া 

বালিকাগঞ্জে পালা পিবিয়াছে 1 তাহাদের পুাস্মৃতিম্তিত স্থানে কি প্রগল্ভ 

হওয়া খায়। কে তাহাকে বলিয়া ধেয় নাই । সে আপনি টুপ হয়া পাকে। 

দপুণ গডাইয়া বিকাল হইয়! যার । কেমন একা আন্ুত ছায়া নামিয়া আসিতে 

থাকে । কাঞ্লেব মন হয়, এই পুরি কেহ পিছন হইতে কপা বলয়! 

উঠিতব। পেন সে ছামপগা শেষ হইয়া দায় নাই | দে মিপা| 'বলিবে না 

_৬৩ে হাতে ঠা? একট হয় আঠে। কিএু এই সময় দি তাহা ঠাকুমা 
কিনিসি খা পিয়া তাহার সাহহ কণা বলে তবে সে এক5,ও হয় পাবে না। 

সেতো তাহাদের একান্ আপনার, কাহাপও নাতি_কাহার৪ ভাইপো । কত 
আদব কটি৩ সবাই বাঁয়া পাকি,ল। এক, আগো বাঙা বাসনা বোদটার 

ম£ই হারা কোদায় মিশাইয়া গিয়াছে । ্‌ 

সন্ধ।ার ৭1: বিবার সময় গ'হেব মাথায় সপ্তথিমঙল জল জল কবিতে 

থাক । ব'ব। ঠাহাকে চিণ ইয়া ধিয়াছিল সর্ব । কালপুন্ষ ঝুক্িয়। থাকে 

পশম পিগগ্ণ কাঞ্ঠাকাছি | বাবা একবার বলিয়াহিল কালপুক্ষো হো টা 

যেঠিনটি শক্ষর তিথা তেয়ারা তাহা মবো একটা নক্গর বলিয়া মুন হঈলেও 
ভাসলে শীহাঙিকা। সে একটা গাবীণ পাইলে দেধিবার চেক্টা কলিগ 

ধা] হছক) আদাত৩ঃ আমবাগান্ড] তাডাতাি পাণহ্ইয়া ফাওয়া ভাল । 

সন্ধ) হহয়া আশিতেছে। 

বাঙী ঢুকল বাশী বলে__ এতক্ষণ ছিলি কোথায়, হারে_-ও খোকন? এই 

বাঙবিরেতে কি বাইবে বেডাতে মাছে বাবা? কোথায় ছিল? 

কাল আবও যুবে খাতা আমতা করিয়া বলে_এই একট, এ পুবানে! 

ভিটেয়__ 

রাশ আন প্রশ্ব কবে না। তাহাশ হঠাৎ সমস্ত বাপাবট। কেমন সুন্দর লাগিতে 

থাকে । খোকন টিশিয়া লংয়াছে আপনার সঠক স্থান | রঞ্জের ভিতরক'র 

অমোঘ জআাকধণ, তাঁশাকে টাণয়। লইয়া গ্যাছে পবিত্র তীর্ঘে। এঠিহোর 

ধাবায় গতি শীর-'কম্ত্র অশিবাধ। এ |ভটাকে খেলিয়া তাহারা কেহ 

কোথও । কিতে পাবে শাই। শ্রপুগিয় ছিল চলিয়-সে-ও কি বেশীধিন 
পার ল দূরে থাকিতে? বংশের সম্গানের হাত ধবিয়া আবাব তত পেই 
কিবিয়া আপিতে হছল। কিবথেটান রহিয়া যায়, তাহা রাণী বাাখা। করতে 
পারে না। হয়ত এ৩ধিণে মশিকাঁণকাণ ঘাট হইতে হুরিহরের দেহাবশেষ 
বাতাসে ভাপিয়া অন্ধসংস্কাপে ফিরিয়া আপিয়'ছে নাশ্চন্দিপুরে। সবশুয়ধগা 
অদৃশ্য উপস্থিতি হুয়তে। এখনও ডিঠাব অপ,তে অ পুতে। গোবৎস য্মে. 
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জন্মগ্রহণ করিয়াই ঠিক মাতৃত্তন্য খুঁজিয়! লয়--তাহাকে চিনাইয়া দিতে হয় 
না, কাজলকেও তেমনি কোন নিদে'শ দিতে হয় নাই। সমস্ত বিশ্বজগৎট। 
একট! নিয়মেব শ্ঙ্খলে বাধা পিয়া গিয়াছে । কাহাকেও কিছু বলিতে হয় 
না--কবাইয়! দিতে হয় না। সবঠিকঠিক চলে। 


ম'স হই 01৭ কবা। গবম বেশ গঠিয়াতে। হা হাব কবিতে এক, 
বেল৷ হইয়াছল। বাণী এখনও কালকে বাহিব হইতে তেয় পাই) |বশা- 
মেন ৬প্ন, শিনে ক'ছে শোয়াইয়া পািয়াছে। কাজল কাত হয়া শহয়। 
পা ইসা পিব গায়ে তুলিয়া! দিয়া গন শুশিতছিল | বাণীব হইয়াছে বিপধ 
__সতি5গ ১ স৯৯ক, কাজলও ময় না-ঠাহাবও খুম হযণা। আমশ সমষ 
বাহ হতে কে ৬কিল্-শীমাশ অমিতাও গায়, চি আছে-লশ্মিতাত 
বায়। কাজল প্রথম51 বিশাস করে নাই_শিশ্চয়ই গুল শুশিয়াছে। ঠাহা?ক 
চিঠি লধিবে কে। 

দৌঁডণযা [চঠিগা নিতে শেলসে। বেশ মোগা কাগজে বান খাম 
চিঠি। ব'দীও উঠিয়া আসিয়াছিল কাজলের ছু পিছু । (স বপিল-_বোণ্‌ 
তো! খোকন, কান চঠ_-| শাণব বক ।»বঠিব করিতেহিল। হয়তো 
তাহাবই চিঠি-_-কতদিন আর ছুলিযা «কিতাবে । কাজল খাম খুলিয়া 
চিঠিট। বাহিব কবিয়া প্র€মে হেন চেখে পোয়। এখিল । কিএ বুঝিতে পাস্লি 
ন] পরম) | খুব চেশা. খুব পবিচিত ভস্তাক্ষব, এ শিশ্চয়১-_| পরক্ষণেই 
রাণীব হাৎস্পন্দনকে দ্রতায়িত কয়া মখ তুপিয়া সে বপিল-_বাবা পিয়েে__ 
বাবাব চিঠি শ্িসি। এই ছ্ভাখে। বাবার হাতেব লেখা । 

উত্তেভণাব সে ধাপাইতেছিল | 

একটু পরেই বানি ধেখিল, সে আর কাল দজশেই আঝোবধাবে কাদিতেছে। 


অপ রাণীাকে লিখিয়াছে__ 

ফিজি থেকে আফ্রকায় এসেছি । কখন কোথায় থুরছি কিছু ঠিক নেই | 

ফিডিতে একটা মিশনাধী স্কুলে মাস্টারী কবলাম কিছুদিন। এযাশবাটন 

সাহেবই সব ঠিক করে দিয়েছিল জীবনটাকে যেমন কবে দেখতে চেয়েছিলাম 
_ঠিক তেমনি কবেই দেখছি বাণ,দি। কোথাও ধারঞ্চা পেলাম পা। আশ্চঘ 

একটা অসীমত্বেব সঞ্ধীন পেয়ে গেছি। মনে হয় যেন সময় অফুরস্ত__তা 

ফুরিয়ে যাবে না কোনদিন । জীবনও তাই বাধনহার1, অসীম। মহাকাল 

এত বিশাল-_তার আচলটুকুই এত বড যে সেই বিশালঙাকে অশ্ুভব কর] 

বহু দূরের কথা, ধারণাটাকে কল্পনায় আনতেই মানুষের যুগযুগাস্ত কেটে যাবে । 
&এই জীবনকে-_ত্রিকাল:ক বুকের পাঁঞ্ুরে পাজরে ব্যথায়-বেদনায়, আনন্দে- 

অশাসে, ষপ্রে আগরণে প্রতিক্ষণে অহভব করছি । আমার আর ভয় কিরাণুদি? 
এখন মনে হচ্ছে, তক্তিভাবট শুধু মেয়েদেরই একচেটে নয়--আমার মনেও 

কাঁট। ভক্তির ভাব জেগে উঠেছে | এ ঠিক ঈশ্বরের ভক্তি নয়। বর্তমানের 
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ক্ষুদ্র গণ্ডী পেগিয়ে অতীত ও ভবিষ্যতে রহস্যের প্রদোষালোকে আলোকিত 
পবিসরে বিস্তৃত থে মহাজীবন__তার প্রতি ভক্কি। এ যেন [কছুটা 
নিজেরই প্রতি ভি 1 শিঞেঁকে বিশেষ করে শিজের' জীবনকে জানবার 
অধমা স্পৃহায় থুবে বেডাচ্চি। এখন মনে হচ্ছে ফন তা ছ।টিয়ে আরও বেশী 
কিছু জেনণে ফেলেচি। কিছুতে কথা প্রকাশ করা যায় শা রাণ,দি-__সে 
বোধ ভাষা; এতাঠ। সে সকল জানাব জাশা_-এক অশিএচপীয় প্রম- 
পাওয়]।? 
কালকে লি ঝয়াচে - 
“তোমার আশ্ই হয়তো ছামাকে কিরে হাসতে হবে । কঠদিন ফিজ্তে 
সমুতখের ৩।৮৭ বগে শান5। 51 পেত দেখত ঠোমান কথা হেবেছি | মি 
আমার প্রাণে । শে পিয়ে তেরি সপ্ত বাবা । ৮৪1 কণঙি ভাঞডাহাড়িটিরে 
যেতে । ৫ম পাপির কথা শ্ছুনে লো তো? বেশী রাতে বেক্বে না। নদীর 
পাবে বেশী ঘেও শা। আমার যে ফ।স্টপুকতা আাছে-স্টো মশোধোগে 
দিয়ে -৪ব। এখানে আনেক মঞজাব মগাব চিশিস দেখছি__ফিবে তোমাকে 
গল্প বলবো । তোমাকে বঙ দেখতে হচ্ছে করে | শামা ভন্য তোমার মন 
খারাপ হষ "1 
বাবাধ ভপ্য তাহ।1 মশ খাবাপ হয় কি পাঁ। এমন ধিশ কবে গিয়াছে খে 
সকাল হইতে বারা যশ বাবার কণা ভাবে নাই £ ববং বাবাই তো তহ1কে 
ফেলিয়া বেশ থাকিতে পাবিতেছে | বাব] ফিশিয়া আপিলে সে বাচে। 
পুবে অপুব রাখিয়া “ওয়া সুটকেশ হইতে ভায়েকীখানা বাছিব কবিয়া সে 
পাঁ৬তে বসে । ইহা সে মধো মধ্যেই পডিয়া থাকে । এক বৎসরের ঠাসবৃ- 
নোট লেবায় ৬৩ চায়েবী। পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে এক জায়গায় 
তাহাব ধৃষ্টি আটকাহয় গেল। কাশীব কথা লেখা াছে কয়েক পাতা। 
বাবা তাহাকে বাধিয়া একবার কাশী গিয়াছিল বটে। কাজল পডিয়! 
ফেলে পাতা কয়ট।। এ কাহার কথা লেখা । লীলা কে? তাহার মেয়ের 
সহি৬ বাবা ত।হার বিবাহে ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছে যে! বিবাহ! এতো 
বড যঞ্জার কগ। হইল । কলিকাতায় ৭'কিতে গলিব ওপারে একট] বাড়ীতে 
সে বিবাছেব উৎসব দেখিয়াছিল ' বর মোটরগাঙি করিয়। মালা-চন্দন পরিয়! 
আসে । পরে গাঙা হতে নামিলে একজন মেয়ে কফুলোর ওপর কি-সৰ 
সাজাইয়া তাহাকে বরণ করে ও অন্যান্যরা জোরে হাতপাখা নাডিয়। বাতাদ 
করিয়া থাকে । ওপাডার চনুব দিধিবও তো! বিবাহের কথা চলিতেছে । চন 
বপিতেছিল, দিদি কালো বলিয়া নাকি পাত্রপক্ষ এক হাজার টাকা পণ 
চাহিয়াছে। বেশ মজা তো । বিবাহ করিলে সেওটাক। পাইবে তাহ 
হইলে। কিস্তবাবা তো পিবিতেছে লীলার '( একে? ) মেয়ে ফসা। 
ফস মেয়েকে বিবাহ বম্িলে টাকা দিবে তো। ? টাকা পাইলে সে সব টাকা 
বাবাকে দিৰে। আচ্ছা, কত বৎসর বয়স হইলে বিবাহ হইয়া থাকে! 
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কাজল দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 





সেদিন সকাল হইতে মেঘ কবিয়াছিল_ কিন্তু বৃষ্টি হয নাই। সুন্দৰ একটা 
ছায়াথন আযেজে গ্রামট। বিমাইঠেহিল। পাখার ডাক শোন] ষাইতেছিল 
কম। কেবল বু উ“চুতে প্রা মেঘে গাযে গায়ে কাষকটা চিল উঠিতেছিল। 
কার্দে মিঞাব ক্ষেতেব পাশে কাঞ্ল একৰাব থামিল। কার্দেব তাহাব শালাব 
সহত নিডান পিতেছে ক্ষেত। কাজলকে দেখিষ! কাপেণেব শালা বলিল__ 
বাড়া চলে যাও কাবাব বিক্ট হণ গাতে। কাদের আ ণি কলিয়া ব'লল 
_-পাশি হবে না মোটে-ধখ হা শা চিল উডছে ওপবে। শানাষাাশি সাল 
নামি মাপি৩ শীচপাণে । ছাবহাওব। ৩3 সম্বন্ধ ৩ হাদের ছালাপ কর্খাত 
দিষা কাঞ্জল হাটিতে লাগিতে মে ঠাপণ পিয়া । এ পথই টিযান্ছে আষা?, 
এই প্ধটা ঘু্য়। গিয়ছ প্দীব পিতুকক1 একটা বড গাছ, পহ্যাছে ভটা 
প্পেব সঙ্মস্থলে । জ্াধগাটা কালো বড ভাল পাগে। গ্রামেৰ খাবতীয 
লোক এই পথ ধিষা খাষা॥,ব হ'ত গিয়া থাকে । ভ ০শা লোকও খায় 
কঙ। শিপ গা হই মাল্মব্র কাপে কন্যি! আলে পথ মঠেবপপ পবিষা 
এখানে "সম । এখান হহতে কাচা গণ ধাঁ যা 5লিখা এাষ হাটে । পণাধ 
ক ছে হাঈমুখা ও$নশো৩ দখিতে কাজলের বেশ লখগে। 

খানিকক্ষণ সেখানে বুপিষা কাজল একবার শদীব পথে কিছ্ুদূুব হাটিযা 
আগসিল। কিবিষা অ পিতে আপিতে পেখিল একজন লোক শ্রাষ' পথ 
হইত শাশিযা গ্রামের পিকে চলযা শেল। বুকগা তাহাব একবাণ কেমণ 
কবিষা উঠিল । দেডাইয়া আগাইয়। গেল সে-এইবাব লোকটাব প্ছিনে 
জাপিয়া পঠ্যাঙে | ৰঙ্দিনের মনগ্যাসেো ফলে শক্টট। যেন জিশ পিযা আব 
বাহির হঃঈতেছেশা। মাপার মতো কেমন করতেছে । পথের পাশে জল 
হইতে বাতাস অঙ্গজ বন্যপুস্পেব গন্ধ বহিয়া আনিতেছে। একটা ধাকা দিয় 
কাঙ্ল **টা বাছুর কবিল-_বাবা। 

অপু বিাৎস্পরষ্টেণ ন্যায় শিশিয়া তাকাইল। এই ডাকটাব জন্য সে ছুটিযা 
আদ্ঠেছে পৃরিবাৰ আর এক প্রান্ত হইতে । সমুদ্রেব গেনোচ্ছল উদিমালা, 
বিুবমণ্ডলীন শেশেন তাবকণথখচিত ৩/মত্র বাত্রিব আকর্ণণ, উষ্ণ বাপুকায় 
শুইয়া উপ্বে শারিকেল-াতায় বাতাসেণ মর বধবশি শুপিবাধ অস্ুত হনুুতি 
_ সব সে তাগ করিয়৷ আপিয়াছে এ ঢাকচা শুশিবাৰ লোতেই তো । সে 
থাকিতে পাবে নই 

অপুব হাত হঈতে ব্যাগ আপ বাক্স পিয়া গেল ধূলায়। পথের পধ্যে হাটু 
গণয়া বসিয়া! সে ?ই হাত সামনে বাঙাইল়্া পিয়া চোখ বুজিল। পরক্ষণেই 
কাঞ্জল ঝাণাইয়]পঠিল অপুর বাহ্বন্ধনে | 
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চিলগুপি ঘুরিয়! ঘুরিয়! নামিয়া আসিতেছিল নীচে । এইবার বৃষ্টি নামিবে | 


সন্ধায় রাণীর রক্নাথরের দরজায় পিডি পাতিয়া বসিয়া অপু গল্প 
করিতেছিল। 

_আর পারলাম না থাকতে রাণদি! সে কি টান, তা যদি একবার 
বুঝতে! যা দেখি খা করি, সবই যেন কেমন কাকা আর অর্থহীন লাগে। 
সেই বাডীতে এনে তবে ছাডল। 

রাণী হাসিয়া বলে__মার আর্মন1 বুঝি কেউ নই? 

_কে বলেছে একধা রাণদি ? তোমএ্রা সবাই মিলে মামার ভীবন সার্থক 
কনে তুলে । কোথায় থেত আঙ্ কাছল--ুমি না থাকলে 1 তোমার 
দান কি তশোলবার? মায়ের স্রেহ দিয়ে আমাদের ঢুজনকেই ঘিরে রেখেছ 
কুমি। 

রাশীপ গল ব কাছে হঠাৎ একটা কি কুগুলা পাকাইয়া ওঠে । এত সুখের 
দিনও ৬গবান তাহার কপালে লিধিয়াঞ্চিলেন। বে সামলাইয়1] বলে-_-এই 
নে, এ ছুটে! পবটা আগে খা, তারপর গরম গরম ভেজে দিচ্ছি__ 


রাত্রে ছেলেকে লইয়া শোয় অপু। অনেক রাত্রি পধস্ত কাহাবও ঘুম 
আসে না। বৈকালে একবাব খুব ঝড হঈয়! বুষ্ট নামিয়াছিল। তাই গরম 
নাই তঠ5। জানালাব পাশে শুইয়া! আকাশে নক্ষত্রগুলি দেখা যায় স্পট । 
মপাপ্রধেশ হইতে কিয়া একই নক্ষত্র কলিকাতাব আকাশে দেখিয়া তাহার 
কেমন "বাক ল'শিয়াছিল। আবার ফিজি ঘুবিয়! আসিয়া এন নক্ষত্রগুলিকে 
কেমন 0না-চেশা অথচ অপেক দূবের বলিয়া মনে হইতেছে । বিদেশে 
ইহাাই ছিল তাহাব সম্টী_-এই নক্ষত্র, মুক্ত উদার আকাশ প্রান্তরের 
বুকেব উপর পিয়া ব হয়া-যাওয়1 ভবঘুবে বাতাস । সেও সুন্দর-ভীবন-__সে ষে 
জাবন চাহিয়াছিল, সেই জীবন । কিন্তু এখন কালের পাশে শুইয়। তাহার 
উদ্দাম জীবনের গতিবেগ কিছুটা প্রশমিত কবিতে ইচ্ছা করিল। কোথায় 
ফোঁলয়া খাইবে একে ? একবাব গিয়! তে] মর্ষে মর্মে অনুভব কবিয়াছে নাডির 
টান | শৈশবে বাবা অনেকদিন বাডী না আসিলে তাহার রাগ হইত-_শুভিমান 
হইত | বাড়ী ফিরিয়া অনেক চেষ্টা কবিয়া হরিকে অপুর রাগ 
ভাঙাইতে হইত | এখন বড মমতা হন হ্রিহরের প্রতি । বাবাকি আর 
ইচ্ছ] করিয়া আপিত না। সংসার চালাইবার দুর প্রয়াদে ববাকে 
কোথায় ন৷ ঘুরিতে হইয়াছে__কি না করিতে হইয়াছে | বেচারী বাবা 
তাহাবও কত ইচ্ছা করিত অপুকে দেখিতে) আসিতে পারিত ন] শুধু 
কাজের চাপে। বই-খাতা1 বগলে তালি-মার] ছাতা হাতে স্থান হইতে স্থানা- 
স্তবে বেঙাইত কাজের সন্ধানে আক্ত অপু লেখক হুইয়াছে-_-বই বাজারে 
কাটিতেছে মন্দ নয়, তাহার চাইতে বেশী মিলিতেছে প্রশংসা । কত বংসর 
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পরে ভাহাদের বাড়ীর লোক আক্ত সচ্ছলতার মুখ দেখিতেছে। কিন্তু বাৰাকে 
দেখানো গেল না এই সব দিণ__বাবা বাচয়! থাকিলে বৃদ্ধ হইয়া খাইত, 
তাহ'কে অপু শিশুর মত পরিচঘা করিত | থাক-_কাঙুলের মধা দিয়া সে 
তাহার শৈশবে হাবাইয়া-ধাওয়া পিতাকে খু'তিয়! পাইয়াছে। তাহাকে মশের 
মত করিয়া মাহষ কৰ্তে হইবে-_ঠিক যেমন করিয়া সে চায়, তেমনি 
করিয়া । ভাবিয়াঞিল, গ্রামে না বাখিয়া কাঞলেব প্রত সে এপ্যায় কবিতেছে। 
গ্রামে হয়তো কাঙ্লেব শিশুমন হণভাবে বিকশিত হইয়া উঠিবাণ সুখোগ 
পাইবে । তাই ছেলেকে কলিকাঙান অপুনব পধিবেশ হইতে আণিয়া 
একেবারে প্রবৃতিক মদো ছাডিয়! ধিয়াছিল। এখশ ভাবিল, এই ঠাৰে বাখিলে 
উহ্থাব পড়াশুনা কিছুই হইবে ণা। ববং কোন-একট ছোট শহবে লগয়া 
যাই। মাঝে মাঝে গ্রামে লইয়া আসিব- মাঝে মাঝে বেডাইতে লইয়া 
যাইৰ দূবে। তাহাতে উহা চোখ শাল কণ্য়া যুটিবে। সব পিক দিয়াই 
ছেলেকে চৌকস কবিয়া তোলা প্রয়োজন | 

পরেব দিন সাব'বেলা অতান্ত গরম ছিল-_কোধাও বাহৃর হওয়1 ঘায় নাই । 
বিকালের দিকে বোদ একেবাকে কমিয়া গেলে অপু ছেলেকে জিজ্ঞাসা কবিল-_ 
বল্‌ দেখি কোথায় বেডাতভে যাওষা যায়? পরে নিভেই খানিকক্ষণ 
ভাবিয়া বলিল-_-চল্‌। আগে বেরুই তো, তাবপব দেখা যাবে | নে, হাত 
মুখ ধুয়ে জামাটা পবে নে। 

নিজের সাটটি! জানবার জন্য ঘবে ঢুকিতে গিয়া কি মনে করিয়া জোবে 
ভাকিল-_রাণুদি। 

রাণী ভিভবে ছিল, আসিয়া বলিল--কি? আবে, বেকুচ্ছিপ বলে মনে 
হুচ্চে। 

_ রাণুদ্ি, একট] জিন্স খেতে বড ইচ্ছা করচে, খাওয়াবে ? 

_ও মা? সেম্বাবাব কি কগা। খাওয়াবো না কেন। বল না__ 
গরম পডেছে খুব, একটু আমপোডা-সরবৎ খাওয়াবে ? 
-ম্বামপোডা-সরবৎ। সে হাবাবকিনে। কখনো শুনি শি। 
--মামাদের এদিকে খায় না। বাবা পশ্চিম থেকে শিখে এসেছিলেন । 
পশ্চিমে খুব খায় | বাবা মাঝে মাঝে মাকে কগতে বলতেন | তুমি বানাও 
রাণুদি, আমি দেখিয়ে দিচিচ। 

-করচি | এই সামান্য ব্যাপার, মামি ভাবি কি-নাকি খেতে চাইবি । 

এটা কিন্ত সামান্য ব্যাপার নয় রাণুদি। কতদিন খাইনি বলো তো? 
ছোটবেলায় মাঝে মাঝে মা করে দ্রিতেন | আমাদের অবস্থা কি ছিল, সে তো 
তুমি জানো | নিজেদের বাগান ছিল না, ঘরে সৰ সময় চিনিও থাকত না-_. 
আমপোডা-সরবৎ তখন একট। বিরাট বিলাসিতা । কালেভদ্রে হলে খুব 
ভালে! লাগতো! । আজ বানাও তো রাণুর্দি। খেয়ে দেখি, ছেলেবেলার 
কথ! মন্দে পড়ে কিনা । খোকাকেও একটু দ্দিও--কীাচা আম আছে 


«তি1? 
_সে তোকে ভাবতে হবে না কাল একবুডি আম দিয়ে গিরেছে 
তুলসীর মা। 
কাজল আসিয় বাঁলিল-_বাবা, তোমার হয়েচে ? আমার এই ৰোতামট। 
লাগিয়ে দাও তো, আমি পারচি নে-_ 
অপু হাসিতে ছাপিতে বলিল__দেখেচো কাণ্ড রাগুদি ? উল্টো ঘরে বোতাম 
লাগিয়ে বসে আছে। হ্যারে, তোর বৃদ্ধিশুদ্ধি কবে হবে? 
একটু পরে বারাপ্দায় বসিয়া সরৰতে প্রথম চুমুক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলে- 
বেলাট। ফিরিয়া আসিল। অপু চোখ বুগ্রিয়া আমপোডার সৌদা গন্ধ উপভোগ 
ক্িতেছিল। এই গন্ধটা “কমণ পুবাতন ধিনগুলিকে মনে পডাইয়া দেয়। 
সেই দাওয়ায় চাটাই পািয়া বসিয়া তালের বডা খাওয়া, সেই মাটির 
দোয়াও হাতে প্রসন্ন গুরুমশায়ের কাছে পড়িতে ধাওয়া । কত কথা মনে 
পড়ে। ব্ৰাত্রে প্রধীপের আলোয় বপিয়। পঠঙিতে পড়িতে কানে আগিত 
মায়েব খুস্তি নাডিবার শব্দ। বিদেশ হইতে বাবা আসিলে অপুর অত্যস্ত 
আনন্দ হইও। রাত্রে বিছানায় শুইয়া অনেক পাত্রি পরান্ত শুনিত, বারান্দায় 
বসিয়া বাব। গাশ করিতেছে । 
'আর একগনের কথা মনে পডে! 
বাংলা দেশ হইতে বহুদূরে তারকাখচিত আকাশের নিচে সমুদ্রবেলায় শুইয়া 
থাকিতে থাকিতে হঠাৎ একসময় তাহার তন্দ্রার ঘোবে মনে হইয়াছে, সে 
আ.'সয়৷ দাডাইয়াছে । সে বদলায় নাই বয়স বাডে নাই । তাহার চোখের 
দৃষ্টির পরিবতন হয় নাই? তাহাগ আচলে বাঁধা নাটাফলগুলির সংখ্যা একটিও 
কমে নাই। সে অপুর সামনে দীডাইয়া হাসিয়াছে | 
তন্দ্রা ছুটিয়া গেলে অপু অবাক হইয়া আকাশের দিকে চাহি । সমস্ত দঃখের 
দিনে উদ্দাৰ আকাশ তাহাকে শান্ত করিয়াছে | দেখিত, বাংলার আকাশের 
সহিত বিদেশের আকাশের কোন প্রভেদ নাই । দেখিত, তাহার দিদির 
দৃষ্টি যেন ক্রমশঃ আনীহারিক1-সৌরচরাচরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। 
এইমাত্র এইখানে ছিল-_তাহার ঘুম ভাঙিতে দেখিয়া দূরে সরিয়া 
গিয়াছে । 
বেডাতে যাবে নাবাৰা ? | 
ছেলেকে কাছে টানিয়! লইয়! অপু বলিল- চলো! বাবা, যাই । 
পথে বাহির হুইয়া বলিল, আমরা যদ্দি এখান থেকে চলে গিয়ে অন্য জায়গায় 
থাকি, তবে তোর মন খারাপ হবে--ন1 রে? 
কাজল প্রথমে অবাক ছইয়] গেল । চলিয়! যাইবার কথা উঠিতেছে কেন ? 
অবশ্য বাৰ। যেখানে আছে, এমন জায়গায় থাকিতে তাহার খারাপ লাগিৰে 
না, কিন্ত পিসিকে ছাড়িয়া থাকা বড়ো কষ্টের । 
--কোথায় যাবো বাবা? 

১৯ 


কোথায় যাওয়া হইবে তাহা অপুও কিছু ভাবে নাই। গ্রাম ছাড়িয়া! বেশীদুর: 
যাওয়া হইবে না, আবার কলিকাতাও কাছে হইবে-_-এমন স্থানের সন্ধান 
সে মনে মনে করিতেছিল। ছেলেব প্রশ্নেব জবাবে সংক্ষেপে বলিল-_ আমিও 
তাই ভাবচি রে। 

গ্রম ছাড়িয়া বেশীদুর যাওয়া ঘটিবে ণা__সে যাইতে পারিবে না। বারবার 
তাহাকে ভিক্ষুকেব মতো ফিবিয়া আসিতে হইয়াছে নিশ্চিন্িপুরে। এ গ্রামের 
প্রন্ধ।ত তাহাব কাছে জীবণধাবণেব অন্য বাতাদেপ মতো প্রয়োজপীয়। তবুও 
ছেলের কলাণেব জন্য যাইতেই হুইবে বাইবে । ভাল ফুলে না পঙডিংল কাঙ্- 
লে« চোখ খুটিৰে না । দেওয়ানপুর স্কুলেব মিঃ দও-ব কাছে সে শিজে খণী। 
বৃহ তব জীবশে প্রবেশেব মুখে তান তাঞাকে প্রস্তত করিয়া |ধয়াছিলেন। 
কাঙ্লকে সে নঞ্জে তৈয়ারী কবিয়। ধিবে। 

নদীর ধারে ধাইবাব পথে আধাবয়সী স্ুলবপু এক ভগ্রলোক ডাকিয়া "মদ্কার 
কবিলেন__-জ1”শিই -তা অশৃববাবু? 

__শাজ্ে হ্যা। আপনাকে তো আগে এ গ্রামে দেখি শি বলেই বোধ হুচ্ছে। 
নি এসেছেন বুঝি ? 

নতু"ই বঠে। তাও ধঞ্চন শিয়েখুব শতুণ শারকি। বহব কয়েক 051 
হয়ে গেশ। আমাব শাম বাধাবমণ চাট্ুজো। বরাববেব নিবাস ঝাপডপধহ র 
কাছে গ্রামে, তা সে মশাই এমণ মাালেোটিয়া ষেকিবলব। দেখ দেখ, কবে 
একেবাবে গ্রাম উ৬াড_ 

_ও। 

_হাঁ।। তাবপ্র আর সে গ্রামে ভরসা কবে বাদ কবা-__বুঝলেন ন1? 
তাও গিনী বলেছিলেন, খেখানে খাচ্ছ সেখাণে কি আব জসঙ্াবধি শেই? 
কথাটা অবশ্য মন্দ বলে শি, কি বলেন? 

_ আঙে ছ"য1| ঠিক কথাই বঞ্েছেন উনি । 

_ মশায় শুনল'ম দেশ বিদেশ অনেক তুরেছেন, একধিন গল্প শুনতে যাবে। | 
সেজন্বেই মশায়েব সঙ্গে আলাপ কবা। 

- দেশ-বিদেশ ধার কি, সে এমন কিছু নয়। ও৩বে যাবেন নিশ্চয়ই, তার 
জন্য আব বলার কি শ্রাছে? 

এই শুরু হঙ্ছল | রাপারমণ তে! আসিলই, সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম হইতে শুন্যান্যবাও 
একে ছুয়ে কবিয়া আপিয়া হাজির হুইল । ঘরে প্রায়হ ন£ন যুখ দেখা যাই- 
তেছে। অনেকেই যাচিয়া আলাপ করিতেছে । অপু যেখাশে গিয়া ছিল, 
তাহার ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে জ্ঞান সকলেলই প্রায় একপ্রকার | সবাই 
জানিতে চায় দেশটা কেমন; পৌছাইলেই ধবিয়া তাঞার| ঠেচ্ছ করিয়। দেয় 
শোনা গিয়াছে, এ কথা কর্তদূর সতা? একদিন দন্ধাকেল! একজন প্রঙি- 
বেশী আসিয়। হাজির হইল, সে কাহার কাছে শুনিয়াছে বিলাতে অমাবদ্যার 
রাত্রে রামধনু দেখা যায়। অপু সগ্ভ বিদেশ হইতে আসিয়াছে--অতএব 


চু, 


সত্য-মিথ্যা যাচাই করিবার জন্য সে ছাড়া] উপযুক্ততর লোক আর কই? 
অপু শুনিয়া হাপিয়৷ বলিল-__বিলেত যাঁকে বলে, ঠিক দেখানে তে৷ আমি যাই 
নি। আব তাছাডা রাটিরে রামধন্ত কি করে দেখা সম্ভব? রামধত তৈরা 
হয় কি ভাবে? জলকণাব ওপর আলো-_ 

একঘণন্ট সময় লাগিল। অপণেক পরিশ্রম করিয়া বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা দেওয়ার 
পব শ্রোতাব1 মাথা নাডার ভাব দেখিয়া! গত একঘন্টার পরিশ্রমের সার্থকতা 
সম্বন্ধে অপ,ব কেমন একটা সনোহ জন্মিল। বুঝ,ক আব নাই বৃঝ,ক, 
পে কটা হহাব মিশিট ছুই পবে বিদায় লইল। 

গ্রাম হইতে বিদায় লইতে হইবে বলিয়া! 'অপ, ছেলেকে লইয়! ছুইবেল পথে 
পথে বেছায় | বাস্তায় লোকে তাহার সহ্িশ মালাপ করিষা তাহার আশ্চর্য 
ভ্রমণর ান্ত শুনিতে চায়। আপ, কাহাকেও শিবাশ কবেনা। সেজানে, 
ইহাদের মক্যে শনেকেই সাবাজীবনে বাংলাদেশের বাহিবে পা দেওয়ার সুযোগ 
পাইবে "| শাবিযা তাহার দুঃখ হুয়। এই সহজ মমত্ববোধের যলেসে 
কয়েক শতবান কথিত গল্প প.নবায় হাসিমুখে কবিতে থাকে । 


অপ, খলি-ব ল করিফ়াও কথাট। বাণীকে বলিতে পারিতেছ্ছিল না। চলিয়া 
যাইবান কথা শুশিলে বাণী যে আদেৌ সুখী হইবে না ইহা অ,ব জান! ছিল 
বলিয়াই কথাটা সে সাহস কবিয়া রাশব নিক্ট তুলিতে পাবিতেছিল ন1 | 
যাইবার সমষ আচমকা না ব্লয়া এখন হইতে জ্বাভাস দিয়া রাখা ভাল । 
্মথচ সাহসেব অশ্ব | দ্ৃই-চাব দিন বলি বলি কিয়া অপ. বান্নাঘবেব সামনে 
ঘোবাঁফেনা ক বল, তাবপব একসময় দর্গানাম কাঁধয়] কথা পাডিয়া1! ফেলিল । 
_-একটা কথা ছিল বাৎ দি । 

বাণা তোবন্ত গোছাইতেছিল। অপুব গলাব স্বরে এবং মুখভাবে বিস্মিত 
হুহয়। তাকাইল। 

_--ক কথা বে? 

অপু একটা ঢোক গিলিল। -_এই, মানে, ব্যাজলের পঙডাশুনাটা এৰার 
ভাঙল ভাবে শুক কবে দেওয়া দবকাব। 

-তাতে কি? 

_না, বলছিলাম কি. ওকে এখন থেকে একট্ু-মানে একটু ভালস্কলে তে! 
পড়াতে হুবে | তাই বাণ্,দি, ভাবঠি কিছুদ্িনেব শুন্য শহুব এলাকায় বাসাভাডা 
কবে থাকব । আগামী হপ্তায় হয়তে। বওনা দিতে হবে । বৃঝতেই পারছ, 
ছেলেটাব পঙাশুনে। তে] হওয়] দবকাব। 

রাণী কোনে! কথ বলিল না, তোবঙ্গের ডাল! খোলাই বাখিয়। বিছানায় 
আসিয়! বপিল, মুখটা! রহিল খোলা জ্রানলাব দিকে । তাঙ্থার অত্ন্ত শান্ত 
ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতে পাবিত অপুর কথ] তাহার কানে যায় নাই, সে অন্য- 
মনস্কভাবে কাইরের কাঠালগাছট। দেখিতেছে মাত্র | 
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অপু জিজ্ঞাসা করিল-__রাগ করলে রাণুদি ? অপু ভাবিয়াছিল রাণ,দি কাদিয়া 
ভাসাইয়! দিবে, রাণী মুখ ফিরাইলে দেখিল তাহার চোখে জল নাই। 

হাত দিয়া বিছানার চাদবটা মসৃণ কবিতে করিতে রাণী বলিল__না বে, রাগ 
করিনি। রাগ করবো কেন? তুই কি পাগল হুলি অপু? এতে তো! কাজ- 
লেবই ভালে! হবে, ওব লেখাপড1 কি কিছু হবে এখানে থাকলে ? 

একট থামিয়া বলিল-_-তাছাডা প্রের জিনিস আর কতদিন নিজের কাছে 
রাখব? মাষা পড়ে গেলে ছাডতে যে বডে৷ কষ্ট হবে । তাব চাইতে তুই 
এখনই নিয়ে য-_ 

এত সইজে ব্যাপাৰ মিটিয়া যাইবে অপু আশ! কবে নাই | যাই হউক, রাণুদি 
যে চলিয়৷ যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারিয়াছে, তাহাই যথেউট । পু 
বলিল-__মাঝে মাঝে এখানে নিয়ে আসবে! বাণ,পি, প্রতোক ছুটিতে আসবে] | 
আমাবই বা কে আছে বলো তুমি ছাডা ? ববং তখন তুমি বিবঞ্ত হযে উঠৰে 
দেখো 

একট, পরেই হাতপাখা! চাহিবাৰ জন্য ঘরে ঢুকিতে গিয়া তপু চৌকাঠেই 
দাভাইয়া গেল । বিছানাব ওপর উপুড হুইয়া বাণী ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতেছে | 


অনেক ভাবিয়া অপু মালতীনগবে যাওয়া স্থির কবিয়াছিল। মালতীনগর 
জায়গাটা এখনও পুব1 শহর হইয়| উঠিতে পাবে নাই, তবে শহবেব সুবিধা 
মোটামুটি প্রায় সমস্ত পাওয়া যায় । অনেক বাভী-ঘর মানুষজন ও হাট- 
বাজারেত মলে গ্রাম হইতে শহরে স্পর্শই বেশী । নিশ্চিন্দিপুর হইতে ত্বশ্য 
খুব কাছে হইল না। কিন্তুকি আব করা যায । সব সুবিপা দেখিতে গেলে চলে 
না। কিছু দিন আগে অপু মালতীনগব ফুলে গিয়া হেডমাস্টাব মহাশয়ের সঙ্গে 
কথা বলিয়া আসিয়াছিল 1 সেখানকার বাবস্যা তাহার পছন্দ হুইষাছে। ভি 
করাইবার যাবতীয় বাবস্থা কবিয়! ফিবিতে ফিব্বিতে হঠাৎ একট] কথা ভাবিয়া 
তাহার খুব অবাক লাগিল । সে আজ ছেলেকে ভি কবাহবাব জন্য ঘুবিতেছে, 
ছেলের ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেছে। আশ্চর্ধ, এই কিছুদিন মাগে তাহার 
কথাই তাহার মা-বাবা চিন্তা করিয়াছে | তাই সে অনেক বড হইয়া গিয়াছে। 
অথচ সন্তানের পিতার যতটা গম্ভীব ও রাশভারী হওয়া উচিত. তাহ সে ৰিস্তর 
চেষ্টা করিয়াও হইতে পাবিতেছে না । রাশভারী মুখ করিবার চেষ্ট1 করিল, 
হুইল না। খানিক পরে নিজেরই হাসি পাইল । আগলে সে বৃদ্ধ হয় নাই, 
তাঙ্থার পক্ষে বৃদ্ধ হওয়! সম্ভব নহছে। 

বিদায় লইবার পাল] বেশ কয়েকদিন ধরিয়! চলিল। রাণী ভালমন্দ রান্না 
করিতে লাগিল, পাডার মানুষ এবং গল্পপিপাসুর। দল বাঁধিয়া আসিয়া বিদায় 
লইয়া গেল। কডার রহিল, অপুকে প্রায়ই আসিতে হইবে | কাজল সকাল- 
বিকালে একবার করিয়৷ বন্ধুদের নিকট হুইতে বিদায় লইতে লাগিল । 
সময়কে যাইতে দিব না বলিল্লে সময় অধিকতর তাডাতাড়ি চলিয়। যায় । ক্রমশ 
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যাইবার দিন আসিয়া গেল। অপু মালতীনগরে একখানি বাস! ভাড়া! করিয়াছে। 
সামান্য কিছু প্রয়োজনীয় আসবাব কিনিয়! সেখানে রাখা আছে। একসঙ্গে 

সমস্ত কেন! গেল না। দৈনন্দিন কাজে প্রয়োজন দেখা দিলে ক্রমশঃ কেনা 

হুইবে | বহুকাল বাদে অপু সংসার পাতিতেছে--একা | কি কি দ্রিনিস লাগিবে 
তাহা রাণীর সহিত পবামর্শ কশিয়া! কেন। হুইয়াছে। অপুব একার উপর ভার 

থাকিলে হয়তো গ্রন বাড়ী গিয়া প্রথম দ্দিন উপবাস করিতে হইত। 

যাইবার গোলমাল, বাক্স গোছানো, নানাবিধ উপদেশ এবং উত্তেজনায় কাজল 

কিছুট1 দ্িশাহাবা হহয়। পড়িয়াছিল, নতুবা! রওন| হুইবাব সময় সে শিশ্চয় এক- 
বাব ফাদধিয়া ফেলিত। পবে তাহান মনে হইয়াছিল--পিপসি অত কাদলে 

আর মাষি দ্রিব্ি চলে এলাম । পিসি হয়তো ভাবলে ছেডে আসতে আমার 

মন খাবাপ হয়নি | 

মন খাবাপ তাহাব অবশ্যই হইয়াছে, কিন্তু সেই গোলমালে তাহার কান্না 

আসে নাই। 

অপুব মনটা কেমন ঝিঘাইয়া পড়িয়াছিল। বাণীর কাছে কাঁগ্ুলকে রাখিয়া 

তাহাব যে সহঙ্গ নিশ্চিন্ততা ছিল. তাহা সে ফিরিয়া পাইতেছিল নাঁ। অনেক 

প্রতিজ্ঞা, অশেক পত্র লিখিবাব প্রতিশ্রুতি, অনেক গোবের গুলেব মধ্য দিয়! 

তাহাবা মাঝেরপাডা স্টেশনে পৌছিয়া গেল। 

ট্রেনে উঠিয়! কাগল বপিল-_-একটা কথা বলব বাবা? 


_কি? 
-_আমবা ঘালতীনগবে যাচ্ছি) না? 
_হা]। 


__ সেখানে থাকতে কেমন লাগবে বাব1? 
কঠিন প্রশ্ন । অপ জানলা দিয়া বাহিবে তাকাইয়া বৌদ্রদগ্ধ প্রান্তর দেখিতে 
দেখিতে উত্তন খুগিতে লাগিল। 


পপ 


কাজল তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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মাল ঠীনগণ জাক্সগাটা কাঁঞ্জলেব খুব খাবাপ লাগিল না। ঘনবসতি সে 
ভালবাদে না, যম লহীনগবে তাহ নাই | বাবা যে বাসা ভাড়া লইয়াছে সেটা 
শহবেব অপেক্ষাকত ফাকা জায়গায় | জানলায় দাডাইলে অনেক দৃব দেখা 
যায়, দুর্উিব কোন প্রতিবন্ধক নাই । একটা জানলা আব যুক্ত আদর্শ কাজলের 
অতান্ত প্রয়োজন । দুপুবেব আকাশে চিল ওডা দেখিয়া দে ঘণ্টার পব ঘণ্টা 
কাটাইয়া দিতে পাবে । তাই ভাঁনলা! একটা অবশ্যই দরকাব প্রান্তরের দিকে । 
সে যে শুধু চিল দেখিবার জন্যই ফাঁডাইয়া থাকে এমন নছে। আসলে চিল- 
গুলা উঠিতে উঠিতে যখন বিন্দুবৎ হুইয়া আসে তখন কাজলের মনটা হঠাৎ 
বিপল একটু! প্রপার লাভ করে । ঘনে মনে রোজ ভাবে-_বাববাঃ, কোথায় 
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উঠে গিয়েছে চিলগুলো, এই এতটুকু দেখাচ্চে একেবারে ! আচ্ছা, ওখান 
থেকে না-জানি পৃথিবীটা কেমন দেখায় । সুদূরের কল্পনা তাহার শিশুমনে 
সবপ্ধের রঙ বুলাইয়া দেয় । আরও কি-একটা যনের মধ্যে হয়, সেটা সে ঠিক 
বুঝাইয়া উঠিতে পারে না, সেট! বুঝাইবার উপযুক্ত ভাষা তার আয়তে নাই। 
দুরের কথা ভাবিলে হপুরের জানলায় বসিয়! মেৎস্পর্শা পাখী দেখিলে তাহার 
বুকের গভীরে কি একটা কথা গওমরাইরা উঠে, সে তাহা! ভাষায় অনুবাদ 
কবিতে পারে না। 

একদিন অপু বাহির হতে আসিয়া কাঙলকে জানলায় দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল-_কি বে, কি দেখছিস হাঁ করে? 

কি দেখিতেছিল তাহা সে বাৰাকে মোটেই বুঝাইয়া উঠিতে পাবে নাই, 
প্রকাশের চেষ্টায় তাহাব মুখ লাল হইয় গিয়াছিল। চিলগুলি নহে, অগ্রিবষা 
আকাশটা নঙ্জে, মাঠ-প্রান্তর নহে, মেঘ নহে, অথচ এই সবগুপি মিলিয্ন। যে 
গভীর একতান সাধারণ মানুষের ইন্জরিয়গ্রাহ্াতার বাহিরে সবাই বাজিতেছে, 
তাহা সে কেমন কবিয়। শুণিয়! ফেলিয়াছে । অপু একেবারে অবাক হহয়া 
গিয়াছিল। তাহার শের শেশবের চিন্ত। বহু কাজলের মনে প্রতিলিত 
হুইয়াছে--হুবৎ। ছোটবেলায় সে-ও ধোয়াকে বসিয়া গ্রীষ্মের দপুবে অবাক 
হুইয়| আকাশ দেখিত। প্রক্কৃতিব আশ্চধ শিয়মগ্ডলির কাছে শ্রদ্ধায় তাহার 
মাথা নত হইয়া আসে । মানুষে মতামত, ইতিহাসের গতি সম্প্ণ উপেক্ষা] 
করিয়] প্রকৃতি কঠোব হাতে পথিবা শাসন কবিতেছে। প্রঞ্তি স্পষ্ট, 
জডতাশূন্য অথচ বহুস্যময়। প্রকৃতিব ব্হস্যময়তাব প্রতি আকধণ কাঞ্জলের 
রক্তেও সঞ্চাবিত | আর মুক্তি নাই-__সে মুক্তি পায় নাই, কাজলও পাইবে 
না। 

রান্নাবান্না কোন রকমে হইছেছিল। সৌভাগোর কথা এই যে কাজলের 
মুখে অপুর বান্ন। মোটামুটি খাবাপ লাগে না। 

কিন্ত এইভাবে বেশীধিন চলিবে না, তাহ। অপু বুঝিতে পাধিয়া একটি 
বৃডীকে রান্নার ভন্য ধরিয়া আনিল | খুব বৃডী নয়, ভইক্তনের বানাব কাজ 
চালাইয়৷ লইতে পাবে । বুভীরও কোথাও আশ্রয় মিলিতে ছিল না, বলিবা- 
মাত্র পৌটল! হাতে করিয়া আসিয়া পডিল। তাহাণ ৰাপ্ঠতা দেখিয়] অপু 
মনে মনে ভাবিল-_ শ্রাহ, বুঙা মানুষ, কোথাও কেউ নাই । একে তাডাব না, 
রেখে দেব যতদিন থাকে | মুখে বলিল-_তোমাকে কি বলে ডাকব বলো 
দেখি? তোমার ছেলের নাম তে| গোপাল? তাহলে গোপালের মা বলে 
ডাকব, কেধন ? 

_ম্রার বাবা ছেলে । সেকি আমায় দেখে, না খেতে দেয়? তবুও কি 
জ্বালা, তার নাম ধরেই লোকে আমায় ডাকবে | যেখানে যাই, শুধু গোপালের 
মানার গোপালের মা 

--তৰে অন্য একটা কিছু বলো! সেভাবেই ডাকব'খন । 
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তাহ্াতেও বুড়ীর আপতি। দেখ1 গেল যে, ছেলে খাইতে বা পরিতে দেয় না, 
মুখে আপতি কর] সত্বেও বুডশ তাহারই নামে পরিচিত ছইতে চায়। অপুর 
কেমন মায়] পড়িয়। যাওয়ায় গোপালের ম্বা থাকিয়া গেল। 

মালতীণগরে আসিবাপ পরার্দন অপু কালকে লইয়া বেডাইতে বাহির 
হইঈল। পথটা বাজারের মধ্য দিয়া গিয়! রেললাইন পার হুইয়াছে, সে পথ 
ধনিয়] ইজনে কিছুক্ষণ হ&টিল। বাজার ছাডাইবার পর বাদদিকে একটি দোকান 
হইতে অপু একট সিগাবেট কিনিল। লুর্ডিপর1 একজন মানুষ হাত-পা 
নাভিয়। বলিতেছে-__বেবিয়েছে কি এখন 1 সেই দুপুরের আগে একবার জাবন! 
খেয়ে বেরিয়েছে । তা কোথাও খুঁজে পাচ্চি নে, কি করি বলে দেখি হুরিধন ? 
পেল গাই_ কোথাও বেঁধে রেখে ছুধটুধ ছয়ে ন্চ্চে নাতো? 

হুরিধন, দোকানের মালিক, অপুকে পয়সা ফেবত দিতে দিতে বলিল-__ 
খুঁ্গে দেখ পাবে'খন, এখনও তে! সন্ধে লাগে নি। তুমি বড বেশী ভাবে! 
কামাল। 

কামাল একট বিভ্ডি ধরাইয়। বসিল। 

বাজাব চাডাহয়] কাজল বলিল-_বাবা, শোনো । 

_কিবে। 

_আমায় আর একবাব কোলকাতায় নিয়ে ধাবে ? 

_€কেন বে? শহব বুঝি খুব ভাল লাগে? বায়োফ্কোপ দেখবি? 

_না। 

_তবে? 

একটু টুপ কবিয়া কান্রল বলিল- ধাদুঘব আবাব দেখব । 

অপু অবাক হঈল আনন্দিত হুইল । 

_নিশ্য় নিয়ে যাবো । আমারও গ"চাব দ্রিনেব মধো একবাব কোলকাতায় 
যেতে হাব । তোকে সঙ্গে কবে নিয়ে যাবে 'খন। 

পথটা এখন শিজন-_খাকা। শ্হবেব এদিকে লোকবসিত কম। কাজল 
চাবিদিকে তাকাইতে তাকাইতে চলিয়াছিল | সাবাদিন বৌদ্রে পুডিবার পর 
সন্ধণায় মাটি হইতে কেমন চমৎকার একটা গন্ধ বাহিব £য়। গন্ধটাব সহিত 
গবমকালেব একটা খোগাযোগ আছে । শীতকালেও তো রৌদ্র ওঠে__কিন্তু 
তখন এমন গন্ধ বাছিন হয় ৭। এক জায়গায় পথের ধারে অনেকগুলি বাবাচুডা 
গাছ__হুলদে ফুল ফুটিয়া আছে । অপু ছেলেকে চিনাইয়] দিল__এ দেখ. & 
হচ্ছে বা৮াচূ৬1 ফুল। কালকেই নাম কবেছিলাম, মনে আছে? 

বেশ শান্ত সুশ্বব সন্ধা । এইবার একটি একটি করির। নক্ষত্র উঠিবে । অপুর 
হঠাৎ মনে হুইল-__বেশ হতে, যদি বাডী গিয়ে দেখতাম অপর্ণ] জলখাবার 
তৈরী করে বসে আছে । কাজলেব হাত-মুখ ধুইয়ে খাবার খাইয়ে প্ডতে 
বসাতো৷ | আমায় লুচি আর বেগুনভাজ এনে দিয়ে চা চডাতে যেতো] মন্দ 
কয় না যদি সতাই-_ 
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অনেক দূর আসা হইয়াছে । সামনেই রেললাইন । 

ফিরিবার জন্য অপু ছেলের হাত ধরিয়] টানিবে, এমন সময় কাজল মুখে 
একট। শব্দ করিয়] দাডাইয়৷ গেল। 

অপু সবিম্ময়ে তাকাইয়৷ দেখিল, কাজল রেললাইনের ধারে ঢালু জমিটাব 
দ্বিকে চাৰিয়া ভয়ে কাঠ হুইয়! দডাইয়! আছে। 

রেললাইনের পাশে একট গরু পড়িয়া! বহিল্নাছে-__মুত। ট্রেনের ধাক্কায় 
নিশ্চয় মার] গিয়াছে ।.শিং 2ইট। ভাঙিয়া কোথায় গিয়াছে কে জানে, মেঞ্ুদশু 
ভাঙিয়া শবীবটাকে প্রার একটা মাংসপিগ্ডে পরিণত কবিয়াছে। পিঠের 
কাছে চামড] ফুটা হুইয়! একটুকবা বক্তাঞ্জ মেরুদণ্ডের হাঙ বাহির হুইয়! 
আছে। ঘাড ভাঙা, মুখের কোণে রক্তমাখা ফেণা । 

--বাবা। 

কাজল যেন কেমন হইয়া কাপিতে কাপিতে উবু হুইরা বসিয়া পড়িল, 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়! অপু ভয় পাইয়া গেল। 

_কিবে? ভয়কি? ওঠে! বাবা, যাণিক ম্বামার। কোন ভয় নেই । 
কাল রক্তশৃন্য মুখে বলিল-_সেই লোকটার গরু । একেবারে মবে গেছে 
বাবা? আমার খারাপ লাগছে । 

বাডী আাপিবাব পথে কাজল কািয় অস্থির । €জারে কাদে নাই, ফুঁপাইয় 
কাদিতেছে। অপু অনুভব করিতেছিল, তাহাব হাতের ভিতর কাজপের হাত 
বরফের মতো ঠাণ্ডা । অপুব নিঙ্গেবও খাবাপ লাগিতেছিল । বাঁভৎস দৃশ্যটা । 
কেন যে ওই পথে গেল তাহাব1। 

_-তুই অত ভয় পেলি কেন? হ্য। রে" 

কাজল জ্বাব দিতে পাবধিল না। তাহার মনের মধোক্ঘুবিতেছিল ঈষৎ 
ফাক-হুওয়া রভ্তফেনা-মাখা মুখ, ভাঙা মেকদণ্ডে বাহিব হুইয়া-থাকা হাডট! 
আর যত গরুর প্ভিয়া থাকিবাব অস্বাভাবিক ভঙ্গি | 

অসুন্দর জিনিসের সহিত তাহাব পবিচয় কম, সুন্দর সন্ধ্যায় বেডাইতে বাহির 
হইয়া এই প্রথম সবাসরি অসুন্রেব সহিত পরিচুু হইয়া গেল । 

এ দিনটা কাজল ভুলিতে পারে নাই। 


মালতীনগরে যে স্কুলে কাজজ,.ভতি হইয়াছে, সেট1 অপুর বাসা হইতে খুব 
একটা দূর নহে। তবু অপু কাঙ্লকে স্কুলে পোছাইয়া দিয়া আসে । আবার 
ছুটি হইলে লইয়! আসে । বাদবাকি সময় তাহার একার, নিজস্ব | এই সময় 
সে একটি নৃতন উপন্যা” লিবিয়া থাকে । প্রথম উপন্যাসের সাফল্য তাহাকে 
রা 

সাহসী করিয়াছে । এক উপন্যাসেই তাহার বলিধার কথা শেষ হুইয়া খায় 
নাই। অনেক বাকী রহিয়াছে । এই উপন্যাসে তাহ! লিখিবে। 

আশেপাশের হই একজন প্রতিবেশী অপুর কাছে যাতায়াত করিয়া! থাকেন । 
ইহার! জানিয়! গিক্নাছেন, অপু লেখক। অপুর উপন্যাস এর] পডেন নাই, 
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কিন্ত লেখকের উপর এদের অবিচল ভক্তি। ফলে, শহরে সাহিত্যিকের 
আগমন সংবাদ রটিতে বিশেষ বিলম্ব হুইল ন1। তাচ্ার বাসায় কয়েকটি 
ছোকরা ঘাতায়াত শুরু করিল। ইহাদের রচনা অপুকে মনোযোগ দিয়া 
শুনতে হইত- দবকার হঈলে কলম চালাইয়া ঠিক করিয়া দিতে হইত | 
অপুর উ“ন্যাস ইহান! পড়িয়াছে | অপু অবাক হুইয়া লক্ষ কলিল, তাহার 
নাম বেশ চডাইয়াছে ' এত দত খ্যাতি আসিবে, ইহা] তাহার কল্পনার 
বাহির ছিল। একদিক দিয়া ভালই হইয়াছে । একা থাকিতে হয়। এ 
ধরনের কিছু তরুণ্বে সহিত আলাপ পাকা ভালো । 

কাজলকে প্রতিবেশীন বাড়াতে বাখিয়া যাবে মাঝে তে একদিনের জন্য 
কলিকাতায় খায় । বই হইতে আায হইতেছে মন্দ নহে । পাবলিশারের 
কাছে গিয়া মপূটাকা লইয়া যথাসম্ভব তাডাতাডি মালতীনগরে ফেরে। 
কালকে ছাডিযা সে বেশীক্ষণ থাকিতে পাবে না আক্ঞকাল তাহার এই 
ভাবি অবাক লাগে যে কাগ্লকে ফেলিয়া! কি ভাবে এত দিন সে বাকিরে 
পড়িয়াডিল ভেঁক কিজি সুশ্দব স্থান, কাজল সুন্দবতর | 

কলিকাতায় একদিন তাহু'কে প্রকাশকেব দ্বাবে দ্বাকে পাগু,লিপি লইয়া 
ফিবিতে হইষাছে । নৃতন লেখকেব উপন্যাস কেউ ছাপিতে বাণী হয় হাই । 
েখন পরিস্থিতি কিছুটা শন্ারকম। প্রকাশক খাতিব কবিতেছে, যত্ব 
করিতেছে । পর্বের সে হেনস্থার দিন আাব নাই। 

একদিন প্রকাশকেব দোকানে ঢুকিতেই প্রকাশক হাসিষা বলিলেন, আসুন 
অপর্ণবাবু বহুদিন বাঁচবেন | এইমাত্র আপ্নাব কথাই হচ্ছিল। ইনি 
হচেছন *শবহী" কাগজের সম্পাদক আপনাব একটা উপন্যাস চাঁন, তাই 
ঠিকানা চাইছিলেন | তা আপ্নাব নাম কবতে কবতে আপনি এসে 
হাজিব। 

পরে পার্শস্ত স্থ'লকায় ব্যক্রিটিব দিকে ফিবিয়া বলিলেন__নিন, আর 
ঠিকানা দিতে হল না, একেবাবে জেখক মশাইকে ধবে দিলাম । £ 
কথাবার্তা ঠিক হইয়া! গেল। আগামী সংখা! হইতে অপু লিখিবে | একটা 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হইতেছে । সম্পাদক ভদ্রলোক অপুব লেখার অতাস্ত 
প্রশংসা করিলেন । 

অগ্রিম টাক| ”কেটে লইয়া অপু পুবাতন দিনেব মত খেয়ালে কিছুক্ষণ 
বাস্তায় বাষ্তায় বেডাইল | এখন সে হোটেলে ঢুকিয়া যাহা ইচ্ছা এবং যত 
ইচ্চা খাইতে পাবে, ইচ্ছা! কবিলে নোটগুলি একটা একটা ববিয়! হাওয়ায় 
উডাইয়া দিতে পাবে । আজ হুইতে অনেকদিন আগে, অবশ্য খুব (বশী দিন 
আর কি, তাহাকে অভুভ্ অবস্থায় বান্তায় বেডাইতে হু ইয়াছে শুকনো মুখে। 
কেহ ভালবাসিয়! বলে নাই, আহা, তোমার বৃঝি খাওয়া হয় নি? এসো, 
যা হয় দুটো ডাল-ভাত-_না, সেরূপ কেহ বলে নাই । বরং তেওয়ারী-বধৃ 
বেশ ভাল ছিল* তাহার গ্নেহে খাদছিল না। জীবনের পথে তেওয়ারী- 
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বধূর মত কয়েক জনের নিকট হইতে স্্েহস্পর্শ পাইয়াই তো! কষ্টের মধোও 
মানুষ সন্বদ্ধে সে হতাশ হুইয়! পড়ে নাই। আজ টাকা কয়টা পকেটে করিয়া! 
সে পবিচিত স্থানগুলিতে একবার কবিয়া গেল। মনে মনে ভাবিল, মানুষ 
যেখানে কষ্ট পায়, ভগবান সেইখানেই আবার তাকে সুখ দেন। আমার সেই 
পুবানে। মেসের সামনেই পকেটে আজ একগাধ] টাকা নিয়ে দাড়িয়ে আছি। 
কথাট। ভাবিয় তাহার কেমন অদ্্ুত লাগিল । মনে হুইল, রাস্তার ওপারের 
এঁ দোকানে বসিয়া-থাকা ধৃমপানরত, মানুষটিকে ডাকিয়া বলে-_শুন্ুণ, আমি 
এঁ গলিতে থাকতান অনেকদিন আগে । খেতে গ্তোম না, কলেজের মাইনে 
দিতে পাবতাম না| মা বাড়ীতে কষ্ট পেতেন, টাকা পাঠাতে পারতাম পা 
আব এখন আমার পকেটে এই দেখুন, অনেক টাকা_অনেক। এ দিয়ে 
আমি কি কার বলন তো? 


কিছুপিনেৰ মধ্যেই অপু 'আবও একটি পত্রিকায় পাবাবাছিন্ত উপন্যাস লিখিতে 

স্তর কবিল। বাঙ্জারে তাহাব বেশ নাম । বিশেষ কিয়া তবণদেব কাছে 

তাহাব নুতন দৃষ্টিভশ্রী অত্যন্ত আদব পাইতেছে | মালতখনগবের সেই ওরুণ 

বাহিনী বোঞ্জ তাহার ছর্গ আক্রমণ কে, সে মাঝে মাঝে বিবঙ্ হইলেও মুখে 

কিছু বলিতে পাবে না । ছেলেগুপোকে সে পছন্দ কে, কিথ্ধ বড বেশী 

বক বক কবে তাহা” | অপুব মাথা ধবিয়া খায়। 

অপু প্রতি মাসে একগাদা পত্রিকা ও বই কিশিয়া থাকে । ছেলেন জন্য ভালে। 

শিশুসাহিত্য আনে । এমন বই আনে, খাহ| কাজলের মনের গণঠারে 

ঘুমস্ত ইন্দ্রয় গুলিকে জ্াগাইয়া তোলে । কুপ্মণ্ডুক হুইয়' বীচিয়া থাকিবার 

কোন অর্থ হুয় নাই, ছেলেকে সে মপ্যবিত্ত মনের ধিকারী কবিয়া গডিবে না। 
অপু নিজ্তে ওয়াইড ওয়ার্লড ম্যাগাজিন পড়িতে ভালবাসে । সেপ্ডেও াল 

গল্প পাহলে তৎক্ষণাৎ ছেলেকে ডাকিয়া শোনায় । এই ভাবে অপু ছেলেব মনে 
একটা পিপাসা! জাগায় | কাজলের বিশেষ বন্ধু কেহ নাই, স্কুলে নাই, পাডাতেও 
নাই । সে সমবয়সীর্দেব মত দৌডঝণাপ করিতে পাবে না- যে-সব খেলায় 

শারীরিক কসরতের প্রয়োজন, সেগুলি কাজল সভয়ে এডাইয়। চলে । চেক 

করিয়া দেখিয়াছে, সে পারে না। এইক্তা সেদিণ ৰেণ, আব শ্রীশ আম 

পড়িবার জন্য মুখুযোদের বাগানে পাচিল ডিঙাইয়৷ ঢুকিতেছিল। আম খাইতে 

কাক্তলের আপতি নাই, কিন্তু মধো প্রাচীবরূপী বড একটা বাল বহিয়াছে | 

অত উ“চু পাঁচিল তাহার পার হইবার সাধ্য নাই | বেণ, আর শ্রীশ চত্ত,ত 

কৌশলে তর তর করিয়া পাঁচিলের মাথায় উঠিয়া গেল। শ্রীশ মিটিমিটি 

কবাসিয়া বলিল-__কি রে, পারৰি নে? 

তাহাদের উঠিবার কার়দ! দেখিয়া কাজলের মনে হুইতেছিল, ভূমিষ্ঠ হইয়া 

অবধি তাহারা এই কার্ধের অনুশীলন করিয়াছে । মনে মনে নিজের অক্ষমতা 

বুঝিয়! কাজল ঘরিয়মান হুইয়া বলিল-_ন1! ভাই আধার ডান পায়ে বাথা। 
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একটা কেলে দে না ভাই, খাই। 

শ্রীশ এবং বেশ,র] দয়া করিয়া একটা দুইটা আম তাহাকে খাইতে দেয়। 
উপায় কি। নিজে উঠিয়] পাড়িবার সাধ্য তাহার নাই। 

বাহিরের দশিয়ায় লাকালাফি করিয়] বেডাইবার সামর্থ নাই বলিয়! সে ঘরের 
বাইরে অপিকাংশ সময় কাটায় । মাঝে মাঝে কাজল বাবার ওয়াইড ওয়ার্লড 
ম্যাগাঞ্জিশ৬লি নাডিয়া চাডিয়া ধেখে। গল্পগুলির আকধণ তীত্র। ছবি 
দেখিয়া তাহাব গায়ের লোম কাট! দরিয়া ওঠে_যে ছবিটায় খুব রহস্যজনক 
ঘটনাব আশাস পাওয়] থায়, বাবাকে বলিয়! গল্পট1 কাল শুশ্য়া লয় । 

অপু পুগিতে পাবে, কাগুলেন মানসিক রনি শুক হইয়াছে । ঠিক এই একই 
জিনিল সেও কবিঠ দেওয়াণপুবেব স্কুলে | কঠিন ইংবেডশ বুঝিতে না পারিলে 
ছবি দেখিয়া কিছুটা আশাস পাইবার চেষ্টা করিত, অনেক সময় রমাপতিপাকে 
ধবিয়া গল্পটা বুপিয়া লইত | সেই একই জিনিস আবাব ঘটিতেছে | বক্কের 
ভিত ছদ্রশা বা» পহিয়াছে--তাহাই এ সৰ সম্ভব করিতেছে। 

ধাবাবাহিক উন্যাস £ইখ শি শুক কবিবান বিছুদিন পরে অপু বিকালে 
ব।সয়। ছেলে সগে জলখাবার খাইতেহিল । গোপালের মা পরোটা ভাঙ্য়া 
পিয়া বান্তাও ও বের দোকান পোকা আশ্িতে গিয়াছে । এমন সমস 
বপিবাণ ঘরেব দণগ্াব মুখে আ।পিয়। দাড়াইল একটি মেয়ে । কিশোব বলাই 
অপিক সশ্জ৩ মেয়েটিণ বয়স কোন মতেই পশেবো-ফোলর বেশী নহে। অপু 
অবশিন্ট পপোণাণুদ। থালাখানা] তাডাতাডি খাটের নীচে লুকাইবার চেষ্টা 
কদিল। 

আশ্ঠঘের উপবৰ আশ্চঘ 1 মেয়েট একা আসে নাই, তাহার পিছনে আবও 
একটি মেষে আপিরাছে। এ মেয়েটি হয়তো প্রথমটিব চেয়ে বৎসর ছুই-তিনের 
বড হইবে 

ন্দপু উঠিযা কৌোচ। দিয়া] খাতটা পবিষ্কাব কবিয়' মেয়ে ছুটিকে বসিতে দিল। 
কাঞ্জল শ্বাক হুঃয়া বাঁপাব১ দেখিঠেছে। অপেক্ষারত কমবয়সী মেয়েটি 
লজ্জিও সুবে ব।লল--মাপশিই ৩1 অপৃবধুমাব বায়, লেখক? 

অপুধ মনে ভাবী ছানন্দ হুইল। সে লেখক বলিয়] মেয়ে ছটি দেখা করিতে 
আসিয়াছে । এ অভিজ্ঞতাব স্বাধ তাহাব নিকট একেবারে নৃতন। প্রশংসা 
সে আগেও পাইয়াছে, কিন্তু মেয়েদেব নিকট হুইতে তাহা পাওয়াব একটা 
আলাদা আনন বহিয়াছে। 

মেয়ে ৫টি মালতীনগবেই থাকে । ছোট মেয়েটির নাম হৈমন্তী, বডটি তাহার 
দিপি, নাম_-পরঘূ। হৈমন্তীব সাহিতো গভীর অন্বরাগ আছে, সে অপুর 
লেখা পড়িয়। ভুবাক হইয়াছে তাহার ক্ষমতায়। অপু কি তাহাকে একটা 
অটোগ্রাফ দিবে? 

অপু সত্যই অবাক হইল। মফ-স্বলে মেয়েবা একা ৰেডাইতেছে, ইহা বেশ 
নৃতন দ্বশয। *তাহু! বাতীত কলিকাতায় অটোগ্রাফ চাহিলে ততট। অবাক 
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হইবার কারণ থাকে না, কিন্ত মালতীনগরে অটোগ্রাফ! নাঃ, মেয়ে ছুটি 
দেখা যাইতেছে বেশ আলোকক্রাপ্তা | 

অটোগ্রাফ দেওয়ার পর অপু তাহাদের চা খাইতে অনুরোধ করিল। তাহারা 
লেখকের সহিত কথা বলিতেই আসিয়াছিল, অতএব বিশেষ আপত্তি 
করিল না। 

কথায় কথায় প্রকাশ পাইল হৈমন্তী গল্প লিখিয়া থাকে! অপু বলিল- সেটা 
আগে বলেন নি কেন? বাঃ, খুব ভাল কথা । একদিন শিয়ে আসুন, 
পড়া যাক। 

দিদি কথাটা প্রকাশ করিয়াছিল । হেমন্তী সরযূর দ্রিকে কটমট করিয়া 
তাকাইল, অপুব মক্জা লাগিতেডিল। হৈমস্তীর ছেলেমানুষি তাহার মনের 
আনন্দকে হঠাৎ ডাকিয়া তুলিল | নারার স্পর্শ না থাকিলে জীবনট! পানসে 
লাগে, নাপীর কল্যাণহস্তই জীবনের রূপ পালটাইয়! দেয় । 

হৈমন্তী ব্রকখানা ট্াপাফুল-রঙের শাঁী পড়িয়। আসিয়াছিল, শাভীর স্জাচল 
হাতে জডাইতে জড়াইতে লঙ্জিত মুখে বলিল-_দিপির হ্মেন কাণ্ড লেখা- 
টেখা কিছু নয়, ও এমনি _- 

সরযূ বাথা দিয়! বলিল__ন] অপূর্ববারৃ। বিশ্বাপ করবেন না ওর কথা। এই 
সেদিনও ওর লেখ| বেরিয়েছে কাগজে । 

সরযূ থে পত্রিকার নাম করিল, লেট শুশিয়া অপু সত্যিই বিস্মিত হইল । বাংলা 
দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্তে ঘি এই হপ্ধপোগ্া বালিকার রচনা] ছাপা 
হইয়া থাকে তবে অবশাই একবার পডিয়া দেখিতে হুইতেছে। 

অপু বলিল-_কোন আপত্তি শুনছি নে, কবে লেখা আশবেন বলুন। ফাকি 
দিলে চলবে না । 

সরু বলিল__বাবাও শুনেছেন আপনি এখানে থাকেন। উনি বলেঠিলেন 
একদিন আপনাকে ছৃপুরে খাবার কথা বলতে | না আপনারও কোন আপাঁও 
শোন] হবে না| কবে যাবেন বলুন-যেদিন যাবেন, সেইদিন হেমস্তী 
আপনাকে লেখা শোনাবে । 

অপু বিশেষ আপত্তি করিল না। রবিবারে শিমন্ত্রণ রহিল। কাজলও সঙ্গে 
যাইবে । হৈমস্তী এবং সরঘূ ছইজনে কাঁঞ্জলকে অনেক আদর করিয়া বিদায় 
লইল। ঠিন্ডানাটা অপু রাখিয়া দিল। 

মেয়ে ছুটি বিদায় লইয়ে অপু বিছানার কাছে আপিয়া বসিতে যাইবে, চাদরের 
উপর নঞ্জর পড়িল কয়েকটা বেলফুল। তখনও বেশ তাজা, বেশীক্ষণ তোলা 
হয় নাই। অপুমনে মনে ভাবিল--এখানটায় হ্মস্তী বসেছিল। ও-ই 
নিয়ে এসেছিল ফু লগুলো। ভুলে ফেলে গেছে, আচ্ছা, মেয়ে যা হোক-__ 
অপু ফুলগুলি তুলিয়া একবার গভীর ঘ্রাণ লইল। 

রবিবারে ছেলেকে লইয়া অপু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেল। নিজে একটু 
বিলাসিতা করিতে ছাড়ে নাই, একটা শাস্িপুরী ধুতি পরিয়াছে | কিন্তু সেই 
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ভুলনায় জামাট! ভাল হুইল না-_ময়লা মতো । অথচ এই ধুতিটা পরিয়া 
নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবার তাহার বড শখ। ফলে বিসদ্বশ জামাকাপড পরিহিত 
অপু নিমন্ত্রণ খাইতে গেল। 

বাডীতে পা দিতেই হৈমস্তী বাব! আসিয়] তাহাকে অভ্যর্থন] করিয়! বসাই- 
লেন। ভগ্রলোক সব্রকাপী কাঁজ করেন-_-বলীর চাকপী। তিনি অপুর 
উপন্যাসটি পডিয়াছেন। সম্প্রতি যে পত্রিকা দুইটিতে অপু উপন্যাস লিখিতেছে, 
সেগুলিও তাহাব বাডীতে রাখা হয়। 

অপু অবাক হুইয়! দেখিল, বাডীময় সাহিতোর আবহাওয়া । বাবা, ভাই 
বোন সবাই বেশ শিক্ষিত ও উদার । বসিবাব ঘবে প্রচুর বই রহিয়াছে__ 
অগোছোল! ভাখে খাটের উপব ও টেবিলেব উপব ছডানেো। অপু শিজের 
অভিজ্ঞতা হইতে দেখিয়া, যে বাঙীতে বই সাজানো থাকে, সে বাড়ী পাঠক 
কম। পঙয়াদেব বই কখনো গোঙানে থাকিতে পারে না । যাহাবা শখের 


আপবাধের মতে বই পিয়া ঘর সাজাইয়| পুরাঁচির পরিচয় দিতে চায়-_ 
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তাহাদেব বই সাগালে] থাকিতে পাপে । হৈমন্তীদের পবিবার সম্বন্ধে অপুর বেশ 
একটা শদ্ধা জন্মিল। তাহাব মনে ব্মুল ধারণা আছে-_যাহাব] বই পড়িতে 
ভালবাদে তাহা! কখনোঁখাবাপ্‌ মানুষ হইতে পাঁরে না। অনেকদিন পরে 
এই স্লিপ ৭ আবেষ্টনীর মধ্যে 
আসিয়াছে । কাজল আপিবামাত্রই বই-এর কাছে গিয়া বসিয়াছে,বই পাইলে 
সে আনব কিছুচায়না। অপু কিছুক্ষণ বার্দে বলিল-_তা এবার লেখাগুলো 
পড়লে হতো না? 

হৈমন্টী কিছুটা স্কোচেব সহিত খান ছুই পত্রিকা শ্রানিয়! অপুর হাতে দিল । 
অপু বাগ্রতার সহিত একটি হইতে সৃচীপ্ত্র দেখিয়! গল্প খুঁজিয়া! পড়িতে শুরু 
করিল। শা1বয়াছিল, মেয়েপী প্রেমের [মষ্টি মিষ্টি গল্প হইবে । একটি 
মেয়েকে একডন ছেলে দূব হইতে ভাল বাসিল, দুই-একটা চিঠি দিল। 
বাগানে একবাব দেখাও হুইল-_পরে অভিভাবকগণ জানিতে পারিয়া মেয়ে- 
টিকে ঘবে বন্দী করিল । ইহাব পব নায়ক দাড়ি কামানে বন্ধ করিল, রোগা 
হইতে লাগিল এবং স্কুলমাস্ারিতে ঢুকিয়া বড বড কবিতা লিখিয়৷ পরে 
টি-বি হইয়া সামনোচিত ধামে প্রস্থান করিল। ইহা ব্যতীত মেয়ের] আর 
লিখিবেই বা কি? 

একটু তাচ্ছিলোব সহিত পড়িতে শুরু করিয়াছিল বলিয়াই বোধহয় ধাকাটা 
জোরে লাগিল। সাধারণ ন্যাকা-ন্যাক ভাষায় লেখা নহে--প্রেমের গল্পও 
নহে । একটি মেয়ে গল্প লিখিতে ভালবাসিত। বিবাহ হুইয়৷ পতিগুহে অজত্র 
সাংসারিক কাজের ভিডে তান্ার লেখিকা-সতা! গেল চাপা পডিযা । একদিন 
বর্ধণমুখর সন্ধ্যায় মেয়েটি অবসর পাইয়া টিনের তোরঙ্গ খুলিয়। তাহার লেখার 
খাত] বাহির করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে ভিজা বাতাসের স্থিত তাহার কুমারী- 
জীবনের স্বতি 'যেন হ হু করিয়! ঢুকিয়। পড়িল ঘরের ভিতর । এই গল্প। 
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ভাষার উপর লেখিকার দখলের কথা সহজে ৯ বোঝা যায় । অপৃ অবাক হইল' 
গল্প পড়িয়া মামুলী ধবনে কি প্রশংসা কবিৰে তাহা! ঠিক ছিল, এখন গল্লট! সত 
সতাই ভাল হইয়া! পডায় সে কিছু বপিঠে পারিল না। 

খাইতে বসিয়া *ুপু বলিল-_দিই ধুব ভালো লেখা আপনার । এতট! 
ভালো, মিথো বলবে! শা, আমি আশা কবতে বি শি। 

হেমন্তী বলিল-__-মামাকে আব আপনি বলছেন কেন, তুম বপুন | 

_-তোমাব গলপ সতিই ভাল লাগল হৈমন্তী । এও সাধাবণ প্লট নিয়ে এত 
চমৎকাব করে তা ফুটিয়ে তোলা--শ1, তোমার যণো শিলীমন »কিয়ে আছে। 
হৈমন্সীর ৰাবা হাসিয়া বলিলেন--"৩ প্রশংসা কববেন শা মপৃথবাবু, মাথা 
বিগডে যাৰে ওন। তবে হ্যা, এ মেষেটি আমাব »15ই--পডাশুশোতেও বড 
ভালো ছিল। বনাৰব ক্লাসে ফাস্ট হতো । বঙ অপু খপডেট্ল বলে বছর- 
খানেক পড়া বন্ধ আছে। 

খাওয়1 হলে হৈমন্তী অপু জন্য মশলা আানিল। লশলা লইতে লইতে 
অপু জিজ্ঞাস] কবিল-_্াচ্ছা, পেদিশ তুম আমার খাতেব ৮01 বেলচল 
ফেলে এসেছিলে, পা? তুমি যাবাব শব দেখি পডে আাছে। আমা শবগ্ 
ভালই হয়েছিল, সাবা স্ন্ধো গন্ধ শু'কে শুঁকে বেশ কবিহ কবা গেল। 

মাথা নিচু ক'বয়া হৈমন্তী বলিল-_থেলে খ্রাসি শি. শাপশার ওন্যেই নিয়ে 
গিয়েছিলাম, স্খে এসেছি । আপনাব লেখা পড়ে মনে হয়ে।ছল ফুল ০্লে 
আপ্নি খুশি হবেন। 

_আমার জনা শিয়ে গয়েছ তো শামাকেই দিলে না কেন? 

উন্ববে হৈমণ্ী কিছু বলিল না, কিছুক্ষণ 2প কয়, পবে মাথা ঙুলিয়। অপুর 
দিকে তাকাইয়। এক॥ সলজ্জ হাসি হাঁসল। 

-_-কই, বললে না তো দাওশি কেশ? 

_দ্য়ই ৩1] এসেছিলাম | আপনি বুঞ্ধতে পারেননি সেকি আামাব 
দোষ? 

বাডী ফিবিতে কফিরিতে কাল বলিল-__বেশ লোক এবা, নাবাবা। উত্তর 
না পাইয়া অতিয়োগেব সুরে বলিল--গু' বাবা তুমি সেই থেকে শুনছে ন] 
কিছু । 

অপুচষযক ভাঙিয়া বলিল__-এা1£ ওযা, তাভাল লোক । বেশ ভাল 
লোক-_নাও, এখন তাড়া তাড়ি পা চালাও, বাডা গিয়ে তোমাব ইংবাঞ্জি 
ৰানান লো-_ 

হৈমত্প প্রায়ই অপুর বাসায় আসে । অপু সম্প্রতি খাতি পাইতেছে-__কিন্ত 
এই মেয়েটি তাহাকে সতা কিয়া চিিয়াছে। পুস্তক-সালোচকদেব দায় 
সার] ভাসা-ভাসা আর্পোচন] নহে, হেম'শী তাব অন্ভরে প্রবেশ করিয়া তার 
চোখ দিয়া বিচার করিয়াছে । অপুর লেখক এবং বাক্রি-সত্তাকে এমন করিয়া 
আর কেহ আদর করে নাই--এক লালা ছাড1। হৈমস্তী তাহাকে বুঝিতে 
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পারিয়াছে, চিশিতে পারিয়াছে। 

অপ, মনে ধীরে ধীরে কেমন একটা বৃতুক্ষা জাগিয়৷ উঠিল। ভালবাসা 
পাইবার ক্ষুধা । তার মনে হুইল, সারাঞ্জবশ এইভাবে ভাপিয়া! বেডানো সম্ভব 
নহে, জীবনের মুল মাটির মধে চালাইয়া নিজেকে স্ৃতিকার উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করিবাব দিন আসিয়াছে । খতবাব সে স্থায়ী হইবার চেন্ট1 কবিয়াছে, ছভণা- 
গে।র ঝডে তাকে ভাসাহয় লইয়াছে দূরে । এখন গৃহের শান্তি পাইতে ইচ্ছা 
করে। তবে সে স্থা্‌ হইয়া পঠিতে চায় না, গৃহকে সে পায়ের বেডা না 
ভাবিয়া] জীবনাশন্দের একটি' দিক হিসাবে পাইতে চায়। 

একদিন বিকালে হেমন্তী মাসিল। সঙ্গে ত'হার ভাই । অপ হাসিয়া বলিল 
_শাবে, এপ, এস | ভালই হলো । বিকেলটা মোটে কাটছিল না; এখন 
বেশ গল্প কা] যাবে তোমার সঙ্গে । 

--তা তো করবেন । কিন্তু আাক্গ আমার একটা গঞ্প শুনতে হদ্ৰ আপনাকে । 
দেখছেন তো, একদিন প্রশ্রয় দিয়ে কি কাণ্ড কবেছেন। 

_বাবে, সেকি কথা। নিশ্চয় শুণব গল্প । তোমাব গল্প আমাব সতাই 
ভাল লাগে টহমণ্টী, সেধিন তোমায় মিধো বলনি। মামুলি প্রশংসাও 
কাব নি। সাই তোমার মধ্যে অদুত গুণ আছে । কোথেকে তেলে বলো 
তো? 

_বাডিয়ে বলা আপনাৰ অভোস । আমাব লেখা এমন-কিছু নয়__ 

ছোব তর্ক শুক হুইয়া গেল 1 অপ, প্রমাণ করিব) হ্মন্তা ভাল লি'বয়া 
থাকে । আধঘন্ট] বাগখুপ্েব পৰ ধ্মস্তী হান মানিল। শর”, বলিল-_চলো, 
উঠোনে মাব পেতে বসি, ভেশবে বড্ড গরম । 

চাবক্তণে উঠানে বসিল। কাভলেব সহি টহমন্তাব আশ্চঘ সম্পর্ক গডিয়। 
উঠিয়াছে। প্রথম প্রথম কাজল তাহ।কে ৩ত পছন্দ কবিতে শাবে নাই। 
কিন্তু পবে কি ভাবে ফ্নে কাজলের মতেব পবিবর্তন ঘটিয়াছে. এখন সে 
সর্বদা ছৈমন্তীব কাছে কাছে ঘোবে । হৈমন্তী প্রথম দিন কালকে দেখিয়াই 
ভালোবাপিয়াছিল। কাজলেব উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত গোখ, মুখেব গডন, সবটাই 
ধেন অপ, ধণাচে গডা। দেখিলে আদর না কিয়া থাকা যায় না। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল | কাচ্ছল হৈমণ্তীব কোলেন কাছে ঘে"সিয়া বসি- 
য়াছে। প্রতাপ ( হৈমস্তীর ভাই ) হাটুব উপ্বে থ.তনি বাবিয়া কি যেন 
ভাবিতেছে । উঠানেব সন্ধামালতীর ঝাডে খিখিব শব্ধ | সমস্ত দিনের 
তাপের পর এখন চাবিধিকে কেমন শান্ত স্তবতা৷। 

হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য অপ,ব কেন যেন ফিছ্সির সমুদ্রবেলার কথা মনে পড়িল । 
এই সময় স্কুল হইতে বাডি ফিরিয়া পাউরুটি ও সাযুপ্রিক মাছের ঝোল দয়! 
জলযোগ করিয়া সে বেলাভূমিতে আপিয়| বপিত। সমুদ্রের ওসবেই একটি 
ছোট শহরে সে মাস্টারি করিত। কোনপিনই তার তাডাতাতি বাড়ী ফেরা 
হইত না। সেপা ছডাইয়া বসিয়! থাকিত। সামনে অবিশ্রাস্ত গর্রন 
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করিতেছে সমুদ্র । মাঝে মাঝে ঢেউগুলি তাহার কাছ বরাবর আসিয়া পড়ি- 
তেছে, চলিয়। যাইব।র সময় ফেলিয়! ফাইতেছে একটি টান] লম্বা সাদা রেখা 
আব কয়েকটি ঝিনুক। অসব অত অগ্নভূতি হই৩-_একট] অপার বহুস্যের 
অহভুতি। সমুদ্রের প্রকাণ্ডত্বের সহিত নিজেকে একাত্ম করিবার মহৎ অনু- 
ভূতি । অথচ এই এখন সে মালতীনগবে বসিয়াও তো! বেশ আপন্দ পাইতেছে। 
অত বিশাল দৃশ্যের সগ্ম,খীন যে হুইয়াছে__াহাব এই ক্ষুদ্রস্থানে আবদ্ধ 
থাকিয়াও কি আনন্দ পাওয়৷ সম্ভব? 
অপু মনে মনে পিজেব আপন্দেব কাবণ্টা অনুভব কবিল। উম্মতের মতো 
উ্কাবেগে পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পথস্ত ঘুবিয়! মগ্লেই সার্থকতা! 
লাভ হয় না। জীবনেব আশন্দ বহিয়াছে অগ্ভূতিব গাওতেব তির, জীবনকে 
গণীবভাবে উপলপ্দি কবিবাৰ ভিতব । ফিজিব সমুধ্ধতীবে বসিয়া সে যেমন 
হইতে পারে-_মালতীনগবেও হইতে পাবে। 
স্তবতা ভা্গিয়া অপু বলিল - ঠূমি গান গাইতে পাবে হৈমস্তী ? 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হৈমণ্ডা বলিল-_পাগি। 
-_ একখান গাও না, শুনি । 
সামান্য প্বেই হেমন্তী গাহিল-_“দিনেব শেষে ঘুমের ধেশে ঘোমট] পরা এ 
ছায়া, ভুলালে। বে ভুলাপো মোন প্রাণ ।? 
অপু সামনেব পিকে ঝুঁকিয়। শুণিতেছিল। হহমস্তীন গলা ভাল। বিশেষ 
করিয়া গানেন কথা এবং উধাস সুব পুর হাদয় স্পর্শ কবিল। পবিবেশের 
সঙ্গে গানটা যেন কেমন কবিয়া মি লয়া গেল। 

'ঘবেও “হে পাবেও নহে 

*. খে ভশ আছে মাঝখানে, 

সেই বসেছে ঘাচেব্র কিনারায়__ 
গন শেষ হইয়া গেল। অন্ধকাব নামিয়াছে। বেশ বাতাপ। ম্পও?'রে 
তাকাইল-_দব নক্ষত্র এখনও দেখ! যাইতেছে "া বটে, কিন্তু বৃহস্পতি গ্রছ 
ঝকঝক করিতেছে । অপু বপিল-ন্লহুস্পঠি চেন? এ দেখ। এ যেটা 
ও-বাড়ীর কানিসের ডানদিকে জলজল করছে-_-দেখছে। ? 
_হ্যা। 
_ ভাবে! দেবি, ওই পুথিবীর চেয়ে কত বড। অন্ধকারের বৃকে দীর্ঘপথে 
সূর্যকে পরিক্রমা করছে সৃষ্টির উষ্বা থেকে । ও বকম কত গ্রহ কত পীহারিকা 
ধূমকেতু মহাশূন্যের অকল্পনীয় ব্যাপ্টিতে ঘুরে বেডাচ্চে | জীবনট৷ বডো 
অভভুত, বড সুন্দর, না? তুমি অন্বভব করো? 
_করি। সেক্গন্যেই তো. আপনার লেখ মামায় ভাল লাগে। 
একট! দমকা বাতাস আসিল । সন্ধ্যাযালতীর ঝাডে লাগিল দোল।। অনেক 
শুকনো! পাতা খডখড শব্দ করিয়া উঠানের উপর শর্দয়া সরিয়া গেল। কাজল 
বলিল-_সেই যে বাব] তুমি বলেছিলে, এদের দেবে সেই জিনিস-_ 
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অপু হাসিয়া বলিল--ওই ভ্ভাখো, একদম ভুলে বসে আছি। কলকাতা 
থেকে অরেঞ্ক্রাম-দেওয়া বিস্ক'ট এনেছি । তাই কাজলকে বলেছিলাম তোমরা 
এলে দেবার কথা । ভাগি।স তুই মনে করিয়ে দিলি খোকা 

অপু উঠিয়া! ঘরে বিদ্কট নিতে গেল। 


হৈমস্তীর্দের বাড়ীতে অপু প্রায়ই যাঠায়াত করে আজকাল । হেমস্তার বাবা-মা 
তাহাকে পাইলে সত্যই খুশী হশ। সে গিয়া গল্পগুজব করিয়! জলখাবার খাইয়] 
বাডী ফেরে । কাজলও সঙ্গে খায় | মাঝে মাঝে গানের আসর বসে, হেমস্তী 
আগে হইতে নিমন্ত্রণ করিয়া যায় । সাংস্কৃতিক আবহাওয়া অপু পছন্দ করে, 
ফলে এ বাডার সহিত তাহার ঘণিগ্ঠতা গড়িয়া উঠিতে বেশী দেরী হয় 
নাই। 

অপু অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছে, একা সারাজীবন কাটানো তাহার পক্ষে সম্ভব- 
পর নছে। অপর্ণাব কথ! ভাবিয়াই সে অন্তর হইতে সায় পাইতেছিল ন|। 
কিন্তু পরে চিন্তা করিয়া দেখিল, অপর্ণার স্মৃতি তাহার মনের যে গোপন কন্দরে 
স্থায়ী রঙে শ্রাকা হইয়া গিয়াছে-__সেখানে আর কাহারও স্থান নাই | কিন্তু 
হৈমন্তীকে সে ম্রস্বীকার করিতে পাবিবে ন' | সে খদি বলে-_আমি হৈমন্তীকে 
ভাসবা।স না, ৩বে তাহ] মিথ্যা কথ! হইবে । 

অপর্ণার স্মৃতিকে শ্রথার আলোয় বাচাইয়া রাখিয়াই সে বর্তমান সত্যকে মর্ধাদ! 
দিবে। একযাত্র ৩য় ছিল কাঞ্জলকে লইয়া । কিন্তু কাজল ও হৈমন্তী পরস্প- 
রকে ণিক১-বন্ধনে বাধিয়াছে । সেদিক দিয়া চিন্তার আর কারণ নাই। 
একদিন অপু কথাটা হেমন্তীর বাবার কাছে পাঙিল। ভদ্রলোক আপত্তি 
কবিলেন না। অপু সঙ্জন, সুপুক্ষ, বাজারে নামডাক হইয়াছে । সম্প্রতি 
বই লিখিয়া ভাল উপার্জন কবিতেছে । এমন পাত্রের সহিত বিবাহ না ধিবার 
কোনো কারণ পাই। তিনি নিজেও বুদ্ধিমান এবং সাহিতারসিক। অপুর 
বাক্তিত্ব এবং রচনা-ক্ষমত] তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । তিনি মত দিলেন । 
দিনস্থির করিবার জন্য ভিতর-বাডী হইতে পারঞ্জিকা আনানে। হইল । 


কাজল চতুর্থ পরিচ্ছেদ 





বিবাহের পর মাস তিনেক কাটিয়াছে। বৃষ্টি তেমন হইতেছে না। আকাশের 
রঙ কটা, তামার মত। গরমে দেশসুদ্ধ লোক হাপাইয়। উঠিয়াছে। মাটিতে 
বড বড ফাটল, বৃষ্টির জন্য আকাশের দিকে মুখবাদান করিয়া রহিয়াছে । 
“গরমে কাকদের স্বরভঙ্গ হইয়াছে, ডাকিলে তীব্র কা-কা শব্দের বদলে একটা 
ফ্যাস-ফ্যাস শব্দ বাহির হইতেছে মাত্র । লোকে প্রতি দণ্ডে একবার আকাশের 
দিকে তাকাইয়া মেঘ আদিল কিন] দেখিতেছে। 

অপু স্ত্ীপুত্রকে মালতীনগরে রাখিয়া নিশ্চিন্দিপুরে গেল । হ্মস্তীকে সে 
দেশে রাখবে । মালতীনগর" ভাল জায়গা! হইতে পারে, কিন্তু মালতীনগরের 
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-মহিত্,ভাহার আত্মিক যোগাযোগ নাই । যদি গৃহী হইতে হয়, নিশ্চিনদিপুরে 
সে গৃহী হইবে! 

রাধারমণ চাটুরক্জোর কাছে খোজ করিতে বাডীর সন্ধান পাওয়া গেল। 
তাহাদের পুরানো ভিটার কাছেই ছোট পাকাবাডী, মন্দ নহে। দামও অপুর 
কা্চে সন্ত! বলিয়া বোধ হঈল | নিজেদের ভিটায় নৃতন করিয়া বাড়ী তুলিতে 
গেলে যা খরচ প্ডে, তাহা এখন অপুর পক্ষে যোগাড কর মুদ্কিল। বাড়ী 
একেবারে ভাঙিয়া প্ড়িয়াছে-__তাহার উপর বাড়ী তোলা অনেক ঝামেলার 
কাক্ত। ফলে অপু এ বাডী কেনাই মণস্থ করিল । 

রাধারমণ হাসিয়া বলিলেন-__আমাদের বাড়ীর কাছে হলো! । আমর! ছৃ'ভাই 
ও-বাডীব একেবারেই পাশেই থাকি কিনা । বেশ গল্প-টল্ল করা যাবে। 
আপনার মতে পঙশী পাওয়া, বুঝলেন কিনা, রীতিমত ভাগোর ব্যাপার । 
অপু প্রথমে রাধারমণের গায়ে-পঙা ভাবটা পছন্দ কবে নাই, কিন্তু পরে 
লোকটাকে ভাল লাগিয়। গেল । একটু বেশী কথা বলিলেও চাটুজ্ে 
লোক মন্দ নয়। 

মালতীনগরে ফিরিবার আগে অপু একবাব জঙ্গলারৃত পুরানো! ভিটার সামনে 
গিয়া দ্াডাইল। মনে যনে বলিল--কৌ নিয়ে খাবার আসছি তোমাদের 
কাছে ফিবে! দেখলে তো, কোথাও ধাকতে পারলুম না। তোমরা আশীর্বাদ 
করো, কাগ্ল খেন মানুষ হয়। যেন ওন জীবনে পূর্ণতা আসে । 

হেমস্তীকে লইয়া শিশ্চি/শ্পুরে আসিলে বেশ বড রকমের ছৈ-চৈ হইল। রাণী 
আগে হুইতেগ শ্রপূর কেনা বাড়াতে আসিয়া প্রস্তুত হইয়া ছিল। আরও 
অনেকে আ।সয়। ভিড জমাইয়াছল উঠানে । অপুর আসিতেই রাণী সবার 
আগে আাসিয়া অভার্থনা করিল, হৈমন্তীর শিঠে হাত ধিয়া তাহাকে ঘরের 
ভিতর লইয়া গেল ।” 

গোলমাল মিটলে এপু বলিল--বৌ কেমন লাগল রাণুদি ? 

_ সুন্দর হয়েচে। চমৎকার বৌ হয়েচে। তুঠ যে বিয়েখাওয়া করে আবার 
এসে গ্রামে উঠেছি, এতে যে কি পৃশী হয়েচি, ত1 আর--এবার মন দিয়ে 
সংসারধর্ম কর | বড্ড বাউগু,লে হয়ে গিয়েহিলি তুই । 

সর্বাপেক্ষা]! খুশি হইয়াছে কাঞ্গল। এই কিন তাহাকে স্কুলে যাইতে 
হইতেছে না, পড়া মুখস্থ করিতে হইতেছে না। বাবা বলিয়াছে, গ্রামের 
কাছেই স্কুলে ভতি করিবে । তাহাতে যে ছ-একদিন লাশিবে, তাহা বেশ 
মজায় কায়া যাইবে। 

নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিবার সময় অপু ছেলের কথা ভাবিয়াছিল। শেষে ভাবিল-_ 
কি ম্মার হবে, গ্রামের স্কুলেই ভি করিয়া! দিই | বাপবাক পড়া আমি নিজে 
দেখবখন। আমি নিজেও তো! একসমর গ্রাম স্কুলে পড়েচি, আমার কি 
পড়াশুনো কিছুই হয় নি? 

প্রতিবেশীর] ফিরিয়া গিয়াছে । কাজল রাণীর সহ্বিত তাহাদের বাড়ী গিয়াছে । 
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হুপুরে অপু ঘরে ঢুকিয়া বলিল- প্রথম দিন আর বেশী কিছু রান্না করতে 
হবে পা। যা-হোক একট] "ছ"চকি-টেচকি কিছু নামিয়ে দেলো। | এমনিতেই 
আসাব কট গেছে_রাণশি ডাল আব তবকানী পাঠিয়ে দেবে বলেছে। 
বলেছে, নতুন বৌ এল, ঠাকে খাটালে গঁয়েব নিন্দে ভবে থে। 

হৈমপ্ী মুখ তুলিয়া নহশ ঘরকঞ্পা করিবার মাশন্দে হাসিল । সঙ্গে সঙ্গে 
অপুঃ মনে একট] আনন্দের বেশ ছডাইয়া পঙ্িল। সে সংসার কান্তেছে 
ত্রীপৃত্র লইয়া । সবাই খুশী । চাবিদিক বেশ কেমন শুরিয়া উঠ্িয়াছে। 

সে হেমস্তীকে জিজ্ঞাসা কবিল-_ওুমি শুনেক বড বড গায়গায় ঘুরেচো বাবার 
সঙ্গে | এহ এজ পাডাগায়ে থাকতে পাবে তো? 

পারবো মশাই, পারবো । আমি সে কম মেয়ে নই. তা হলে তোমাকে 
বিয়ে করতাম না। বরং শহবই আমা ভাল লাগে না। 

_বিকেলে তোমাকে নিয়ে শদীতে যাবো গা ধুতে । এই পেছন পিয়েই প্থ, 

বাশঝাডের ভেতর দিয়ে। দেখো, খুব ভাল লাগবে । 

__তুমি তাঙাতাডি বেয়ে নাও, বেলা পডে এল যে, কাল কই? 

_সে প।ণ,ধির ওখানে খাবে । না. না, শুপু আমাকে নয়, তোযারটাও 
বাডে-এক সঙ্গে শিয়ে বসে ঘাঠ। 

_হমি খেয়ে ওঠো তো আগেঃ তারপর আমি বসবো। 

বিকাল হইয়।৷ আসিতে» অপু হৈমন্তীকে লইয়৷ পুবানো ভিটান কাছে গেল। 
_এই আমাব পৈঠক ভটে হেষন্তী। এখানে আমাব জন্ম। এ যে 
আকন্দগাছ দেখছ-_ ওখানে এক০| ঘর ছিল, সেই ঘবে । আমাব বাবা-মার 
পুণাস্মৃঙি মণ্ডিত মাটি এখানকাব | 

হৈমন্তী তিটাব ধিকে মুখ কবিয়া গলায় আচল দিয়া মাটিতে উপুঢ হইয়া 
প্রথম কবিল । বলিল--তাদের তো দেখলাম না। কপাল কবে আসিনি 
শ্শুব-শাশ্টভী নিয়ে ঘব কববো। তাদের আশীবাদ ষেন পাই । কাজলকে 
যেন মানুষ কবে তুলতে পাবি। 

বাপাবট। আদৌ নাটকায় হইল না। ববং হৈমন্তীব সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবিৰার 
মধো অপু অনেক কিছু দেখিতে পাইল । সকাল হইতেই শানা মিশ্র অন্ত 
ভূতিতে তাহাব বুক ভ'রয়া উঠিতেছিল। €বা লইয়] জ্ঙ্লাকীণ ভিটার 
সামনে দাডাইয়া তাহাধ মনে হহল মায়ের স্নেহ, বাবাব জাশীবাদ ধ্ণ তাহা- 
দেব দুইজনকে ঘিবিয়1 *রিয়াছে | এতধিন বাদে অতীতেব ধিনগুলির সহিত 
যেন একটা যোগাযোগ স্থাশিত হইল। 

রাণ্পিসি নানা কাজে বান্ত ছিল, তাহাকে বলিয়৷ কাজল বেডাইতে বাহির 
হুইল । রাণী বলিয়! দিল- বেশী দেরী করিস নে, দূরে যাস নে। 

গ্রামের প্রান্তে যে মাঠ আছে, তাহার আল ধরিয়া পড়জ্ত বেলায় হাটিতে 
কাজলের খুব ভাঙল লাগে । মাঠের দূরে দূরে লোক থাকে, অধিকাংশ সময়েই 
মাঠ ফাকা । ওয়াইড ওয়ার্লড ম্যাগাজিন হইতে শোনা গল্পগুলির পটভূমি 
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হিসাবে এই ফাকা মাঠ ও বন্য ঝোপ তাহার মনে আধিপতা বিস্তার করে । 
দক্ষিণ-আফ্রিকাব প্রচণ্ড গরমে মরুভূমির ভিতর হীরকসন্ধাণী দুইটি দলেব মধ্যে 
যে ভীষণ সংঘধ হইয়াছিল, এই মাঠে সে তাহা প্রতাক্ষ করিতে পারে । দক্ষিণ- 
আফ্রিকাব গবমেব সহিত সংগতি রাখিবাব জন্য সে হাতের উলটা পিঠ দিয় 
শক্ত আলের উপবকার উত্তাপ অশ্রভব কবে । মনে মনে ভাবে, আফ্রিকার 
মরুভূমির বালিও এমনি গবম। বাবাব কাছে গল্প শুনিয়া সে লক্ষ্য করিয়াছে, 
যাবতীয় বোমাঞ্চকব্র ঘটন1 আফ্রিকাতেই ঘটিয়া থাকে । আফিকা তাছাব 
কাছে বহস্টেব দেশ। বড হইলেসে আফ্রিকায় যাইবে, বাওবাব গাছ 
(বাবা কাছে নাম শুনিয়াছে ) দেখিবে। 

সৃষ ধিগন্তবেখা স্পর্শ কবিয়াছে। কাগ্জল তাকাইয়! দেখিল মস্ত লাল সূঘট 
আস্তে আস্তে দিশস্তেব নিচে নামিয়৷ পরড়িতেছে । ততক্ষণে একটু ঠাণ্ডা বাতাস 
ছাডিয়াছে। আলেব পাশে ছোট ছোট শোপেক মন দিষা হালক] শব্দ 
তুলিয়া হাওয়া বহতেছে | কেহ কোথাও ন'ই। *তদূ৭ দৃষ্টি যায়, উদ্দাব 
বিশাল মাঠ পিয়া হাছে। বিকালে কেমন-একটা ছায়া-ছায়া ভাব নামি- 
তেছে। বাতাসেব অ€ত শন্দ। এব মধো একলা ফাডাইয়। থাকিবাব যে 
একটা ভয়মিশ্রিত ানন্দ আছে, তাহ! কালকে *ভিএত কবে । ঠিক ভয় 
নহে, একটা অচেনা অনুভূতি । এই সময় দিন ও পাৰিব সন্ধিক্ষণে বাড়ি 
হইতে দূবে মঠেব ভিতন পুথিবীটাকে যেন হুচেনা বোদ হয় । 

ফিদিবে বলিয়| থুনিষা ঠাঁডাইতেই কাজলের সেই লোকেব সহিত দেখা 
হইয়া গেল । মাহষটাব হাতে খঞ্জনী, প্বনে ভাটহাত খাটো! মে'টা ধৃতি। 
নাকে বসকলি, বগলে ছাত1--তাপগ্লি মাবা, কাপে ঝুলি । আপ্ন মনে আসিতে- 
ছিল, সাধনে কাজলকে দেখিয়া! খঞ্জনীট1 দ্রতলয়ে একবাব বাচ্গাইয দিল । 
কাল প্রথমে ভয় পাইয়াছিল। পরে লোকটার চোখেণ দিকে তাকাইয়া 
বুঝিল, এ চোখ যাহাব তাহাকে ভয় পাবার কোন কাবণ নাই | 

লপোকট! হাসিয়] বন্লিল__বেডান বাবাঞ্জি? লো, বেডানো ভালো! বেডালে 
মান্রষের চোখ ফোটে- তার দ্রনিয়াটার পপ দেখতে পায় মাণৃষ__ 

_-কার ছ্রনিয়া? 

লোকট1 আর একত্বার দ্রুত খঞ্জনী বাজাইয়! ওপরে আকাশেব দিকে দেখাইয়া 
বল্সিল__-ওই ওখানে যিনি থাকেন, তাঁর |] সবই তে] তাব বাবাড়ি। 
সম্পূর্ণটা না পারিলেও, কাঙ্গল লোকটাব কথার খানিকট। অর্থ ধবিতে 
পারিল। বেশ কথা বলে মানুষটি । কাজল বলিল-_তুমি বুঝি অনেক 
বেডিয়েচ ? 

লোকটা মৃছ হাসিল।- 

- বেডানো আর হলো কোথার ? অকাজেই বড্ড বেল! হয়ে গেল। হ্যা» 
কিছু কিছু ঘুরেছি বাবাঞ্জি। বেশীর ভাগটাই না-দেেখ! রইল। 

খজনী বাজাইয়! লোকটা ভাঙ। বেসুরো৷ গলায় হ'কলি গান গাছিল-- 
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ও মন তুই পোড়া! সুখে রইলি ভুলে 
যখন তোর মনের পদ্ম উঠল তুলে 
প্রভুর পদপরশন্__ 

কাজল লোকটাকে ভালবাসিয়া৷ ফেলিল | সুন্দর মানুষ! গান গাহিতে 
পারে__গঞ্প করিতে পারে, আর কি চাই ? বলিল--তোমার কি তাঙাতাড়ি 
আছে? এইখানটায় বসে আমাণ সঙ্গে একটু গল্প করে যাও না। লোকট। 
ছাতাটা আলের গায়ে হেলান ধিয়! রাখিয়া বসিল। 
_তুমি খদি থাকতে বলো, তবে আমার কোন তাড়া নেই । 
অনেক গল্প হুইল লোকটার সহি৩। লোকটা সুন্দর গল্প করিতে জানে । 
সাধারণ ঘটনাও তাহার বলিবাব গুণে চিশাকর্পক ভইয়া ওঠে । একটি মেয়ের 
বাপের বাঙীর গায়ে সেতিক্ষাী করিতে গিয়াহিল-_-না জানিয়াই | শ্বশ্টর- 
বাডাতে তিক্ষ। চাহিয়া দডাইতে বাপের বাডীর চেনা বলিয়! মেয়েটি তাহাকে 
অনেক কথা লুকাহয়া বলিয়াছে। ইহাতে লোকটা খুব খুশি । 
_-জগতে কেউ _কারুব নয় বাব]ডি। পুশ মনে করলেই আপনঃ পর 
ভাবলেই পর । 
গল্প শেষ হঙলে সে ঝুপির ভিত হইতে একটি পাকা আম বাহির করিল। 
_-হ'ম এটা নাও খোকন। বা গিয়ে খেয়ো | 
_পা, তোমার িশিস আমি কেন শেবো? 
_ আমার আার কই 7? এটা তোমারই, আমি তোমাকে দিচ্ছি। 
_নিশ্চিশিপুব এই তো, কাছেই । একদ্রিণ যেও না আমাদের বাডি। 
_-থাব, শিশ্চর খাব 
খ্জণ:ত খাওয়া হুলিয়! গুন গুণ করিতে করিতে সে বিদায় লইল। ছুই 
প]1 ঠাটয়াই কাল তাহাকে ডাকিল_-তোমাণ পাম তো বলে গেলে ন।? 
পে ফিবেয়। বালল-__খামার শা বামধাস বো্টুম | স্বল্ট আলাপেই বামদাস 
কাঞ্জলেগ মনে গণীর ছাপ রাখিয়া গেল। কেমন সুন্দর জীবন, একা একা! 
বেডায় মাঠে-ঘাটে, খববাডির ঠিক নাই । কোন বন্ধন নাই__পিছুটান নাই। 
আবার শিছুটাণ পাই বলিয়! হঃখও পাই । খোল] আকাশের নিচে একা খজনী 
বাজাহয় ফেরে । 
সন্ধার মাবছা অঞ্চকাব কাজল বাড়ির প্থ ধরিল। 
বিকালে নাতে সাণ করিতে যাইবা কথা ছিল। অপু আর হৈমন্তী গল্প 
করিতে করিতে অনেক দেখা করিয়া ফেলিল। 
হঠাৎ খেয়াল হইতে অপু ধম করিয়া মাওুরের উপর উঠিয়া বসিল__এ 
যাঃ এ যে প্রায় অন্ধকার হয়ে এল, চল চল; আর কথা নয়। হখানা গামছ।, 
তোমার শাড়ী, আমাৰ ধুতি, আর শিশিতে একটু তেল নাও-_ওবেল। মাথায় 
দিতে ভুলে গেছি একেবারে । ঘাটে মেখে নেব। 
তাড়াতান্ডি গোছগাছ করিয়া বাছির হইতে আরও প্র! মিনিট দেরী 
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হছইল। হৈমস্তী জিজ্ঞাসা কবিল--কাজল এল না যে? 

_রাণ,দিব ওখানে আছে, সন্ধ্যে উতবে গেলে রাণ,দিই দিয়ে যাবে”্থন 
অন্ধকাব শামিতেছে। নদাব পথে ঝোপে-ঝাডে বেশ তন্ধকাব ঘনাইয়াছে। 
বাগান দিয়া যাইবাব সময় একটা কি জন্তু ঝরাপাতাঁর উপব দিয়1 খড খড শবর্ষ 
কায়া দৃবে সবিয়া গেল। হেমস্তী বালল--ও কি গো? 

_৬য় পেয়েছ ? কিছু না, শেয়াল-টেয়াল হবে হয়তো-কিন্বা বেজী? 
সুন্দর লাগছে কি, না? শহবে এ সময় গোলমাল, গাডীব শ্েগু, 
মাহষের ভিড | তাব চেয়ে এই তাল মনের শাঞ্জিব চেয়ে বঙ জিনিস 
-তুমি যে একেৰাবে নাটকে কাবাতণ বলতে শুক কবলে । 

_না গো, এ আমাব মনেব কথা । আমি এই চেয়েছিলাম । শহব আমার 
ভাল লাগে না। ফষ্ধনই তোমাব লেখা প্রথম ”ডেছি, মনে ইয়েছে-_ 

_কি মনে হয়েছে? 

হৈমন্তী অপুব পিকে তাকাইল। --শা, সে শামাব বলতে লচ্গা বকে । 

- আহ্‌! বলোই না। আদ্েকটা «খন বললে-__ 

_ প্রথম তোমাব লেখা *ডেই মনে হযেছিল-_এ মানুষটার সঙ্গে আমাব খুব 
মিল খাবে । প্রক ত বে এত ভ'লবাসে-- 

দুইজনে কিছুক্ষণ টুপ কা্ষাঠাটিপ। বেশ কেমন সন্ধায় নদীতে সরান 
কবিতে যাওয়] বনণ্থ এইসব শাগ্ত ছাডিয়া সে কিসেব অনেষণে 
ঘুরিতেছিল সমুদ্রপাবে ? 

বাশবাগানেব মধো হেমন্তী হঠাৎ ধামিয়| গেল চাবিদিকে তাকাইর1 বলিল, 
_ শোনো | 

_-কি? 

_--একং1 মজান্ ব্যাপার হয়েছে । 

_তে'মাব তো দেখি এপুা থেকে খালি মগ্গা ব্যাপাবই ঘটছে | কি 
ব্যাপাব? 

-মালতীনগব থেকে আাপবাব আগে পত্রিকায় একটা গল্প দিষে এস্ি না? 
সেই গল্পে বাশবাগানেব বর্ণ” হাঙ্চে | মনে মনে একটা বান্ঝাডেব কল্পনা 
করে লিখ্িলাম । হঠ"ৎ এখানশট্টায় দাডিয়ে চাবিদিক ধেখে মনে হচ্ছে 
অবিকল «েনে মামাব কপ্নাপ সেই বাগান51 1 কেমন আশ্চম, "1? 

অপুর বেশ ভাল লাগিল ঘগশাটা । হৈমন্তী এ গ্রামের বউ হুইয়া মাসিবে, 
ইহা €*ণ ভগবানই স্থির কবিয়] বাখিয়াছেশ | শিজের অতীত জীবনট1 এই 
আনন্দের মুহ্ত গোটটানে] মানচিত্রের মত চোখের সামনে খপিয়া গেল। বু 


কউ গিয়াছে, জীবন বুদ্ধে বু রণক্ষেত্রের সে সৈনিক | এখন পুরস্কাবের দিন 


--সার্থকতার দিন] 
অন্ধকার ঝোপ্-ঝোপে কীটপতঙ্গের ইকতান শুরু হইয়াছে | বাতাসে দিন- 


শেষের আমেজ আর একট] বন্য গন্ধ । 

অপু বলিল- নাও, তাডাতাডি প1 চালিয়ে চল। সন্ধো উওরে গেল-_ 
এক-একদিন বাত্রতে টাদ থাকিলে মাছুব পাতিয়া তাল বারান্দায় শোয়। 
বাবার পাশে মারে শুইয়। কাজল টাদ-নক্ষত্র আকাশ-প্বিবী সম্বন্ধীয় অজ 
বৈজ্ঞাশিক প্রশ্ন কবিতে থাকে । আপুকে তাহার উত্তর পিতে হয়। অপু 
মাঝে মাঝে কাজলকে বিশ্রসাহিতোব গল্প শোনায়-_কাঙল মনোযোগ দিয়া 
শোনে | বেশী রাত হইলে অপু ভাবে কাজল ঘুমাইয়। পড়িয়াছে ৷ সে গল্প 
ামাহয়া বলে--কি বে ঘুম পেয়েছে ? 

অমশি কাঞ্জল বলে, বাবা, মামার ঘুম পায়নি | থামলে কেন? বলো-_ 
অপুকে গল্প চালাঈতে হয় এহভাবে কিছুপিনেব মদেই কার্ল বিশ্ব- 
সাহচ্োৰ শ্রেষ্ঠ কয়েকটি গ্রন্থ শুনিয়া ফেলিল। একদিশ অপু কাজলকে 
কিয়া বলিল--নে, &চল। কাল আমাব সঙ্গে কোলকাতা চল | যাএঘর 
ধাবি বলছিলি, কাল যাছুঘব দেখাব খন। আমারও এমনি কাজ হ্রাছে 
কয়েকটা-_সেই সঞ্গে সেরে ফেলব 

পবার্দণ সকালে অপু ছেলেকে লইয়া কলিকাতা রওনা পধিল। কাজল 
একটা ঘিয়ে-বঙের হাফপান্ট আর সাদা স'টণ পবিয়াছে । হেমস্তা চুল 
আচডাইয়া দিয়াছে পরিপাটি কবিয়া। খাইবার সময় অপুকে বলিয়া 
শিয়াছে_ ওকে ভাল কবে দেবেশ্বনে নিয়ে যাবে | যা ৪, 

কাজল জনেকপিন বাদে কলিকাতা আসিল। বাব সেই বড বড বাড়ি, 
লোকজন, হে চৈ, বান্তায় গাডীব ভৌপু, এামেব ঘন্টা | সব 'মলিয়া জিশ্িটি, 
মণ লাগে পা। বাবা তাহাকে বলিয়াছে বড হইলে তাহাকে কলিকাতার 
কলেজে গড়াইবে। কলিকাঙাব বড বড কলেজেব গল্প বাবা তাহাব নিকট 
কবিয়াছে, সেখানে লাইত্রেধাতে কত বই আছে-_তাহা ন'কি গণিয়। শেষ 
কবাযায়না। এ সমস্ত বই সে পডিবে। 

অপুব কাজ ছিল বিকলে। খুব সকালে বওপ। হওয়ায় তাহারা বেশী বেলা 
হইবাব হ্রাগেই কলিকাতা পৌছিয়াছল। &'মে কবিয়া অপু এসঞ্লানেডে 
আসিয়া পামিয়া বলিল-__-এইটু% চল হেটে যাই। কেমন দেখতে দেখতে 
খাওয়া] বাবে। 

খাহঘবে ঢুকিতেই কাঞ্লেণ সেই অঞ্ুত ভাবটা হইল-_যাহা সে কিছুতেই 
কাহাকেও বুঝাইয়া উঠিতে পাবে না। মাথাব মধ্যে কেমন একটা ক্মি-ঝিম 
াব | খাঞখবেব একটা শিষ্ষ গন্ধ আছে, তাহ! কাঞ্লকে পুরানো দিনের 
কথ] মনে কবাইয়] দেয় | নিজেব জীবনেব কথা নহে. বাবার কাছে শোন! 
ইতিহাসের কথা__মানব-সূষ্টির আগেকার পৃথিবীর কথা । সমস্ত আবেদনট। 
সে ঠিক ধবিতে পাবে না। কিন্তু তাহাব মনে হয়, এই জীবনের বাহিরে 
আর একট] বৃহুত্তব জীৰন তাহাকে হাতছানি দিয় ডাকিতেছে। 

সারাদিন ভারীস্আনন্দে কাটিল। প্রাচীন স্তূপ হইতে ওহামানবের মাথার 
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খুলি পর্য'স্ত সব-কিছুই কাজলের কাছে সমান আকর্ষণীয় | প্রাচীন জীবজত্তর 

কঙ্কালগুলি যে ঘবে আছে, সে ঘর ছাড়িয়া কাজল আব নডিতে চায় না। 

উহ্কাপিগুটার সামনে দাভাইস্। উত্তেজশায় তাহাব চোখ কোটব হতে বাহিব 
হইয়া পডে আর কি। ফসিলেব ঘরে সে অপুকে ডিজ্ঞাসা করে-_তুমি 
যে বলেছিলে পলিমাটিতে তাবামাছেব ফসিল আছে, সে কই বাবা? 

এ সমস্ত অতান্ত পকতাব লক্ষণ সন্দেহ নাই__অপু কাজলকে এইভাবেই 

মানুষ কবিয়াহিল। এই বয়সে অন্যবা যাতুঘবে গিয়া মুগ্ধ বিস্ময়ে চুদি 

একবার দেখিয়া]! আসে মাত্র । কক্ষ হইতে কক্্ণা্জবে ঘুবিয়া পা বাথ কবিয়া 

বেতের ঝুডিতে-আন1 ভলখাবাব খাইয়। মা-বাবার সহিত বাড়ী ফিবিয়! খায় 

কিন্তু কাভল বুঝিতে চায়, কাজল অনুভব কবে। 

বিকালে ঘাছুঘব বন্ধ হইবাব সময় অপু বপিল-_০প, এবাব তামা কাজট। 

সেখে আপি । বই-এব দোকানে দিকে খেতে হবে | 

পাৰলিশাবেব কাছে কিছু টাক] পাওনা! ছিল। দোকানে ঢুকিতেহ মালিক 

হাসিয়া বলিল__মাসুন অণৃববাবু, বদুশ। এবাণ তো অশেক দিন বাদে 

এলেন । আপনাব ও-বইটাব স্টক প্রায় শেষ। ণতুন এিশশ সম্বন্ধে 

একটু কথাবাতা বলে শিতে হয় | এটিকে? বাঃ বেশ বেশ। 

অপুব এ সব আক্র ভাল লাগিতেছিল না। সকালে খুব আনন করিয়া 

বাহিব হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘপুবেব পব হইতেই শবীবট। তাল বোস হইত্েছিল 
না। বৃুকেব কাটায় কেমন একটা বাথা-বাথা ভাব। এখশ আবাব 

নতুন এটিশন সম্বন্ধে বাকালাপের ঝামেল৷ মরাপিয়। এুটিল । 

সমস্ত কথা মিটিতে প্রায় ঘন্টাখানেক সময় লাগিল । অপুব মাথা 

ঘুবিতেছ্িল | বৃকেব ধন্্রাটাও বেশ বাডিয়াছে। কেশ খে হঠাৎ এমন 

হইল, বোঝা যাইতেছে না। শবীর লইযা পুধে সে কখনে] চিন্তায ডে নাই | 

দোক'ন হইতে বাহিণ হুইয়! সে কাজলেব হাত ধরিয়া বাপ্তা পার হইবান জন্য 

ফুটপাথ হইতে পিচের বাস্তায় নামিতে গেল। সঙ্চে সঙ্গে পুরিবাটা ফেন 

তাহার পায়ের নিচু হইতে সবিয়া যাইতে লাগিল ভ-০ কশিয়া। দে যতই 
1 নামাইতেছে, প1 আব রাস্তা ঠেকিতেছে না| খুঈপাথ হইতে প্লাস্তা এত 
নিচু? পরক্ষণেই বুকের বেদনাট। বাছিয়। উঠিল। ম'ঠিতে পঙিতে পঙিতে 
সে হাত বাডাইয়। কালকে দরিতে গেল । কান্তল থেন অনেক দূবে গিয়া 
গিয়াছে, তাহাকে আর পবা যাইতেছে না। পবদূনে সরিয় গিয়াছে | সে 
একটা অন্ধকার তল গহবরের মধ্যে পডিতেছে | 

প্রকাশক ভদ্রলোক দোকান হুইতে ছুটিয়া আপিলেন, রাস্তায় লোক জম! 
হয়] গেল। কাজলেব হাত-প1] কেমন বিমঝিয কবিতেছিল | ঘটনার 
আকন্মিকতায় সে হততুপ্ধি ছইয়। সাছাযাকারীদের মুখের ধিকে কয়েকবার 

তাকাইয়! দেখিল মাত্র | বাবা পড়িয়৷ গিয়াছে__বাপারটা তাহার বিশ্বাস 
হুইতেছিল না । তাহার কাছে বাবা সর্বশক্তিমান, বাবার ক্ষমত] অপ্রতিরোধ্য | 
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বাধাকে মাটিতে পড়িতে দেখিয়া কাজলের সমস্ত হৃদয় আতঙ্কে সক্ষ,- 
চিত হুইয়া আসিল | অপুকে ভহারা ধরাধরি করিয়া দোকানের ভিতর তুলিয়। 
আশ্িল। কাজলকে কেহ ডাকিল না। সে নিজেই মাস্তে আস্তে হাটিয়! 
সবার প্ছিন পিছন দোকানে ঢুকিয়া দেখিল, তাহার বাবাকে একটা বেঞ্চির 
উপর শোয়াইয়া জলেব ছিট] দিষা বাতাপ কর] হইতেছে । কাঠের একটা! 
টেবিলে হেলান দিয়া সে হাবিবার চেষ্টা করিল, বাবার কিছুই হয় নাই__ 
ঘটনা) একট হঃসপ্র স্বপ্প ভাঙিযা গিয়া এখনই দেখিবে সে বাবাপ পাশে 
শুইয়া আছে, গল্প শুণিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 

মিশিট কুডিবাদে অপু তাকাইলে। সে চিত হহয়া শুইয়া আছে, ওপরে 
যেন কাপো কডিকাঠ, চাণপাশে লোকের কণস্বর। বুকে কাহার একটা 
ওজপ চাপাইয়া পিয়াছে 0োন। এা কোন জায়গা? সে এখানে শুইয়া! কেন? 
একটু বাদেই সমস্ত কিছু মনে পড়িতে সে আচ্ছনের মতে] হাত বাডাহয়। 
বলিল-_খাক কোথায় গেল? খোকা? 


কলিকাতাব সেধিনকাব সেই ঘটনাব প্ৰ হইতেই অপুব শরীব খুব ভাল খাই- 
তেছে শা | কলিকাতা? ভালো স্পেশা লস্ট দেখাইষাছে | ডাক্তার বলিতেছে, 
প্রাঙপ্রেসাব আছে, কিউন।ও ভাল কাজ করিতেছে না। খাওয়ার বাপারে 
নঞ্জব বাখিতে হইবে । লব" কম খাইতে বলিয়াছে। অপু হা সয়া বলিয়া- 
ছিল__এই বয়সে প্রেসান হয? বলিবাই শাহাব মনে হইযাছিল, খুব এন্ডটা 
কম বয়স তাহাব শষ, দেখিতে দেখিতে ব্যস বেশ বডিয়াছে। 

ডাব বলিলেন-_সাধাবণণ ৩: এই বষসে প্রেসাব হয় না । আমার মনে হয়, 
কিনার জন্যে এরকম হচ্ছে। কতকগুলো ওষুপ দিলাম, খেয়ে দেখুন কেমন 
থাকেন । 

উষশ ঝাইষা পু বিশেষ উপকার বোধ কব্ি না। মাপে মাঝে শবীর 
খাবা” লাগে সে আমল দেয় শা। £হ্মন্তীব কড়া পাহাবাব জন্য শিক্পমের 
হেনফেব হইতে পাকে না, খাওষা শোওয়া ইতাদি বালা সময়ে কশিতে হয়। 
অপুব স্বাস্ট্রোব জন্য হৈমন্তী বড উদ্দিগ্র_সে কোথাও বাহিব হইলে না-ফেরা 
পর্যন্ত হৈমন্তী ঘব-বাছিব কবে। দেবী হুইলে কাজলকে বলে_ দেখ তে 
খোকা একটু এগিয়ে কাঠালতলাব কাছে, তোর বাবা এল নাঁকি-_ 

অপু বেশীক্ষণ ঘ£ব পাকিতে পাবে না। তাহাব ছেলেবেলা ফেন আবার 
ফিবিয়! আসিয়াছে । বিকালে বে দ্র পড়িতে না পড়িতে ছেলেকে লহয়া 
বাহিব হুইয়] পডে। মাঠে-ঘাটে ঘুরিতে ঘুবিতে সন্ধা উতবাইয়া যায় । 
কোনদিন একাই বেডাইতে যায় । বিকালগুলি তাহার একান্ত নিজ, ব্যক্তি- 
গত। কোন কারণেই একট] বিকাল সে কাহাকেও দিয়া দিতে পারে না। 
অসুস্থ হইবার পব হইতেই অপুব কেমন একটা ভাব হুইয়াছে। প্রায়ই ষে 
বিষণ্ন মুখে কি যেন ভাবে । প্রকাশকদের নিকট পাওন, টাকার আগে সে 
হিসাব রাখিত না, এখন ৰড একটা খাত] বানাইয়াছে। তাহাতে টাকাকড়ির 
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কথা লিখিয়া রাখে । নিশ্চিন্দপুরে হ্মস্তীর নাষে কিছু জমি কিনিয়াছে, 
নৃতন উপন্যাসখানিব টাকা দিয়া হৈমস্তীকে গহনা গডাইয়। দিয়াছে । হৈমন্তী 
এক'দন চটিয়া ব'লল-_এ সব শুক কবলে কি। নবাব-বাদশ! হয়েছ নাকি? 
বাজোর জমি-ভমা, গয়না-পতুব_-এসৰ তোমাব কাছে আমি কবে চেয়ে- 
ছিলাম? 

_হমি চাও শি হৈমস্ত্রী, আমি দিচ্ছি। 

হ্ষস্তীব ঠোট কীপিয়া উঠিল। -__কেন দিচ্ছ? আমি এসব চাই না। 

_-এ সবে তোমাব প্রয়োজন নেই, আমি ঞ্জানি। কিন্তু কাগ্রলেব তো ছবিষ্তৎ 

আছে। প্রথম জ্রীবনটা1 ধেশ ওকে কষ্ট কবতে না হয়। তাবপর চাকরি- 
বাকরি করলে ও-ই তোমাব ভাব নেবে | অন্তত্তঃ ততপিন-__ 

হেমস্তীব চোখে কিসেব একট] কলক খেলিয়! গেল । সে অপুব কাছে সরিয়া 
আসিয়া বলিল__হামাব ভাব । শুধু আমাব তাব। কেন, তুমি-_-তোমাব 
ভাব প্বে না? বলো? 

অপু কিছুক্ষণটুপ করিষা বহিল। শাহাব প্র আন্তে বলল- ই, আমাব 
ভারও .প্বে বইকি। 

তারপবই সে হাসিয়া বাপাংটা1 লঘু করতে গেল বটে, কিন্ব নিড্ই বুঝিল 
হাঁসবাব জনা তাহাকে চেষ্টা কশিতে হইতেছে । 

গম্ভীব হইয়া পাকে সে। মন তা ব'লয়া খুব খাবাপ নহে । কেঘণ একটা 
আনন্দে সে বুদ হইয়া অস্তিত্বকে উপ্ভোগ কবে । শতকোটি পক্ষত্র এবং 
নীহাররকাৰ তিতর 'নষ্েব অস্ডিত্কে উপল, করিবাধ তীব্র আনশা ছন্ 
সমস্ত-কিছুকে তুচ্ছ কাবতে শিখাইয়াছে । মুঙ্াকে সে ভয় কবে না। কাখণ 
সৃতাব আগেই সে জানিতে পাবিয়াছে, জীব কাহাকে বলে। জীবনকে যে 
জানিষ্ত পারিয়াছে_মৃতুীকে তাহার ৬য় কি? 

আকাশটা হপুরে ধ্বক ধক করিয়া জলে, বিকালের দিকে প্রিপ্ধ হইয়। 
আসে । সন্ধ্যায় বাতাসে দিনশেষের সুব ৰাজে। অন্ধকার ঘণ হইলে অপু 
নদীগ ধারে ঘাসে-ছাওয়া ঢাপু জাঁমতে শুইয়া দেখে, আকাশে তার। ফুটিয়] 
উঠিতেছে | তাহার ছোটবেলায় যেমন উঠিত। এ সময়ট। সে নে।কায় 
করিয়। নদীর উপর বেডাইত | ছোচবেলাটা কতদু'র চালয়। গিয়াছে 

মনে কোন দুঃখ নাঈ, কেমন উদার আশন্দ | পাড়ের নীচে নদীব বাহয়া 
যাইবার সহক্ত ভঙ্টির মত ম্রানন্দ 1 

নদীর ওপারে দিগস্যেব উপর উক্কাপাত হুইল । রূপালী আগুনের তীব্র শিখা 
সন্ধা-আাকাশে একট উজ্জ্বল সরলরেখ টানিয়া দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
অপুর মনে সূর্দরের চিস্থা ভ্তাগিয়া উঠিল। উক্ধাি এক বিশাল বিশ্বের দূত-__ 
মহা-জগতের সংবাদবাহক | তাহার মনট! হঠাৎ বড হুইয়া, ব্যাপ্ত হুইয়া 
পদেখিতে দেখিতে যেন সমস্ত আকাশে ছড়াইয়া গেল । 
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অপু ডাক্তার দেখাইতে গিয়াছিল। ভাক্তারবাবু চশমাট। নাকের উপর ঠিক 
ভাবে শ্রাটিয়। লইয়] বললেন--আসল কখা এই, বাংলাদেশর ছিউমিও 
আবহাওয়া আপনার সুাট করছে না। আপনি কিছুদিন বাংলার থেকে দেধুন 
তো। মনে হয়, সুস্থ হবেন। 
কথাট। অপুর মনে ধবিল। মধ্যপ্রদদেশে সেঘে কয়েক বৎসর কাটাইয়াছে, 
সে সময় তাহার অসুখবিদুখ কিছু হয় নাই । প্রচণ্ড উদ্নাসে হে হৈ করিয়া 
প্রায় একটা বন্য-জীবনধাপণ করিয়াছে । বিহারের দিকে কোথাও গিয়! 
থাকিলে মন্দ হয় ণা। 
বাত্রে শুইয়া একপিন সে হৈমণ্তীব সঙ্গে পরামর্শ কবিল। হৈমন্তা কিছুটা 
অবাক হয়! বলিল-__শিশ্চিপ্বিপুর ছেডে চলে যাবে । অন্য কোথাও ভাল 
লাগবে তোমাব? 
_একেবারে যাব না টহ্মন্তী। আমাদের গঁ1 ছেডে পৃবিবীতে কোথাও গিয়ে 
শাস্তি পাব না। এ বাডও রইল, ইচ্ছে হলেই চলে আসব । 
আমল কথা, অপুর রক্জে ভবঘুবেমি আবাব জাগিয়া উঠিতেছে। স্থবিরতার 
বিকদ্ধে বিষ্রোহ করিতেছে__অদুখের ভন্যই সে খাহতেছে, এ কথা৷ সম্পূর্ণ 
সতা নহে । একজায়গায় সমস্ত জাবন কাটানো তাহার পক্ষে অসম্ভব । এ 
তাহ।র পৃরপুকষণ্ের নিকট হইতে প্রাপ্ত । তাহাদের ভবঘুরে রঞ্জ তাহাকেও 
স্থির খাকিতে ধিতেছে শী । সেধাইবে, আম্ৃত্য সে পৃথিবীব ধূলিতে পা 
ডুবাইয় ঠাটিবে। 
সামান্য সময়ের ভিভব্ইে অপু কিছু টাকা খোগাড কিয়া ফেলিল। সবাই 
তাহাকে অগ্রিম টাকা দেয়, তাহাব বই পাইবাব ন্য হাটাহাটি কবে। সকাল 
হপুবে বিকালে প্রচুব চাঠ আসে-_পাঠকেবা মুগ্ধ হ্ংয়া লিখিতেছে। অপু 
সব।ব চিঠিব উত্তর দেয়, সামান্য একলাইনে লিখলেও । প্রত্যেককে দীর্ঘ চিঠি 
দেওয়। সম্ভব নহে । 
ঞজাবণ কাণায় কানায় যা হ্ইয়! উঠিতেছে। আর কি প্রত্যাশ। করিবার 
আছে? সে অর্থ পাইতেছে এবং নাম করিখাছে এটাই বঙ কণা নছে__সে 
হু চোখ ভখিয়া প্রা-। ৬বিয়া জগৎট। দেখিয়া লইয়াছে । আরও দে বৰে। থামিবে 
না। গাহ্‌স্থ্য তাহার কপালে লেখা পাই। 
টাকা আমিতে পাবলিশারের কাছে [গয়1 একদিন জিজ্ঞাস] কবিল__ আপনার 
সন্ধানে কোন ভাল ঞ্জায়গ! আছে বিহাবেব দিকে? ভাবাছ কিছুদিন ও'দকে 
থাকবে।__ 
প্রকাশক হাপিয়! বলিল-_-আপনার ঘোব। বাতিকট।া আর গেল না। হ্যা, 
জায়গার খোঞ দ্বিতে পারি। অল্প কয়েকদিন থাকবেন; ন-_ 
- ভাবছি একট] ছোটমতো! বাড়ি পেলে কিনে নিতাম। 
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বপুঁকে তিনি একটি জায়গার কথা বলিলেন, কলিকাতা হইতে খুব দূর নহে, 
স্বামসেদপুরের কাছাকাছি । হাওয়া হইতে ট্রেনে মাত্র মাত্র ঘণ্টা পাঁচেক 
লাগে। পানহাডী এল]কা--অপ,র ভাল লাগিবে, তিনি বারবার বলিতে 
লাগিলেন । 
_-্ঞল আছে? প্রাকৃতিক দৃশ্য কেমন? 
_খুব ভালো । সে আশশি নিক্ষের চোখে দেখবেন। আপনাকে তো 
চিনি। ভাল না হলে আমি আপনার কাছে ও-জায়শাব নাম করি কখনো । 
অপ, আবও ২ পাঁচক্তনকে জিজ্ঞাপা কবিল | অনেকে বিশেষ কোন খবর দিতে 
পাধিল নী । কেবল ছুইজন লোক, যাদেব কথ্বর অপ, মুলা দেয়, জায়গাটার 
সম্বঞ্ধে প্রশংসা কবিল। 
প্রকাশকই খোজ কবিষা এক বাঠি বাহিব কবিলেশ এবং ভাপ, বিশেষ 
দেবা না কবিয়া বাড়িটা কিনিয়া ফোঁলল। কিনিবাব জন্য সে নিজে যায় নাই, 
বাডাব ছবি দেখিষাছিল মাত্র । টালিব ছাধওযালা ছোট সুন্বব বাডী। পাশে 
দুইটা! ইউক।ালিপ্টাস গাছ পাশাপাশি ধমজ ভাইয়েব মতে] উঠিয়াছে। বহু 
শিছনে একটা পাহাড দেখা যায় । ছবিতে বেশ একটা বহস্যেব ভাব ফুটিয়াছিল 
_বিশেষতঃ পিছনের পাহাডট1 অপ,কে আকর্ষণ কবিল। ছবিট। প্রকাশককে 
ফেরত ধিয়] সে বপিল-_আানি আর দেখতে যাবো পা। ম্বাপনাব ওপর 
ভরসা কবে কিনছি । আাপশি লোক পাঠিয়ে দিন টাকা সঙ্গে ধিযে । দলিল- 
পত্রে আম একেবারে গিয়ে সই কব 
রাত্রে শুইয়া ম্রপু বলিল-_বোকা, তুই তো পাহাড দেখিস নি? এবার 
দেখবি'খন। 
কাঞ্রল পাহাড দেখে নাই । বাবার কাছে শুনিয়াসে মনে মনে জিশিসট। 
সন্বঙ্ধে একটা ধারণ কারবার চেষ্টা কবে । চডকতলার ডাইনে যে মাটিব 
উ“চু [ঢবিটা আছে, অনেকট] সেইপ্ধপ কি? 
_-পেখানে ন্ধা নেই বাবা? 
- আছে, কি নাম জানিস? 
-কি বাবা? 
__সুৰর্ণরেখা। 
নামটা তাহার পছন্দ হুয়। সুবর্ণবেখা। এক-নিশ্বাসে বলিবার মতো! 
নাম | সীই করিয়া একবার তলোয়ার ঘুরাইবার মতো । কত নূতন 
জিনিস সে দেখিবে__পাঞাড, শালবন, সুবর্ণরেখা সুবর্ণরেখ। মিষ্টি নাম, সুন্দর 
নাম । 
দুবর্ণরেখা- _-সু-ব-্ণ রেখা নামটা কাজলকে ঘুষ পাডাইয়া ফেলে । 
কাঞ্জল দুমাইলে অপু বলিল-_ঠিক বুঝতে পারছিনে হৈমস্তী, কাজটা ভাল 
চল কিনা । সবে এনে নিশ্চিন্দিপুরে বসতে ন। বসতেই আবার রওন! দেওয়! 
_অবস্ঠ ডাক্তার বলল যেতে, তবৃ-_ 
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হৈমস্তী একটু তাবিয়! বলিল-_না, চলো! কিছুদিন থেকেই দেখি তোমার 
শরীীরট] সারে কিনা । এই ভালে, এক জায়গায় না৷ থেকে, বেশ ঘুরে ঘুরে 
ৰেডানেো। | ও-রকম শেকড গেডে সংসার গডতে আামিও ভালবাপিনে | 

_ আচ্ছা, তোমার পাহাডা দেশ তাল লাগে, না আমাদের এই পাডার্গ। 
ভাল লাগে? 

__ছুই-ই | এক-এক দেশের এক-একবকম সৌন্দর্য__ 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অপু বলিল-__ঠমি তো সমুদ্র দেখ শিঃ ন1? 

_না। কি কবেদেখবো বল? ববাবর তো বাবাপ সঙ্রেই ঘুরেছি সমুদ্রের 
কাছাকাছি বাবা কখণে| বদপি হন শি। 

_যাবে? 

হৈমন্তী বিছানায় উঠিয়া বসিল |__-শিা বলছে? কবে নিয়ে যাবে_-চলো 
হ*একপিনের মধ্যেই | কোথায় খাবে? 

হৈমস্তী চিন্তা] কবিয়া বলিল-_হুমি বলো । 

__পুবী খাবে? 

পুরী ,ওঞ ই ঠিক হইল | কাডলেব কিছুদিনই বাদেই পরীক্ষা । সে রাণীর 
কাছে থাকিবে । অপুবা কাঁজলেব প্রশম্মাব আগেই কিরিবে । রাণীর কাছে 
থাকিতে কাডলেব কোন অসুবিধা নাই । কাল সঙ্গে যাইবে বলিয়া অবশ্য 
হাত পা ছু'ডিয়াছিল এবং অপ, বাজীও হুইয়াছিল। কিন্তু বাণী জাসিয়া 
বলিল-__তারা ধাচ্ছিস, যা । এ ছেলেটার সামনে পর্রীক্ষা । এটাকে আবার 
দলে ঢাশছিস কেন? ও আমাব কাছে থাকুক, ছুৰেল! পড়াতে বসাব এখন 
তোর এক ৭া-- 

কাজল রাণীব কাছে থাকিয়া গেল। অবশ্য অপুকে বাববার প্রতিশ্রুতি 
দিতে হইল যে, পখীন্মাৰ পবেই কাজলকে লহইয়। সে পুরী হবে । 

অপ, হাসিয়া হেমন্তীকে বলিতেছিল-_মামাকে কোথাও একদওড তিষ্ঠোতে 
দিসে পা, বুঝল? ছুই জায়গায় তে সংসাব পেতে ফেললাম, তাতেও দেখচি 
খালি ঘুবে ঘুবে বেডাতে ইচ্ছা কধচে । বেশীন্ষণ ঘরের মধ্যে থাকলে মন 
কেমন হাঁপিয়ে ওঠে, জানো ? 

তোমার তে ওই কমই । খালি বেডানো, খালি ঘুরে বেডানো। এখন 
তোমাব যাযাবর-বৃ্তি একটু বন্ধ রাখতে হুবে, নইলে ছেলেটার পডাশুনে? 
আর কিছু হবে ভেবেছ? , 

_হবে,হবে। সেকি আমিভাবি শি মনে করচো? কাজল এতে 
ভাল করে মাহ্ুষ হুয়ে উঠচে | পডাশুনায় ওব ঝেক বড বেশী, সবসময় 
বই মুখে করে বসে আছে। নতুন বাভীতে গিয়ে ওকে ইস্কুলে ভি করে 
দেব। 

হ্মৈস্তী বল্লি-_াচ্ছা, সমুত্রে ম্লান করা যাবে তো? নাকি ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে ঢেউয়ের টানে ? 
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»"জা ফেন, কত লোক চান করচে দেখবে | সবাইকে কি গলে ভাঙিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে? তা ছাড়া নৃলিয়া আছে__ 

হৃলিয়া কখনো! ডোবে না, না? 

অপ, হাসিয়া বলগিল-_তুমি বড ছেলেমাগৃষ হৈমন্তী । 
মতো প্রশ্ন কবছেো। এই জন্বেই তোমাকে এত গাল লাগে। 
_আব তুণ্ম খুব বডে হয়ে গেছ,না? 


_হ্য়েছিই তো । 
-উঃ, একেৰাবে তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে-__ 
কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া অ+, বলিল-_কা ঙ৬চোপঙ গুছিয়ে নাও, 


শীগগিরই বওনা দেবো । 


একেবারে বাচ্চারের 


অপ, আব হৈমন্তী পুণী যাইবাব দিন চারেক প্থ শিশ্চিশ্শিপবে একধিশ 
রৃষ্ট নামিল। বাস্তাব ধুলা নিমেষে মধো কাদার দ্পাস্টরবিও হইয়া! গেল। 
গ্রামেখ ভিতবেব সমস্ত বাস্তা কাদায় ভি, বালকের ধল সেখানে আছাঙ 
থাইতে লাগিল। বড বও আম কাঠাল গাছ হইতে টপ্টাপশ কবিয়া অন্বশ্রান্ত 
জল * ডিতেছে নিচেব ক?বনের উণব | প্র্ট এক-একবাব *্বিয়া অঙসে কি 
উ'৪ গাগ হইতে জল প্ডা থামে প। 

মেঘাচ্ছন্ন দিনে কাঞ্লের বড মণ কেমন করে । কেন করে, হাহ] সে বোঝে 
না। ঘন মেঘে মাকাশ কালো, গুম গুম কবিয়৷ মেঘ ডাকিতেছে, খপ ঝুপ 
করিয়া হবিবাম বৃষ্টৰ শব । কেমন একট] মন-খাখাপ-কব] চা*। আলো 
চারিদিক্-_-এই মালো কাঙ্লকে উদাস কবে। 

বাণ,পিসিদের উত্িবেব জানলায় বসিয়া! সে দেখে, ৰ।হিরে অন্ধকাব ক্রমশঃ ঘন 
হইতেছে, দ্রপুরট] সন্ধাবেলার মত দেখাইতেছে।  বাশী প্রষ্ীতে তাহ।কে 
বাছিব হইতে দেয় নাই। জানলায় বণিয়া সে দেখিল, চণ্‌ একট] পু,টিমাছ- 
ধর) ছিপ মার একট৷ চটের থলে হাতে কোণায় যাইতেছে । 

কাক্তল ত।হাকে ডাকিয়। বলিল-_-কোথায় থাচ্ছিস বে? 

মাছ ধবতে। 

-কোথায়? নর্দাতে? 

_দূর। নদ্দীব পথে বেঙ্গায় কাদা । বামণপুকুরে যাৰো। যাবি? 

কাজল মাথা নাঙিল। 

- যাবি না? 

_না। 

-_ কেন রে, জর হয়েছে? 

--না। 

-তবে? 

--ইচ্ছে করছে না! যেতে । তুই ধরগে যা মাছ। 
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ইচ্ছ! খুবই করিতেছে । কিন্তু পিসি ঘরে বন্দী করিয়া রাধিয়াছে--এ কথ। 
বলিলে চতুর কাছে দর কাময়াযায়। চহুর মা-বাবা! চন্ুকে কেমন ছাডিয়! 
ধিয়াছে, তাহার বেল] সবার ধত কডাকডি। 
এক পরবে বাণা ঘণে টঢুকিলে সে বলিল-_চন্ কেমন মাছ ধরতে গেল এই 
এক, খাগে। একে হো বেশ ছেডে পিয়েছে, আমাকে তুমি একট, বেরুতে, 
দাও পণ] কোধাও-_ 
_-'দই পাতো বেশ কপি | ও সব হাভাতে ছোডারা তো থুরবেই__ 
মঠ মালিশ শা। এতঃপব জানলার বপিয়। শিকে গাল রাখিক়্। নিন্মেষ 
দুষ্টু ৩ বা + তাকাইয়া থাকা ছাডা উপায় শাই। 
বহু গল গমিয়াছে। এক০1 ১৯৬, পাখি হঠাৎ কোথা হইতে উডিয়। 
"পিয়া পাতার পারের জমা ছলে ছান করিতে লাগিল । মা ডুবাইয়া ভল 
তুলিয়া! গায় দেয়. কখন] সমস্ত শণান্ট| ছুবাইয়া বেয় গলে । একট হওয়ায় 
মহাস্যু 5 এাশকে ও দকে লেক পানী োদেঝাডে কিচমিচ কবিতেছে । 
শয়ান্কু গন পাচয়াছিল) হাহা হ5তে ফুঠি পাহয়া সবাই দশা । একটা শেয়।ল 
সামনো বগানগা শাহ্চহে গণ একেহাছে বান শিণে উঠানে আসিয়া 
৮1 পা, শি শা শিশের বেলা এঠ কাই হতে কখনো! শেয়াল দেখে নাই, 
উৎ৮ তত পে ঠঠয়া পাডাহল | শের লব ৮'লাক- পধনমানে মদগ্য-বসতির 
শিক গোবাদেশ বাতি ব শে ধায় না| কীঙিলের চোখ বিয়ে 
কে ১৫ হইত বাহি হইয়া পিল দেয়াপা নি নট খানেক স্থাণ্ৰৎ 
৭ঙাইয়া হঠাৎ তীববেশে *1শের কছবনে টু বয়! পাডিল। 
বিকালো দিকে কালো মন্ট। খানা লাগিহেহিল। বাব বাড শাই_-এ 
সময় সে সাপাণণঠঃ বাবার স্গে কাঠায়। পঙন্ত বেল!ব চাপ আলে! 
তাহা" মণে বেধশা একটা সুবছাইয়া দিল। শুধুই কি বাবার ডন্য মন 
থাবা”? কাস্ল হশ্বাক হইয়া এ'বিক্ধাব কধিল, মায়ের জন্যও ত'হার মন 
কেমন কবিতেছে । কিশই বা হইল, মা তাহাদের দুইজনের সংসাবে আসিয়াছে 
_-৬হাধ ঈন্য মণ খাবা” হয় তবুও । 
জানলা পিয়া বাহিবে তাকাইয়া তে51 গাছপাল। দেবিতে দেখিতে কাক্তলের 
মণে হইল, মাকে সে সতাই খুব ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে | 


পুণি হৈমস্তীব ভাল লাগিতেছিল। জীবনেব প্রথম সমুদ্র-দর্শনে তাহার মন 
অকম্মাৎ আকাশেন মত খোলামেল। হইয়া গেল । সারাদিন বেশ গরম থাকে । 
বিকালে দৃইজণে সমুদ্রে ৰ ধাবে যায় । পায়ে পায়ে হাটিয়া হঠাৎ আবিকাব করে 
শহুব অনেকট] পেছনে ফেলিয়া আপিয়াছে। বাঁ-পাশে উ*চু বালির ডাঙ্গ]__ 
এদিকে বিস্তৃত একখানি নীল আায়নাব মত সমুদ্র । প্রথম দিন রেল-স্টেশন 
হইতে আসিবার সময় পথের বাঁক ফিবিয়াই হঠাৎ সামনে সমুদ্র দেখিয়া হ্মৈস্তী 
অব|ক হুইয় গিয়াছিল। সমুদ্র সম্দ্ধে মনে তাহার যে ধারণা ছিল, সেটাকে 
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চুরমার করিয়া! আসল সমুদ্র চোখের সামনে একটা অগাধ বিস্তুতি খুলিয়া 
দিল। 

সেধিন বেডাইতে বেডাইতে জন্বকপৃৰ গিয়াছিল। অপু বলিল_কেমশ 
লাগছে? 

_ভাল। 

_-শুধু ভাল? আব কিছু না? 

_বিবাট ভালোব বণনা কি কবে পিই বলো তো? মোটামুটি ভাল লাগলে 
বেশ বডো করে বলা খায়। খুব বেশী ভাল ল'গলে তখশ আব প্রগলঙ হওয়া 


যায় শা 
অপ, বলিল--শালো কবে *শৃতব কবে দেখো, সমুরখের সনে মাগ্ুষেব 
জীবনেব একটা আশ্চ ৫ পাবে । ২-বনও » সদ মঙ৩ ব৬। টা 


- ইত আপ, পপ হা 


আঘাত কবছে, ধাক্কা পেয়ে বার পু ধাচ্ছে__ হবার নতুন কবে আসছে, 
তেমনি জীবনও একটা লোহার পদণীয় বাব বাব হীঘাত কবছে এন তেন। কিছু 
তেই ভাঙে পারছে না। কি একটা বেন জানবাব কথা ভাছে__কিচুতেই 
জান! যাচ্ছে ন।-_ 7. 

অপু থামিচুতই টহ্মন্তীব কানে সমুদ্রেল শো তো শগটা খুব স্পট হইয়া উঠল । 
সন্ধা। পামিয়াছে। দ্িগন্ধ প্যস্ত জন্গকাব-__কেবল এখানে-ওখানে সাদা দেশা 
অন্ধকাবেও দেখা যাইতেছে । হৈযস্তা &ুশি চুপি প্রশ্ন করিল-__কি জানবার 
আছে মাঠষেব ? 

অপু ঘাড ফিরাইয়া চোখ তীন্ কবিযা দুবে তাকাইয়| ছিল । জশেকন্দণ বাদে 
ধীরে ধীরে বলিন-_ প্রশ্নটা জানা আছে, উও্ুবটা কেউ জাণি না। 

ফিরিবার সময় হৈমন্তীর হাতট1 শ্জেব হ'তের মধ্য লইয়া »প বলিল কেশ 
চিস্তা করতে শিখলাম বল তো? জীবনট1] তে? এমনিতেই বেশ কাটিয়ে 
দেওয়া যেতে] । 

পরের দি" সকালে অপ, বলিল--সব ঠিক কবে ফেললাম। চল কাল 
€কোনারক থেকে ঘুরে আপি | প,রী এসে কোনারক না দেখে ফেলা যায় না। 
হৈমন্তীব আপ্রির কোন কাবণ ছিল না। আরও একটি প্ধিবার কোনারক 
দেখিতে যাইতেছে__-মপ,ও তাহাদেব সহিত যাইবে ঠিক করিয়াছে, কথা- 
বার্তা সব ঠিক। 

সাগার্দিন একটু একটু করিয়া কোনারকের ইতিহাসট! হ্মস্তী অপর ণিকট 
কইতে শুণিয়া লইল | ইতিহাস জাশিবার পর কোনারক দেখিবার ইচ্ছা আরও 
বাডিল। পরদিন সূর্যৎ্শিরের চুডাট] উ”চু গাছের পাতার ফাক দির] একটু 
একটু করিয়া স্প্উ হইপ্ন! উঠিতেই আনন্দে হৈমৈস্ভীর গলার কাছে কি-একটা 
পাকাইয়া উঠিল। 

বিরাট মন্দি:--প্রণস্ত উঠানের অপর প্রান্তে বিশাল প্রধান দ্বার | মন্দিরের 


৫৩ 





'ভিভিতে রথচক্রের অনুকরণ বড বড পাথরের চক্র খোদাই-কর1 1 ভ্-হু 
করিয়া বাতাপ বছিতেছে। মন্দিরের ওপাশের উ“চু গাছে হাওয়া লাগিয়। 
একট! মাঙামাতি কাণ্ড তইতেছে | চারিদিক একেবারে শপ । এত স্তব্ধ যে, 
হৈমন্তা শিজের শন্তিপ'না শাঙাব খস-খস শব্দ শুশিতে পাইতেছে স্পউ | 
সহ্খাএা পরিবাবটি খাওয়াণ বাবস্থায় লাগিল । সঙ্গে পুরচি-তরকারা ও মিষ্টি 
আশিয়াছে। সতরঞ্চি বিছাঠয় সে পিকে পাত্র হইতে বাহিব করিয়। পাতায় 
সাঞাইতেছে আবস্ত কঠিল। কর্তাটি অপ,কে ডাকিরা বশিলেশ__অপৃববাবূ, 
খাবেশ ০৩1 এখন? আমাব মশাই, সত্যি বলতে কি, ভীষণ খিদে পেয়েছে-_ 
_আপপাধ' শক কপ, জামণা একটু খুবে আসি। আমাদেরটা রেখে 
পিন ববং। 

অপ, হমন্তাকে লঃয়! মশ্দিণটা টিয়া দেখিতে লাগিল । বিরাট প্রাঙ্গণের 
মবে। খুষব পাথবের মনিগরচা কেমন উদধাসঙাবে দশাডাইয়া আছে। মাটি হইতে 
ঞ্মশঃ ট ভাব ।কে উণ্ঠিবাব কয়েকটি সঙ্গীর পথ শাচ্ছে।  তাহারহ একট। 
[দয়া অ, হ্মপ্তাকে লহয়া উঠিতেছিল। একদিকে মন্দিরের পাথর-_মপর- 
ঈদকে ৬নেক শিচে মাটি । হঠাৎ তাকাইলে মাথা ঘোবে । হৈমন্তী অপহকে 
ধিয়| ৬ঠতেছিল। অপ, বপিল-__শাল কবে ধরে থেকো । হাওয়। দিচ্ছে 
বেশ, বেসামাল হয়ে ঝপ করে পে গাবে। 

অদু৬। ৯%৩। শতাপীর ইতিহাসবাহা মৌন প্রস্তর, ধূরে গাছেব সারি, সুন্দর 
বাঙাস। আকাশে? বঙ তাহাদেবই মনোলোকের স্বপ্রের মত শীল | ব্ীরে 
ধীবে £ঠহমশ্টীন মনের তিতব কেমন একটা তুম-€ম ভাব ছডাইয়া পডিতেছিল। 
ব5 ৩1”-বিশি ১ ২পেব ঝিম-খিম বাজনাব মত আবেশ | 

কিন্ত «০৩1 সব ভালো! ল'গিবার মধ্ো একটা কি চিন্তা যেন হৈমস্তীকে খেশাচা। 
পিতেছে। অনেক আনশোব মধ্যে একটু কি অতধির আভাস । কয়েকধিন 
হইতেই হৈমন্তী অওগ্তির কাব৭ শভ্হৃসন্ধান করিতে কবিতে আঙ্গ এই 
সূদমন্দিবের শগ্রসোপানে ধশাডাইয়া উত্বট। গেল। সে অগ্রচ্চ-কঠে ব(লল-_ 
শুণছো!? 

_কি? 

_-এবার চলো বাডী ঞিবে ধাই। 

_সেকি? এই তো সবে এলে । ভাল কবে সব দেখাও তো হল না। 
তোমার জন্যেই তে। আসা। 

_তা হোক । আর ভাল লাগছে শা। 

_ কেন? 

একটু স্তব্ধ থাকিয়! হৈমস্তী বলিল-_.থাকাকে ছেডে থাকতে পারছি নে। 


ফেরা হইল। 


কাজলের যাম্মাসিক পরীক্ষা! শেষ হইয়া গিয়াছে । অপু ঠিক করিয়াছে। 


€১ 


এখন বিহারের নতুন বাডীতে যাইবে না, কাজলের বাৎসরিক পণীক্ষা হওয়া 
পর্যস্ত অপেক্ষা করিবে । নতুম জায়গায় একেবারে নতুন শ্রেণীতে ছেলেকে 
ভর্তি করিবে । এখন গেলে কাজলের একটা বৎসর নষ্ট হুয়। 

পবীক্ষাব পর কাজল বেশ মঞ্জায় আছে। পঙার চাপ কমিয়াছে। সাবাদিশ 
সে ঘুবিয়া কাটাইতেছে । বশজশ্ুল ভাঁঙয়া মাঝে মাঝে চলিয় খায় পাশের 
গ্রামে। 

একদিন কাল বেডাইতে বেডাইতে একট1 বাড়ীর উঠানে গিয়া ভাজিব 
হইল। বেশ দুণ্দব ঝকঝকে বাড়ী, উঠানে ধাপের গোলা, সির [দয়া 
তাহাতে মঞ্গলচিহ্ন অকা। কয়েকটা ছেলে ছোঠাছুটি কবিঙেছে। গোয়ালে 
একটা গক বাছুবেব গা! চাটিতেছে | উঠানে ত্রীভাবত চাবটি পুধুব-ছাপা। 
সে যুগ্ধনয়নে হটপুষ্ট বাচ্চাগুলিব খেল! দেখিতেছিল। এমন সময় একটি 
ছেলে আ সয়া তাহার সামণে দাডাহল। 

_কি ধেখছ ? 

সে আমও) অ'ম এত করিয়া বলিল-__না, এই--মানে--এ বাচ্চাগুলো বেশ 
সুন্দব কিশাঃ ত,১__ 

_ত্মি নেবে এক০1? 

এপ্রঙ।াশিঠ দেভাগে।র সমমুখান হইয়া কাঞ্ল প্রথমগা কিছু বল.* শ্লি 
না। বেবঝালল--একেবাবে দিয়ে পেবে? তোমার বাডীণ লোক কিছু 
বলবে প!? 

দু । আনও তো (৩নতে বইল-_-£মি একটা নাও । 

প্রথমে কাজল ₹িঠে ৬য় পাইতেছিপ | পপে গায়ে হাত বুলাহয়া এল 
তাহাপা নিতাই শ্ীহ। 

একটা বাচ্চা বগলদাব। কবিয়া গত সে স্থানঙ্াাগ কপিপ। প্র।ত মুহৃতে 
ভয় হহতোছল পেছন হইতে ছেলেটি ডাকিয়া বলিল--শা ঠাই, ৰাচ্চা দেবে। 
না। তু ম বেধে থাও। 

দ্রুত বড মাঠচা পাব হইয়া! কাজল শিশ্চিপ্দিপুরে ঢুকল । 

হৈমণ্ঠা বাগ করিয়া বপিল-_-এঃ, এটা আবাব কোথেকে গ্টিয়ে আনলি, 
নেডার বাচচা 

হাত-পা পাঠিয়। কাজল দুর্বল জীবেব পক্ষে নেক ওকালতি কবিল। 
অবশেষে অনুমতি মিলিল । এবাবে বাচ্চাকে তে কিছু খাওয়ানে। প্রয়ো কন । 
কুকুরের বাচ্চা কি খায়, এ সম্বন্ধে ধারণা না থাকায় হৈমস্তীব কাছে আবার 
গিয়] ধাডাইতে হইল । 

-মা। 

--কি রে? 

_-ওটাকে কি খেতে দিই এখন? 

রাগ করিতে গিয়! হৈমস্তী হাসিয়া! ফেলিল। ছেলেকে কাছে টানিয়া লইয়া 


বলিল-_ বড্ড বাচ্চা খে, দ্ধ ছাড| কি অয কিছু খেতে পারবে? বরং রান্না- 
ঘবেব কডা থেকে খানিকটা ্ুপ নাবকোলেব মালায় নিয়ে খাওয়াগে। 
খাচ্ছে প্রত বাচ্চাটা এক! দার্শনিকসুলভ শিস্পুহ 511 কাঞ্জল জোব কবিয়া 
০০৭ মধণো মুখ ডুবাশয়া ধিলে নাকেব মপে] ৪প টুকিয়া হাচিয়া সে অস্থির 
হইল। এক-মাল| “৭ খাওয়াই বেলা গঙাইয়া ভ্ন্ধকাব নামিল। 
9ই-তিন ধিলশেব মো কুঙপঙ্ছাপা পুঙস গায়গায় অশ্যস্ত হইয়া আদিল। 
কাল বাবাকে বলিয়াছে + পঞ্চাতা হইতে এুকুবেব গলায় চেন আশিয়া 
ধিতে । চেন গলায় দয়া সকাল বিকাল কাঞ্ল তাকে লহয়া গ্রাম পশ্ক্রমা 
করিবে । ওয়াইডওয়ার্ল৬ মাাগাঞ্জিনে কুঁকুবেব বাণ সন্বন্ধে ভাল ভাল গল্প 
ছা*] হয়_বাবাপ কাছে কাঞ্ল আনেক গল্প শুশিয়াছে। সেও ইহাকে 
সশিক্ষিত ক্যা বাবত্ব-অভিথানেব সঙ্জা করিবে । 

পুণবেনল নাম রাখা হইল-__কালু। সাতদিনের মক্যেই কালু কাজলেন পবম- 
ভঞ্. হুইয়া উঠি, | কাজল নিজে আসিয়া খাইতে না দিলে খায় ৭1 সর্বদা 
কাঞ্লে' তেন প্চেশ ঘোপণে। বেশ ভাল চলিতেছিল, |কম্থ মাসথানেক 
বাদে হঠাৎ কালুন কি অসুখ কাবল। সকাল হইতে সন্ধা পযন্ত ঝিমায়, 
খাওয়াদাওয়া এবদম ছাঙিয় দিয়াছে । প্রথমে কাজল আমল দেয় নাই, পরে 
দেখিল কাল্ণ উঠিব'” ক্ষমতা লুপ হইয়াছে । তিনদিন শাগেও লাফালাফি 
কৰ্যি। বেডাইয়াছে, হদাপীং সবক্ষণ শুইয়। থাকে | কাগুলেব সাডা পাইলে 
আঅন্তিকফেট একবাব মাৎ। হুলিয়া তাকায় | অশও" ঘাডেব উপ্ব মাথাটা কাপে, 
কিছুন্সৎ বাদে হাবাব চটেব উপব পাওয়া খায় । 

অপু দেখিফা বলিল-_জাহাঁবে। কালু বোণ্হয় আন বাচবে না। 

সাধাট1 বিকাল পরন্যিা কাশ স্পষ্ট শাতর্নাদ কবিল, বাভ্রি বাড়িৰাব সঙ্গে 
কাতন গোডঙাশি । কাশু মাব1 য ইতেছে, কালু ভীষণ কউ পইতেছে, অথচ 
কাজলের কিছুই কবিবা?ণাই। চা 1 গোগানি তাহাকে কিছুতেই দুমাইতে 
দিল পাঁ। বাত্রে মার বৃকেব কাছে তাহাব মনে হইল, তাহাব অসুখ করিলে 
মা-বাবা বাস্ত হুয়া পেবা কবে_আাধ বেচাবা কালু শ্গ্ধকাবেব ভিতর একা 
একা ক পাইয়া] মবিতেছে । 

কাজল ফু*টিয়া কাণিল উঠিল। 

হৈমন্তী তাহাকে কাছে টানিয়া বলিল_-কাধতে নেই মাণিক আমাব। 
ছিঃ 

আদবেব কথা শুনিয়। কান্নাটা আবও বাঙিল। অশ্রুকদ্ধ-কঠে কাজল বলিল 
_-কাল কত কষ্ট পাচ্ছে, অন্ধকাবেন মধো বয়েছে__ 

হৈমন্তী তাহাব মাথায় হাত বৃলাইতে বুলাইতে বলিল-_একা কোথায় পাগল। 
ওব কাছে ঠিক ভগবান এসে বসে আছেন, জানিপ। যাব] কষ্ট পেয়ে 
মার! যায়, তাদের আত্মাকে ভগবান ণিজের হাতে বর্গে নিয়ে যান। ঠিক 
ওর পাশে ভগবান এসে বসেছেন-_ 
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কাজলের হুঃখের বেগট1 একটু কমিয়া আসিল। এভাবে সে কখনে। 

ভাবিয়৷ দেখে নাই। একথা যদি সত্য হয়, তবে দুঃখের কিছুই নাই। 

ভগবান যদি আসয়া থাকেন__তবে ভালই তো! । কাজল স্পট দেখিল, কালুর 
পাশে এক জ্রোতিময়দেহ বিশাল পুরুষ-_উন্নতললাট, দীপ্তনয়ন। তার 

হাতে পৃথিবীব শাসনেব স্বণদণ্ড। তিনি আসিয়াছেন ব্রি আন্নাকে স্বহুজ্তে 

ঘর্গে লইয়া যাইবাব জন্য । 





কাজল যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সুবণবেখ।! | 

বালিব চব বৃকে কবিয়া নদীট! সাবাদিন পড়িয়া থাকে । জল্প জল এখাশে- 
ওখানে বালিব মধা দিয়া বহয়াযায়। নদদীব মাঝখানে বড ব কালো 
পাথবেব চশই প্রাগতিহাসিক »ভব মত পড়িয়া আছে । উপ্বেক প্রথণ শীল 
আকাশ ধূসব দিগন্মেন সহিত একট! মদত বৈষমা সু'্টি কশ্য়াচে। মাটিব 
রঙ লাল। জমি সবত্র উপ্চুনিচু । স্থানটিতে কেমন একটা টৈবাগোর শাৰ 
আছে, মাটিব টৈরিক বঙটব মত। 

মৌপাহাডীতে লোকঞ্রন কম। দিণেব বেলায় মনে হয় কিসেব উপলক্ষে 
যেন ছুটি হইয়া গিয়াছে_-সবাই ঘুমাইয়া প্ডিয়াছে | সন্ধার সময় একটা 
কালো চার্দব ক্রমশঃ সবকিছু টাকিয়া ফেলে । ঝিঝি এবং হ্যান্য তেব 
ডাকেব মধা দিয়া বাত্রি মৌপাহাচীকে গ্রাস কবিয়। লয়। 

অপু ইহাব শ্িতরে কি-একটা যেন থুঁগিয়া পাইয়াছে। মাগ্ুষেব স্গ__ কেবল 
কাঙল এবং “হমন্ত্রী ছাডা-_তাহাব কাছে মান কামা নহে । বইখাতা 
বগলে দিনের প্রায় সময়টাই সে বাহিণে ঘুশ্য়া কাটায় | নদী পাবে এক- 
খানি বড পাথবের উপ্ব বসিয়া সে লেখে । জীবশকে সে অলসশাবে একদিক 
হইতে দেখে নাই। তাঁহান দেখা বিচিন্র ভীবনের কগা সে আাগামী খুগের 
জন্য বাঁধিয়া ধাইবে । লিখিতে লিখিতে কখনো! মুখ তুলিয়া দেকুখ, সামনে 
সুবর্ণবেখা বিস্তৃত বক্ষে, ওপাৰে প্রান্থন্ে গৈরিক প্রাণ । পডন্য সুধালোকে 
নদীব বালিল মধ্যে মিশ্রিত অভ্রকণা চিক চিন কবিতেছে । আকাতশে-বাএাসে 
কিসেব একই] »স্প্ট ইশ্চিত শ্রপুকে বিচপিত কবে । কি-একটা এখনই 
করিতে হইবে. কি-একটা কবিবার আছে-_কিস্তব কিছুতেই করা হইতেছে শা। 
শরীনেন মনো একটা বিচলিত ভখ্ব বাড়িয়] ওঠে 1 মনে হয়, সবটাই বাকি 
রহিল, নি্দিন্ট কাক্ছের ভগ্রাংশও করা হইল না| খাহ জানিবাব হিল, তাহার 
কণামাত্রের আস্বাদন হুইল মাত্র। 

শরীর লইয়। অপু খুবই বিব্রত। নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া আসার পর মৌপাহনা- 
ডীতে তিন-চার বৎসর কাটিল, কিস্ত স্বাস্থ্বোর খুব-একটা উন্নতি হুয় নাই। 
প্রায়ই বুকে একটা যন্ত্রণা হয়। মাথা ভার ঠেকে, অন্বল হয়। এ সব কথ! 
সে কাহাকেও বলে নাঁ। অসুখ গা-সহা হইয়া! গিয়াছে । সন্ধা ঘনাইলে লেখা 
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বন্ধ করিয়া নক্ষত্রের আলোয় বাড়ী কিরিতে ফিরিতে হঠাৎ ছোট টিলাটার গ। 
ঘে'ষয়| বিশাল বৃহস্পতি গ্রহটাকে উঠিতে দেখিয়া তাহার অসুখের কথ! 
বিস্মণ হুইয়া খায়। সেহাবের জলদের মত জীবশট1 কাহার হাতের 
স্পর্শে যেন বাঙিতেছে | কিসের স্পর্শেহেন ভীবনের রঙ বদলাইতেছে, 
সুরের পরিবাতণি ঘটিতেছে। 

পুবর্ণরেখার পাঁবে বিয়া সময় কাটাইতে কাটাইতে অপু শর্দীর সঙ্জে নিজের 
মিল খুগ্জিয়া পায় । একা “াকিলেও মনে হয় ন।, সে একা আছে। 
কাহার উপস্থিতি যেন বহিয়াে হাশেপাশে,অন্ব এব কন যায় কেহ পেছনে 
মাসিয়! «1ডাইয়াছেঃ চোখ ফিরাইলে সরিয়া ঘায় দূবে। 

একধিন একা কাণ্ড ঘটিল। পু বশিয়া লিখিতেছে, একটা প্রঙ্গাপ্তি আসিয়া 
বদসিল তাহাপণ খাঙাব পাতায়। সে হাত বাডাইয়া পরিতে গেলে সেটা উডিয়। 
এক১, 0 একট। পুটুপ গাছের উপব বসিপ। আপুর কেমন যনে হইল, 
সুন্দব প্র্ঞাপতিাকে ধবিতেই হবে । এক ট,করা পাথর খাতার উপর 
টাপ| পিয়া উঠিল | 

প্রদ।”:৬;1 শা গেলপ1। গা»লাল শ্বাব ৰাধামি ডানা-ওয়ালা পতঙ্গ 
গাহাকে দূ হহতে দূপে লইয়া গেল। এক ঝোপ হইতে জন্য ঝোপ করিতে 
কা'তে অপু আচ্ছন্লের মতো দৌডাইল | বাতাস অপৃব চুল শবিন্যস্ত করিয়। 
পিল, তাহপ ধুতি. চোবকাটা ল'গিয়া গেল । পানে ল'গিয়1 পায়ে এক 
গায়গ] কাটিয়াও গেল, কিন্তু প্রজাপতি পাওয়া গেল না। 

মাইলখানেক দৌঙাপদোৌঠি কিয়া এ শিজেব বসিবাব জায়গায় ফিরিয়া 
হাসিল | শাববেরউতব বাখা খাতাব পাতা বাতাসে অল্প অল্প উডিতেছে, 
চাঁঁ] ভাছে বলিয়া একেবারে উছিয়া ঘায় নাই । 

অপু *1থ1টাত এককোনে বসিয়া শুন্য পৃষ্টিতে সুবর্ণরেধার দিকে তাকাইয়। 
বহল। 


বয়প বািবার সঙ্গে পে কাজলের ছষ্টামি কমিয়াঞ্ছে ।  খাগেক মত লাফা- 
লা ২ +402 "া+ শালবলে না। মেপাহাডীতে শাহাধ সমবয়সী কম। 
গমবযসাণ 1 এতে কখনই তহাল বন্ধু গিয়া ওঠে নাই । বয়সে যাহারা 
অনেক বাং তাহাতণা সাই বঞ্চ কাজলের জমে ভাল। 

একদিন কয়েকটা ছেলে মিলিয়া মাইল তিনেক দূতের একটা পাহাডে বেডা- 
ইতে গিয়াছিল। কাড়লেন মনে হইয়াঙিল, ছেলেগুল এক একটি আস্ত 
ববর। টিল ক৬াইয়া ভাষণ জোবে ছু'ডিতেছে, লাফাইতেছে, চীৎকার 
করিতেছে, নিজেদের মধো তু কারণে মারাঘারি করিতেছে । অথচ চারি- 
পাশে কেমন সুশার পাহাডী পবিবেশ। নির্ভন স্থানে স্তবূতা খা খা করি- 
তেছে। মাঝে মাঝে বাসায় ফের! কি-এক ধরনের পাখী মাথার উপর পিয়া 
মধুর সুরে ডাকিয়! যাইতেছে । সব মিলাইয়া বেশ ঘনিষ্ট আননাময় পরিবেশ $ 


৫৫ 


ছেলেরা এসব মোটে বৃঝিতেছে না। কাজল ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়া উঠিল। 
বড গোলমাল করে ইহারা । তাহার মনের সঙ্গে ইঞ্জাদের কোন যোগাখোগ 
নাই | থামাইবার জনা সে কিছুধিন আগে-পডা] একট গল্প শুরু করিল, কিন্তু 
সে গল্পে কেহ উৎসাহ পাইল শ]। 

ধীরে ধীরে, শল্প বয়সেই, কাজলের ভিতর একটা বোধ জাগিয়] উঠিতেছিল, 
তাহার সহিত আন্োর মনের মিল হয় ন!-_হইবে না। 

সে একা থাকে । অপু প্রচুর বই আশিয়া দিয়াছে । অনেক বিদেশী সাঁহতোর 
অনুবাদ সে পড়িয়া শেষ কবিয়াছে। অপু তাহাকে নিজে ইংরাগী শিখাই- 
তেছে, যাহাতে কাজল শিঘ্রই বিশ্বসাহিতে প্রবেশ লাভ কবিতে পাপে কাভলও 
অসাধারণ দক্ষতা দেখাইয়া ইংদাজা ভাষা-শিক্ষায় অনেক দূৰ অগ্রসয় হ্ঠ- 
য্লাছে। সন্ধায় দুই ঘণ্টা] তাহাকে বাবার কাছে বসয়া পডিতে হয়। 

চোধের সামনে তাহার এ কি ভগতের ঘার খুলিয়। যাইতেছে! একি শানন্দ 
আর আলোর ভগৎ! পধিবীর সাহা« ভকিঞিৎকর বস্তও এ আলোর স্পর্শে 
অসাধারণ হইয়া উঠিতেছে | এমন ভাবে ধাহা।রা তাহাকে পদিবীট1 দেখিতে 
শিখাইতেছে, তাহাদের কাছে সে ক₹৩ড থাকিবে । 

ফরাসী ছোটগল্পের অনুবাদ পডিয়। প্রথম তাহার চোখ ফুটিয়াছিল। রোডকার 
জীবনে দেখা সাম'ন্য ঘট] লেখকের হাতে এক গভীর তাৎপদ লাশ কবি- 
য্লাছে। এক গায়গায় একটি বৃষ্ির বর্ণনা «এবং অপর জায়গায় একটি গোয়া 
রাত্রির বণনা তাহাকে পাগল করিয়া দিয়াছল। এখনও বণাব দিনে এবং 
ক্ষোৎস্লারাতিতে গল্প ছুটিকে সে মণে কনিয়! থাকে । 

একটু বয়স হওয়ায় সে বাবাকে চি।ণতে পাপিতেছে । বাবার কেমন একটা 
আলা] অস্তিত্ব আছে, সে বুঝিতে পারে । সেটা বাবার সাংসারিক আস্ডিহ 
নহে-_হনা কিছু । সব-'কছুর ভিতরে থা'কয়াও ব'বা সব-কিছু হইতে 
আলাদা । একদন বাবাকে বড অস্ত লাগিয়াছিল। বেডাইতে খাহবে 
বলিয়। বাহির হইতে গিয়া সে দেখিল, বাবা উঠানের প্রান্তে ইউক্যালি'টাস 
গাছটার নাচে সতবঞ্চি পাতিয়া বফিয়া লিখিতেছে। হয়তো কিছু 
মণে আসিতেছে না, কোন উপযুক্ত শব্দ খুঁজিয়। পাওয়| যাইতেছে না, 
তাই বাবা কলষটা হাতে ধরিয়! উদাপ ভাবে ধুবে তাকাহয়া জাছে। 
ডানদিকের কাধট] একটু শাচু দেখাইতেছে | ফস খগু দেহ বাবার । হঠাৎ 
বাবার জন্য ভীষণ মায়া হুইল, ভীষণ-__শীষণ ইচ্ছা হুইল বাবার কোলের 
কাছে গিয়া মুখ গুঞ্জিয়া থাকে | শরীরের ভিতরের প্রতি শিরার সে পিতার 
ভালবাপার জোত অনুভব করিল | বাবার শরীর মোটে ভাল যাইতেছে না 
বাব! কাহাকেও বলে না, কিন্ত কাজল জানে। 


হ্মস্তীর ৰাৰ! সুরপতিবাবু একদিন মৌপাহাড়ীতে আসিয়া হা্গির হইলেন। 
কি কাজে জামসেদপুর আলিয়াছিলেন-_-পথে মৌপাছাড়ী ঘুরিয়া যাইতেছেন। 
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হৈমস্তী দৌডাইয়া মআাপিয়! প্রণাম কিল । অপু বাস্ত হইয়া পডিল খাগয়াইবার 
আয়োঞ্নের জন্য । কাজল একটু থতমত খাইয়াছিল, কিস লঙ্জ! কাটিয়! 
গেলে দেখিল দাদু খুব 'শালমাগুষ। কাজ্জলকে ডাকিয়া তিশি বলিলেন, 
একে সাধাধিন খামি তোমার সঙ্গে গল্প করব দাদু-_কেমণ ? 
ইমপ্পী বপিল-__তুমি 2,একপিন পাকবে তো বাব1? 
_-শা মা, সময় পেই হাতে একদম | পরে কাজে আসা 
আদ টিকিল না । দুইদিন পাকিয়া ধাইতে হইল | সারাধিন কাজল আর 
দা গল্প চলিত, শপ, খোগ ধিতে পাধিত না। সে একখানি বড উপন্যাস 
লিখিতেছে | সন্ধায় উঠানে সতণঞ্চি পাতিয়া বসিয়া ঘপ, প্রশুরমহাশয়ের 
হি৩ কথাবার্তা বলিত। এ 'পিবাবু জ্ঞাশা ও অভিজ্ঞ লোক । ভীবনের 
[৩৪ এবং মণুব ছুঠপিকের সহিহ শিবিড “শিচয় আছে । পরলোকে অত্যন্ত 
বাসী | সন্ধায় পরলোক লইয়া হপ,র সহিত কথা হইল । 
£ইদিনেক বেশী সুরপতিব'বু থাকিঠে পারিলেন না। ধাহবার সময় অপ,কে 
শরীর তি বিশেষ ধত্বু লইতে বারবার বলিয়া গেলেন । হৈমস্তীকে আডালে 
ডাঁকিয়। বশিলেন_-তোর কণাল শাল €হম, যে এমন স্বামী পেয়েছিস। 
ঞামাও সাতাই ৰডে শাল-_-এমন মাহুষ দেবা খায় «11 কাঞ্জলকে গোপনে 
£ইটি টাক পিয়া তিশি ছাতা-ব্যাগ সহ রওয়ানা হইলেন | এপ, তাহাকে 
থেশে তুলিয়া দিতে ওল | ট্রেণে তুলিয়া শিয়া ফ্িবার সময় অপ,ব বুকে 
কেমন একটা ব্ত্রণা বোর হইল । বাঁধিকে একটা চিনটিনে বাথা £কমিতেছে 
শা]! বুকে হাত পিয়া অম কিছুক্ষণ বশিল__কিছু হইল না। মাথাট। বেশ 
থুরিতেছে অপ, ঠিক করিল ড'ওশরের কাছে একবার ঘুরিয়া যাইৰে । 
স্তাণায় ডাগর বিশ্বনাথ সোম অ্একে দেখেন_ডিসপেনসাবিতে ঢুকিতেই 
৩শি অপদ্ণ মুখ দোখিয়া অবাক হইয়া বলিলেন_কি হয়েছে অপৃববাবু ? 
বসুন, এ চেয়াপ্টাতে- ই) 
প্রণা বাডিতোছল | মাথার মধো বেন ঝিমঝিম বাভপা। াবশ্বনাথ বাবু 
শা[৬ দেখিয়া কমপাউগ্ডারকে ডাকিলেন-__সুরেন, মেজারগ্র।সে পনেরে। ড্রপ 
কফোরামিন ৮ট কবে শিয়ে এসো। 
কোরামশ খাইয়া ৬ একটু সুস্থ বোধ করিল। বিশ্বনাথ বাবু প্রেসার 
লহলেন | খুব হাহ। 
কিছুধিশ বিশ্রাম শিন। এরকম বারবাব হওয়াটা তে" ভালো নয় 
রায়ষশায়।! খাওয়াদাওয়া শিয্নমমাফিক- আমাকে প্রতি হপ্তায় একবার করে 
দেখিয়ে যাবেন । 
অপু বাইরে আসিল। পাস্তায় লোক কম। মাথার ।ভতরট। এখনও প,রা- 
প.পি পরিষ্কার হয় নাই । একটু হাটিলেই মণে হইতেছে, আবার মাথা 
বুরিয়া উঠিৰে ডাক্তার বিশ্রাম লইতে বলিয়াছে, এইবার তাহাকে বিশ্রাম 
লইতে হইবে । একটা উপন্যাস সে লিখিতেছে, শেষ হওয়ায় পূর্বে বিশ্রাম 
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নাই। উপন্যাসটা শেষ কবিয়া তবে ছুটি। 
ক্লাম্ত শবীর-_সামনে একটি উপন্যাপ গিখিবার পন্নিএম। হঠাৎ অপর 
নিকট “ছুটি' শব্দ) অতান্ত তৃপ্তিদায়ক বোধ হইল। 


কলিকাতা হইতে প্রকাশকেব পত্র মাশিল, লেখা51 তাহাদে শীঘ্র প্রযোজ্ণ। 
দেখী কবিলে আবধিক ক্ষতিব সন্তাবন]। 

সকালে জলখাবাব খাইয়া অপু ?লখা শুক কবে, পুরো খাইবার সময়টা! বাধ 
দিয়। সঞ্ধা হয়) পথধন্ত ক্রমাগত লেখে । সন্ধ্যায় ক্লান্ত দেহে এক? শী? 
পিকে বেডাতে খাষ। খিবিষা মঅপিযাই আবার বাতি বাবা পখন্থ 
লেবে। শ্রবীবেব উনব অতান্ত আত্যাচা হইতেছে । উপন্যাসটি শপু গদষ 
উক্ভাড কাযা লিখব । শ্রপবিণ৬ বয়সে* ঠাবাবেগ আাব নাই এখন 
জীবন সতা উ*লঞ্চি করিবাণ সময । 

কোন সময লাবত৩ লি।ব৩ মাথা একেবারে ক'কা হইষ] যাষ, হাঙ-প। অবশ 
হুইয়। আসে | কলম) €”বি.ল শামাইষা অপু অগ্ুশ্ব কে, শা শাঠিয়া 
আ'সতেতে__আাচ্ছনমেব মত সে কাঞ্জ করিয়া থাইতে০হ কিড21 লোশে 
লোতু৬ বটে । কাজটা শেষ হইলে শাপাঠশ ছুটি। 

হ্যগ্তী আমিষ বকে বেধে পাও ততো । এনকম বাওতল শবার গানে 
ভেঙে *ডবে। শোবে চলো। 

অপু টুলের ভিতব হাত চালাই”৩ চ'লাইতে বলে_ মরা” ণক১১ 911প্টান্ডা 
শেষ কনে 0০লি। 

হেমন্তি ঝাইয। পরবে শা 

এক দন মপু টেবিলেই ঘুমাহয| দডি্যাছিল। হত হইতে কলম খপিষা 
পড়িযাছিল। খাতাপণ উত্ল মাণা পাখিষা আণু পপর বে সঠঙতিল মাপশোশা 
সেই বন্য াবশঈ| আবার 7 স্ষাছে বেতেঙগা নোচায় সথযা" হইয়া 
আদিগন্ত হাট সম'ন জণ্গলে ৩ বৰোগ পমশ কিত৮৮৬। কাল গব পশ্চিম 
দিগন্থ ছুই চু'ই কণ্যাছ্ধে | বাঙাপে সেই সঙ্গাৰ খাবগা। 

বাণ দ্বার নে পাই__ মঠ পন্য পাঠ শঙ্গকাতা শীষ বাশ পাবযাণ ও গা 
মত জাব আবার 0 য়া ১। শ্তান ত ঠংখ পাই ঠেস ত শাহ গা 
মাথাই সব পাইবান ৩প্ি এ ভাকে আ্রাস্ছম কাত | শুব জোবে নো 
ছুঠাইয়'ছে সপে দে ৬ শোওদে ৬। সামনে কালোম2 কি একট 
মাসিতেছে, বিশাল পাহাডের মত। পদেঘোছার বাশচঢাশিল। 

ঘুষ ভাঙিয়া সে কলমটা মাবাব ঠলিষা লঈল, কি হাব [লাববার 
উৎসাহ নাই | স্বপ্র এখনও মাণার মধো খুরিতেঠে।  অর্থটা বোঝা, 
যাইতেছে না বলিয় অস্বস্তি হইতেছে | ঠ্বিলেন ওপাশে জানলা ণোলা 
হছ ভু বাতাস মাসিয়া কাগজপত্র এলোমেলো! হুঈতেছে। সবাই থুমাইয়া, 
কেবল বহু দূরের রোন স/ঙওতাল বস্তীর ক্লাস্ত মাদলের শব্দ এখন 
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শোনা যায়। 
চিঠি লিখিবার প্াণ্ট| টানিয়! লইয়' এপু মনে কবিয়া কবিয়! বভ পুবাতন 
বন্ধু-হামীয়কে এক একখানা চিঠি লিখিল। অনেককে লেখা হইল না 
তাহাদেন ঠিকাশা মনে নাই । পিখিল "গালে! আছে? অনেকদিন খবর 
নিতে পাবি শি, স্বার্পপবের মত নিঞেণ ভেতবে নিজেকে গুটিয়ে বসেছিলাম | 
কিন্ত যাণুষ একা বাঁচে শা তোমাদেক সবাইকে হামার জীবনে বড 
বকর | আমাকে মনে বেখো, একেবাবে ভুলে তেও না ফেন। মানষের 
মপো বেছে মাঙি_ এ বোপটা হামার গীবনে যেমন প্রয়োজন, তোমাদের 
জবান ও তেমনি । 

চিঠিগলি লিপতে পা শেষ হয! গেল। পূর্ব দ্রিকেব টিলাটান পাশের 
এাকাশেব লাল” ৮প্ল | মেদেন লম্বা স্তস্গুলিকে দেখাইতেছে যেন আাক। 
ছবি । "শালো ৮ পিয়া শিশাহয়া অপ বাবান্দায় আসিয়া দাডাইল। 


বিকালে ম্রপ ছেলেকে ঘাকিয়া বলিল-_খোকা চল, বেক কোপাও । 
উ*»শি9 পালষ টব চাঙা *ব্যা "নে কিছু হাটল | অনৃচ্চ একটি পাহ্াডের 
কাছে আসিয়া অপু বলিল-_ম্বায়, এখনে বদি । 

০ইট]1 ছে শবে দই জন বসিল। কাঙ্ল বক্ল-_-বাবা, সেই যে গল্পটা | 
নিন “গে একল। বাঞ্কমানী পাকতো, সেটা হাজ শেষ কবে 

সে কপ] কানে পালইযা অপ দাকিল-খোকা । 

_কিবাবা * 

_জআমাণ কাছে উঠে য় তো একই। 

কাগল বাবাণ কোল “সয়া দাচাইল। 

_খোকা, তুই শামায় ভালবাসিস? 

উএ্বন্| দিয়া কাঙ্ল বাবার বুকে মুখ পুডিয়া বহিল। তাহাব বয়সী 
ছেলের পঙ্ষে ইহ] বিশদূশ হইলেও বাবা ও মায়েব আপব পাইলে সে এমনি 
কিয়া থকে । 

অপ ছেলের যাণায হাত বুলাহ.ত ল'শিল | সুঘান্মের বউে ব্গিত প্রান্তরে 
সে ভপেকক্ষ- ছেশব সহিণ বসা বঠিল । ক্রমে শালো। কমিয়া কীটপতঙ্রের 
গগন শু, হইল ৮ জাত উঠিয] ছেলেন হাতও "বিল। 

-_-৮হা, বাড়ি চশঃ তোর মা ভাববে । 

বাবাব হাত *বিয়া ক।জল হাটিতেছিল | ৰাবা আজ এত গন্তীব কেন? 

কি একট! প্রাণী সু৬ৎ করিয়া খান্তা পাব হইল, অন্ধকাবে দেখা গেল ন1। 
হয়তে] মেঠো ইছুব | বাডী শিবতেই হৈমন্তী বলিল--তোমাকে বলে আর 
পার] গেল না । এত দেবী কবে ফিরতে হুয়। খাবাব এদিকে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল-৮- 

অপ. কাজলের হাত ছাডিয়] দিয়া অভ্ভুত ছেলেমাহ্ষির সুরে বলিল-__ঘার 
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করবো না । হৈমৈভ্তী, সতিা বলছি--আব কখনো না-__ 

রাত্রে শুইয়া অপ, ছমত্তীকে ভাকিল- হৈমস্তী। 

_-কি গো? 

_বৰাইবে কেমন ত্যোত্ম্না উঠেছে দেখেছ? 

সুন্দব তজ্যাত্য়ায় উঠানট1 ভাসিতেছে | অধ্মী তিবি, টাদ পিগনে। কে 
ঝুঁকিয়ে "ভিয়াছে । বিষণ্ন, অথচ সুপ্পর জোত্ঠা। 

হৈমস্তী বলিল-_দুশদব । 

_চল, এক? বাহকে গিয়ে বাস। তো ভাল লাগছে না। 

ঘুমন্থ কাজ্লেব চাবদাশে মশ'বী শুভিযা দিযা দুই ৬শে উঠানে গিযা বসল 
শক্হীন লাত্রি। টার্দেব আলো: এক বদসিতেই কেমন এক১| *াবেশ 
জড়াইয়া আসে দেহে-যনে | 

_-ইহৈমশ্গী, কল আমার উপন্যাস শেষ হয়ে ধাবে। বডভাল লাগাচছে। 1 
লিখতে চেষেছিলাম_ঠিক «সই বকমট হোল শা কিহ্ব অনেকখানি তেলেডি 
বলে মনে হচ্ছ | 

কাছেই কে'ঘাও ঝি'ঝি ডাকিতে শুরু কশ্লি। 

--ছোট বেলায দৃবে তাকিতে ভাবতাম, এ তেখাছনণ াকাশ শাব মটি 
মিলেছে, তা" ও াবেই আছে কা কপার বাশমা বাহমীব বেশ । তেমনি 
আমাব লেখায় একট] ণব দিগন্তের ইঙ্গিত কয়েহ গেল। সাবা৬বন শামএ 
এগুল'ম স্বপ্রটাও মদীণ্চকাব মত শিছিযে গেপ। 

হৈমস্তা অপ ব হাঁটুতে হাতি বা ধ্যা বালল-_তে'মাব ভীবনে কি কোন দুঃখ 
আছে? 

_ না, আমি পরিপূর্ণ, আমি $প্ত। কারণ আমি বুঝেছি সন্ধানেই আনন, 
প্রাপ্তিতে পরিদ্মাপ্তি। আ মপ্থ চলতে শালবাপি হুমন্তী। এামি *থের 
শেষ চাই না। 

দুইন্তনে কোন কা না ব'লয়া বসিয়া বহিলি। কিঝিব ডাকেব বিরাম 
নাই | চাদ ইউক্যালিপটাস গাছ 2ইটাব মাঝখান পিয়া শীবে পাবে নামিয়া 
পড়িতেছে | তাহাদের চায়] ক্রমশঃ দীর্ঘ হইতে দীৎতর হইয়া জাসিল। চাদের 
আলো যান হইবার সঙ্তে সন্ঠে নক্ষত্রগুলি উজ্দ্ল হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। 
বাতাস একবার গাছের পাতায় হালকা দোলা ধিল। 

_ হৈমন্তী । 

_কি? 

_ না, থাক-_ 

হৈমস্তী অপুর হাত ধরিয়। বলিল-_বলে। না, কি বলবে । 

অপু একবার আকাশের দিকে তাকাহইল, তারপর বলিল-_বলা যায় না, বল! 
যায় না। ভাষা জানি নে-__ 


পরের দিন সকালে যদ পিওন আসিল মনি-আভার দিতে । কিছুদিন আগে 


কাগজে হৈমস্তীর গল্প বাহির হুইয়াছিল। তাহার পারিশ্রমিক পনেরটি টাকা 
আসিয়াছে । ৭৭ পিওন এমশি মশি-আঙ্ার আগেও কয়েকবার বিলি 
কবিয়াছে। মেপাহাডীৰ নির'লায় হৈমন্তী বেশ কয়েকটি গল্প লিখিয়াছে | 
মনি-অ্ণর নে হৈমন্তী স্ই কণিতেছে, পু আগিয়। পেছনে দাডাইল। ' 
_বঙ্গবাণীব ঢাকা91 এল বুধ? 

কৈমন্তা খিবিয়া যুখ টিপিয়া হাসিল । 

4৫ িওন বলিপ__এ তলাটে এমন পোজ্গেবে বৌ আব দেখি শি বাবু। 
হৈম্বী হাসিয়া বলিল-গামাকে আব বকবক করতে হবে না ফছু্দা। এই 
ঠাকাঢা নাও, বাপের মিথ কিশে দিও । 

টাকা ৭৯ হাত গাততিয়া লহয়া বপল-_-ধিধিব আবও অনেক মন্এডশাব 
[নক | 

হাতত হাসিতে 20৭ বাগ 2 লগা “ওশা দিল। 

শা াণল ৪] গেব.পহ বশিযা হল। লাখতে ।লখিতে কখন খে দিন 


পা0য়া গেল, কে চ।নে | ৩ শ্য সের নেব হপ্তাযে শেষ বাক্াটি লেখা হইয়া 
গে৮ , লি বব।গ তলা ধিকি তাকাহয়া ৮পব বাক শা'গল। শেষ 
ই5যা ১ যাতে বাশি এ বেশনা-এ* জুঠি' শপ এ কাগঞ্গুলি । এই- 


বা ](ক- বন হঠ7 লী।লক ঠাষ খাহবে,। প কেন ডগ এ ৮*মা নামিয়া- 
তা. 7 কর্পে। টি বশানদ কী যাকটিষা কম্পোজ কবে । 

5. 0 পাব রাত এত টিম সে একপপে কখনও কবে শাই । ডান- 
হ 5 বব) খপ 9”. বাঁ 22 

হস, দিয়া 2* বলিশ-একহ গম জল কবে দাও তো, হাতট] বড় 
ব।-।1 ক+ছে, বিঃ বখব। 

কা9 ময় গেল গম হার বড কোন কাজ পাহ। অপু আপন মনে 
বেডাহতেছিল । ছেপেবেলাকা অভ্।াসমও হাতে সক্ু কঞ্চিব মত এক লাঠি 
লহয়াছে । ছসেকন খুটিবার পর মনে হইল, সে জাজ ভীষণ অন্যমনস্ক । 
পেকে পুবাতনশ কৰা মনে *ডিতেছে। অনেক পুবাতন মুখ । অপণাব কথা 
বঙ৬ বেশ মনে আসিতেছে । তাহাকে ।কছু দেওয়া হয় নাই-_তখন অপুর 
"য়স |হপ পা । *থচ অপনা হাসিমুখে অবস্থাব সহি৩ খাপ খাওয়াইয়। 
["্য়াছল-২কখনে। ৬ভিযোগ কবে পাই বড সিছবেব টিপস্পরা ৬পণার 
সলঙস মুখবান আজ শণেকিশ বাদে মনে পড়িয়া গেল। তাহার চিকের 
ঢোল] সে স্পন্ড দেখিতে পাইতেছে। 

কাশশতে যখন বাব মাধ] যায়--উঃ,কি দিন গিয়াছে । কনকনে শীতের 
রাত্রে সেই গঙ্গামান করিয়া বাডী ফেবা। 
সবার হইতে বেশী মনে পডে মাকে । কখনে। কিছু চায় নাই, আশা করে' 
নাই। অপু সুখে থাকলেই সুখী হইত। মনসাপোতার ৰাডীতে ফিরিরা 
তাহার প্রতি ছাত্রযওর অভিভাবকদের সদয় ব্যবহারের কথ] সে মাকে খুশী 
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করিবার জন্য বানাইয়া বানাইয়া বলিত। মা সরল মনে সব বিশ্বাস করিত। 
ছিন্নবেশ-পবা মায়েব হাস্ুময়ী চেহাব৷ মনে পড়িয়া] যায়। 
ঘুবিতে ঘুবিতে সুবণরেখার তবে আসিয়া পঙিয়াছে অপু । বঠ্লে মন হয় 
নী। যে গাথবটাব উপব বসিয়া সে লিখিত, গুতা ছাড়িয়া তাহাব উপব অপু 
বসিল। জণ্প্রাণী পাই কোনদিকে | সুবণবেখাব শূন্য বুকটা খঁ-খা ববি 
তেছে। কয়েকটি বক একপায়ে নীব চবে প্যান্মগেব মত দাডাহয়া | সুঃ 
ফ্নে জলিতেছে। অপু মণে হইল সবপিকে কেমন একট] শাই শাই গাব । 
আকাশ বিও। এতট,& মেঘ নাই পদীব বুক বিওগল পাই । দিগন্ত 
পযন্ত প্রান্তর 11 ণর্দীণ ওপারে কেবল একটিমাত্র গাৎ__পলাশ গাছ |ৰপুল 
একটি প্রাঞ্তিক কবিতাব খতি-চিঙ্বে মত সোজা] মাথা ইলিয়] শাছে। 
গাছটাব সখাশ্ে ফেন আন্তন | নিঃস্ব প্রান্তবেব সটকমিতে পুর্টিত পলাশ 
গাছটাকে সামান্য এত, সান্নাব মতো দেখাতেছে। 
এমনি একটা ধিনে কলিকাতা হইতে মায়েৰ জনা সামানা কিছু জিনিস কিনিযা 
গ্রামের পথে ার্টিয়া ম*স।পোতায় ফিরিয়াছিল | দবজা ঝুঁলিযা তাহাকে 
দেখিয়া] মা কি *শীই না হইয়াছিল । মাকে জ্ডাইয়া আদর কফবিলে কেমশ 
সুন্দর গন্ধ পাওয়া থাইত মায়েগ গায়ে। 
মাকে যনে পডিতেছে । ছোট বেপায় মা ত'হাকে পাঠশ'লায় খাইবার গন 
খুব সকালে ঘুম হইতে তুঁলিয়! দি৩, শিগ্েব হাতে সাভাইযা হাতে বই দিয়া 
বলিত__যাও বাবা, পাঠশ'লায় যাও | কুমি লেব"*ড1 শিখে মাহ্ষ হলে 
২শেব নাম উজ্জ্বল হবে । 
সেকি মান্রষ হইতে পাবিয়াছে? অথবা মা ক অন্য কিছু চাহিয়[ছিল, খা সে 
হইতে পাবে নাই? 
একদিন রাগ কবিয়া সেমায়ের দেওয়া তালের বডা ছুঁডিয়ী] উঠানে থে লয়া 
দিয়াছিল-__-হনেকপিন আগেব ঘটনাটা । মায়েব কত কন্টে গোগাড কন 
জিনিসে তৈয়াবী। 
এসব মনে কবিয়া তাহার চোখে জল আসিতেছে কেন? আশ্চগর। ইহা কি 
কার্দিবার দময় হইল? এমন সুন্দর পরিবেশে 1 কিছু দৃবে নদীর পাকেব মুখ- 
টায় বালির উপর তাজতরঙ্গ থর থর কবিয়া কাপিতেছে, আকাশে সূর্য, ধৃ ধু 
প্রাস্তর-_-সব যিলাইয়া স্বরলিপির তীব্র মাধ্যমের মত। 
একট] টিল তুলিয়া জোরে নদীর দিকে চু'ডিল, বেশ জোরে । সঙ্গে সঙ্গে 
অনুভব করিল বৃকের বীদিকে যন্ত্রণা শুরু হইয়াছে । সামনে হইতে জোবে ধাক্কা 
মারিলে যেমন হয়, তেমনি ভাবে বুকে হাত দিয়] কিছুট1 ছিটকাইয়! পেছনে 
সরিয়া আসিল। মুহূর্তে মাথা কি রকম খালি হুইয়া গেল। সূর্টা যেন এক- 
বার কাছে আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে আবার দূরে সরিয়া যাইতেছে । 
অপু অনুভব কিল, প1 ছুইট! তাহাকে আর দা করাইয়া রাখিতে পারিতেছে 
বা। পাখরটার গায়ে হেলান দিয়া সে মাটিতে বসিয়া পড়িল। ব্যথাট 
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বাড়িতেছে_ শ্বাস লইতে কউ হইতেছে । খুব গভীর ঘুম আসিবার আগে 
€যমন হয় শরীরে তেমশি অবসাদ্ের ভাব । দেছে-মনে অবসাদ মাকডসার 
জালের মত জডাইয়াছে। সেকি এইখানে একটু ঘুমাইবে ? 

বাব! বাঙী আসিয়া বলিডেছে_-গা1 কই? হার জন্যে শাড়ী কিনে এনেছি 
যে 

বাবা পলির ভিতর হইতে *নেক ডিনিস বাহিৰ করিতেছে । হঠাৎ অপুর মনে 
হুইল-_পতাই তো, দিদি +ই? তাহাকে সবাই কোথায় হারাইয়া ফেলিরাছে। 
দি'দকে গুঠ্ঠে হইবে। 

ঘুম-থুম-পুম | পুক বাহিয়া চিনঠিনে বাপাটা। উপরে উঠিতেছে। যন্ত্রণা ৬তটা 
আর বোপ হইতেছে শা, তাহ।ব খুব খুম পাইয়াছে | কানের কাছে তাক্ষদ্বরে 
একটা পাখী ছাকিয়! উঠিল। শিশ্চিশিপুবে সেই পাবীটা দেমন ডাকিত। 
স।মণের ৭ব্যাপ্রির ভিতণ কোঁগয় ণেন বাজনা বাঞ্ডিতেছে : গন্ভীরনাদ 
বীান উদাধাব তাবে শালাপেব মত। তারের উপর এক-একটি আঘাতের 
সন্ভে সঙ্গে সে একটু একটু ঘুযাইয়া পড়িতেছে | হাত-পায়ের সমস্ত শক্তি চলিয়া 
গিয়াছে । শ্রাব সে চলিতে পারিবে না, সমপ্ত ভীবনে অনেক ঘোনা হইয়াছে 
এইবার সে এক। বিএাম করিয়া লইবে । এইখানেই বিশ্রাম করিবে | 
এযাশবার্টন সাহেব বলিতেছে--£891 91081760177 8৮65, 7০৬. 11176811 
91111911519, (115 0811 0 118 15101109015---1115 15010 51021) 
0 10189 11৬০1 _ 

এযাশবার্টনকে দেখিয়| সে উঠিএার চেষ্টা করিল । সে শুইবে না। সে অন্ড 
হইয়া থাকিবে-_শা, কিছুতেই শা । কিন্তু শবীর তাহার কথা মান্য করিতেছে 
না। তাহাকে কেহ উঠাইয়া দিতেছে না কেন ? 

দ বড গাথব্টাব আঙালে সে দ্াঢাইয়া ছিল, তাহাকে সে চিনিতে পারে নাই । 
এইব।র সে বাহিব হইয়া! সামনে আসিয়াছে । 

লীলা ! 

-পোর্তোপ্পাতায় যাবে পা অপুধ ? তুমি যে বলেছিলে, সোনা উদ্ধার করে 
আনবে সমুদ্রেব তলা থেকে? 

হ্যা, ধাইতে হইবে বৈকি । অতশ সমুদ্রের নীচে তাহার জন্য যে রত্ব অপেক্ষা 
করিয়া! আছে, তাহার সে সূর্যের আলোয় বাহির করিয়া! আনিবে। 

খোকা কোথায় গেল, খোক1 1 ধোকা, আমার পাশে আয়--এইখানটায় | 
কোল ঘে'সে বোস, উঠে খাসনে কোখাও । আমি তোকে কোলকাতা থেকে 
সেই বইটা এনে দেবে এবার | উঠে যাস নে বাৰা! আমার--তাকে না দেখে 
আমি যে মোটে থাকতে পারি না। 

তাহার ম| বলিতেছে__ঘুমেো! অপু, ঘুমো | আহা রে; বড্ড খাটুনি গেছে- 
তোর-_- 

ঘুমাইয়া পড়িরার আগে অপু জোর করিয়া একবার তাকাইল দেখিল, লাল * 
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ফুল ফুটিয়া-থাকা পলাশ গাছটার পাশ দিয় একট? পথ সমস্ত প্রাস্তরকে দ্বিধা- 
বিভক্ত করিয়। দূরে দিগন্তে মিশিয়। গিয়াছে। 





কাজল সপ্তম পরিচ্ছেদ 





বৃধন সর্দার ম্বাব তাব ছেলে সুবর্বেখাব ধাবে কি কাছে আসিয়াছিল। 
অপুকে বৃধন চিশিত, বেডাইতে ৰাহিব হইয়া অপু বছদিন তাহাব বাড়ীতে ওল 
চাহয়া খাইয়াছে। বৃক্ণ 'দখিল ঢাপু পাঙেব উত্ব একখণ৭ গাথবে হেলান 
দয়া বাণু ঘুমাইয়! বহিষ্নাছে। পাশেই ৯টিজোড খোলা 'হিয়াছে-পাথবের 
উপব সব, কঞ্চি | 

ছেলেকে রাড কবাইয়। বৃধনই প্রথম লোক ডাকিয়া আনে । 


বাণীতে শহবের লোক শাঙিয়া পডি্যাছে।  ডাওাণ বি“শাথ সেমও 
অসিয়ছেন | ৩খন আব কিছু কিবা হিল পা । ধন্থনাব ।বহঠএখ 
বললেন -_বায়মশায়কে এইজনাই বলে হলাম শ্রম ্ময কাতে, হনতপশ 
না সে কব।- 


অপ অনেক ভন? »[প্যিছিল। জোগ'” শক্ণ্যা হালা দহকাবার 
বাবতঃ। »।ণল | ঈপেক মানুষ, শক শা শমাশ তাহা মত পুত শ 
চু৭ বতিষা শুইয়া চাছে। মুখ এ খষা হমশী স্প৩ দিতে 0 ল নেঃ 
সময়ে ভপ বেশী কষ্ট ণায় নাই । এুখ একটা 5 পু ভাব মাখালো। 
পাঙাব লোতক্হ হৈমশ্পা বাপেব-বাঠা ৫ লি াষ কত্যাছে | ঘশাশুপি 
হৈমন্তী টোখেব সামনে ছাষাব।া9 "মত ঘচবা গইতেহল। সে তেশ 
ইহার সঙ্গে ভডিত*প্য়, সে শ্ববু দশ কমাত্র। 

দাহ .শষ কন্যা শেষবারে সবাহাঞ বল খ।চের পায়াব কাছে হৈমন্টা। 
একভাবে ব'সষা তাছে, এক£ও নে নাই । পিন শাহাব চোখো সামনেই 
রাত্রি হইয়াছিল, আবাব রাত্রও শোর হইতে চলিল। 

সবাই শরবাক হইল কাঞ্জলকে দেয়া | খাশানে সে মুখাগি করিয়াছে অত 
শাস্তভাবে | ফিরিয়া সেই যে জানলায় দাডাইল, পবেব ধিশ হপুর পস্ত 
আর সেখান হইতে নিল না| পাশের বাঙাব ওভারপিয়া? বাবু স্ত্রী শাপিয়! 
সারারাত হৈমণ্তীর কাছে বসিয়াছিলেন। তিণি পধন্ত কাজলের |নস্পৃহতা 
দেখিয়া অবাক হইলেন। 

অকম্মাৎ ব্জ পাত হইয়| সব যেন বিনষ্ট করিয়া দিয়াছে । উনানে আগুন 
নাই, ঠাকুরের কাছে প্রর্দীপ জাল! হয় নাই । পরের দিন সন্ধা! হুইয়! গেল, 
তখনও কেহ ঘপে আলো! জালিল পা। ওভারসিয়াপ বাবুর স্ত্রী সমস্ত রাত 
জাগিয়! ক্লান্ত ছিলেন, বিশ্রাম করিতে তিনি বাডী চলিয়া গিয়াছেন। আবার 
সকালে আসিবেন বলিয়াছেন । কিছু ফলও দুধ আণিয়া তিনি বারবার 
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খাইতে বলিয়। গিয়াছেন। ফলের থালা এবং দুধের ঘটি এখনও জলচেৌঁকি- 
চার উপর পড়িয়া আছে-_-কেছ তাহাতে হাত দেয় নাই । 

দুপুরে কাজল অপুর লেখার ঘবে গিয়া বসিল। সমাপ্ত পাগু,লিপিট। বড 
খামের ভিতর ঢেবিলের উপব রাখা । টেবিলের এককোণে বাবার চুল 
অশাচভাইবার যশোবের-চিকশিখানা, তাহাতে বাবার কয়েকট! চুল এখনও 
জডাইয়া আছে । ঘ[ডেব কাছে ময়ল] হুইয়া-যাওয়| ইট] জাম! দেয়ালের 
পেবেকে ঝু।লতেছে । এসব দেখিতে দেখিতে কাঙ্ল জানাল! দিয়৷ বাহিবে 
তাকাইল | বেলা প্ডিয়া হাসতেছে | সুণ্টা কেমন করুণাহীশ-_কাহারও 
2ঃখের সমবাথী নহে, সমস্ত ধিশ কেবল থুবিতেছে। একটা মাকঙসা ছুই 
দেযাংলে কোণে জাল বুনিতেছে অখণ্ড মুনাযোগে । 

অনেক বাত্রি পাহ্ন কাজল টেবিলে এবং হৈষন্তা খাটের পায়ের কাছে বসিয়া 
বছিল। ঝকঝক শব করিয়া বাটা-একপ্রেস জামসেদপুবেণ পিকে রওনা 
হইয়া] গেল । সমস্ত দিন গংমেব পৰ এক, ঠা বাতাস দিতেছে । ঘবে 
আলো! শাই, অন্ধকাবেব ভি৩ব সমস্ত বাড়ীব শন্যতাট1 হৈমন্তীব কাছে বেশী 
কবিয়া খুগ্লি। 

হঠ*ং বইরে পায়েল শব্দ | একটা পব্চিত গলার বব শোনা গেল । মানুষটি 
বাবান্দায় উঠিল | সঙ্গে সঙ্গে ওহারপিয়াব বাবুধ গলা-__বাচিএকস্প্রেসেই 
এলেন বৃর্ঝি? 

একটা দেশলাইযেব কাঠি জলিযা উঠিল অন্ধকাবে । সেই আলোয কেপ্থ 
দোঁথ্যা আসিতেছে | খবেব মণ আবাব একট] কাঠি জলিতে হৈমন্তী বির- 
টব সহিত মুখ ফিবাইল। কে আসিয়া তাহাব মাথায় হাত বাখিয়] বলিল 
_শয় নেহ মা, আম এসেছি । বাড জন্ধকাব কেন? 

সুব” তুবাবু আসিযাছ্ছেশ 

মালতীনগবে খাইবাব আযোডন হইতে লাগিল। সুবপ্তিবাবু হৈমস্তী ও 
ও কালকে মালতীনগবে লইয়। যাইবেন। জিশিপপত্র প্রায় সবই এখানে 
রাখিয়া খাওয়। হইতেছে, লইয়া যাওয়] খুব কউকর এবং তাহাব প্রয়োভনও 
নাই। এই-চাবখান। কাপ্ড সঙ্গে যাইতেছে মাত্র । 

সুরপতিবাবু দিন পাচেক মৌপাহাডী থাকিলেন। মেয়ে সগ্ভ শোক পাইয়াছে, 
একট, সামলাইয়া নিক । বিকালেব দিকে সতবঞ্চি পাতিয়া তিনি উঠানে 
'বসেন। অন্যমনস্ক হইয়৷ চাহিয়া থাকেন কোন একদিকে । কিছ,দিন আগে 
এইখানে বসিয়াই অপুব সহিত গপ্প হুইয়াছিল। অপু বলিয়াছিল- আম্মার 
বিনাশ নেই বাবা। আত্মা একটা শক্তি। একটা ভীষণ শক্তি-__শক্তির 
বিনাশ নেই, রূপান্তর আছে মাত্র। 

পরলোকে বিশ্বাসী সুরপতিবাবু চাবদ্দিকে তাকাইয়া দেখেন । ধীরে ধীরে 
সন্ধা হইতেছে। তাহার মনে হুয়, এই মাটি-জল-বাতাসের ভিতর, এঁ দুরের 
নক্ষত্রটার ভিতর অপর আত্মা রপাস্তরিত হইয়! মিশিয়। গিয়াছে । 
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সারাদিন ধরিয়া মৌপাহাডী ছাড়িয়া যাওয়ার তোড়জোড়-_-অথচ সবাই জানে 
তোডজ্রোড কবিবার কিছু নাই। সঙ্গে বেশী জিনিসপত্র যাইতেছে না। 
মৌপাহাডীব সহিত এতধিনে সে সম্পর্কটা বনু সুখস্থৃতির সঙ্গে জডিত হুইয়। 
বাড়িয়৷ উঠিয়াছে, আসল কষ্ট সেটাকে ছিন্ন কবা। 

বাত্রি খিমঝিম কবিতে থাকে । তখনও আলোকবিন্দুহীন অন্ধকারেখ ভিতর 
হৈমস্তী কাজলেব গ1শে শুইয] চুপ কবিয়া তাকাইয়া থাকে । দুবের থানায় 
ঘণ্টা বাঞিয়া ধায় । অনেকক্ষণ পণেও হৈমন্তী বুঝিতে পাবে, কাজল জাগিয়া 
আছে। 

প্র প্ব কয়েক বাত জাগিয়া চত্র্থ দিশ শেষশাত্রে হ্মস্তী ঘুমাইযা পডিযা- 
ছিল। ঘুমাইয়া৷ এস একটা অত ষপ্র দেখিল। দেখল, সে বঙ স্টিলেব ট্রাঙ্কটা 
থুলিয়] তাব সামনে দ্লাডাইযা । কোথাও বে”ইতে ধাওয়া হইতেছে । পাশেই 
বই-এর জ'লমাবি। অপু হাসিয়া বলিতেছে__শুধু গামাকাপ্ড শিলেই কি 
চলবে ? ভ্রামি তো বই ছাড়া মোঠে বাকতে পারি নে 

অপু তাহাকে বই আগাইয়া ছে, সে সাজাইয়া লইতেছে ট্রাঙ্কেব ঠিওব। 
মন নব] বেডাইতে যাইবাব হানা । হনে সব ঠিক আাছে। ধ্শ কিছুই 
বদলায় শাহ | 

পবেব দিন ঘুম হইতে উঠিয়া হৈমন্তী সুখপতিবাবুৰ কাছে গিয়া %ডাইল। 
_বাবা। 

_কিমা? 

_-এখান থেকে আব কিছু শয়-__শ৭ বইগলে। শিয়ে খাবো । 

সুরপতি ইৈমন্থীব দিকে তাকাঈলেন । কোলো প্রশ্ন কলিলেন না। কিছক্ষণ 
তাকাইয়া থাকিয়া মুখ 'ণচু করিয়া বলি.লন-_তাই হবে মা। একট! ব১ও 
ফেলে যাবো না। 

কয়েকট! প্াাকিৎবান্সে বইগুলি ৬তি কিয়া সুবপতি মালতীনগবেব ঠিকানাষ 
রেলে বুক করিয়া দ্রিলেন। ধইবাব দিন সকালে কাজল একবার ₹ুবর্ণ:"খার 
ধারে গেল । বাবা যে পাখবটান উপব বসিয়া! লিখি৩, সেটা! একই গাৰে 
পড়িয়া আছে । কাজলেন অবাক লাগিল। যখন কাঙ্লও পুধিবীতে 
থাকিৰে না, ৩খনও এট] এইভাবে এখানে প্ডিয়া থাকিবে । এই নদী, এই 
চর, এ প্রাস্তল-__-গবই এক কম থাকিবে । আকাশটা নীল থাকিবে । কেবল 
সে থাকিবে না। যেমন এধন বাব নাই । 

কি-একটা পাখী মাখা সামনে-পেছনে নাডাইতে নাডাইতে ক্রমশঃ চর 
বাহিয়া। নর্দীর ঠিতরে যাইতেছে । ওপারে বাদিকে টিলার মাথায় সৃধট? 
যেন আটকা পডিয়াছে। বাবা এই সময়ে অনেকিন এইখানে বসিয়া লিখত। 
সে কতদ্দিন আপিয়! বাবাকে ডাকিয়া! লইয়া গিয়াছে । একবার তাছার মনে 
হুইল, পেছন ফিরিয়া তাকাইলেই বাব] একটা ঝোপের আডাল হুইতে বাহির 


হইয়া! আসিবে । 
ঠঠ 


_-অযন লুকিয়ে ছিলে কেন বাৰা? 

অপু হাসিয়] বলিবে__দেখছিপুম, আমায় ন] দেখতে পেয়ে তুই ভয় পাস 
কি না। 

এমশ কতদিন ঘটিয়াছে। খাবা তাহার সহৃত ছেলেমান্বষে মত খেল! 
করিত । লুকোচুবি-খেল! শেষ হইলে খাাপ্ত্র গুটাইয়! তাহার বাডির পথ 
ধরিত | 

এবার বাবা বড কঠিন গায়গায় পুকাইয়াছ্ে। শান কেহ তাহাকে পাইতেছে 
ন1। আব তাহাকে কোনাদন কেহ খুঁঙিয়! বাহিব কপিতে পারিবে না। 
খেলতে খেলিতে খেলাটা হঠাৎ ধেশ ভারী বকমের হহয়। গিয়াছে । 


হৈমন্তী গানলা খু'লয়। দিতেই প্রপ্ম পঙিল নঞ্বে ইউক্যালিপটাস গাছ 
দুইটা | সকালেও বাঙাস তাহাদের পাতায় পাতায় সামান্য কাপন ধবাইয়াছে। 
এই গাছ %ইটা ফাক দিয়াই সেদিন পাত্রে টা পাবে পারে দিগন্তের 1দকে 
নামতেছিল। 
_-এবার চল, ভামাব উপন্যাসটা শেষ হলে হত্রিদ্বাব ঘুবে আসি । 
_সণ্য বলছ? 
_এমন ভাৰে বলছ থে্ণ কোনধিন কোথাও নিয়ে ধাই শি তৈপী হও, 
এবাব বেবিয়ে পড্ব। 
কথা রা. নাই | একাই সে লম্বা পাড়ি জমাহয়াছে | বেল বাডিয়া 
চালয়াছে। বিকালের গাঙিতে চলিয়! ঘাইতে হইবে । বাঞাটাব, ছোট্ট 
শহণটার প্রি ধৃরলকণায় ঙাহাব স্মৃও রহিল। সণব-দরজায় তালা ঝুলাইয়া 
যাইবব প৫েও বাব ভিঙবে সে থাকিবে একা | তখন হৈমন্তী থাকিবে না। 
সেই পবিচিত গল! শোন] "াইবে প-_-ভাত শেমেছে? না বাইয়ে আজ 
মাববার মণ্পব করেছ শাকি? 
দিন কাটিয়া খাইবে, আস্ৰাবপত্রে ধূল| জমিবে। মাস এবং বৎসর ঘ্াপন 
খেয়ালে কাটিতেই থাকিবে । একঢা অর্থহীন অস্তিত্ব হৈমন্তীকে সার] জীবন 
ক্লান্ত করিতে করিতে এক নিপালম্ব অবস্থায় জানিয়া ধিবে। 
সতাই কি অর্থহীণ অস্তিত্ব ? 
একট] কাজ অন্ততঃ তাহার এখশও রহিয়াছে । অপুশুর করিয়াছিল, 
তাহাকে শেষ করিতে হইবে । অনুচ্চাবিত প্রতিজ্ঞা সে অপুর কাছে 
সতাবন্ধ। 
ঘরের দরজায় শব্দ হইল, কাজল ফিরিয়াছে। 
হৈমন্তী বলিল_-তোর পডাশুনোর বইগুলো! বেঁধে নিয়েছিস বুডে।? 
দরজায় তালা লাগানো হইয়া! গেল। সুরপতি তালাট! ভাল করিয়া টানিয়া 
দেখিলেন, ঠিকমত লাগিয়াছে কিনা। ওভারপিয়ারবাবুকে বলা রহিল, 
এদিকে একটন নজর রাখিবার জন্য । 

৬৭ 


কাজল বারান্দায় রেলিংয়ে হাত দিয়! গভীর হুইয়| দাড়াইয়াছিল। তাহার 
বিশ্বা হছইতেছিল না, এখনই এসব ছাঁডয়! অনেকদিনের জন্য-_হয়তো। ব! 
চিরদিনেব জন্য, চলিয়া যাইতে হইবে । যাইতেই হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। তাহাদেব টেন এতক্ষণে জামসেণপুর ছাডাইয়াছে। 

হৈমস্তীর বৃকেব ভিতবে 1ক-একটা আবেগ কোন বাধা 1 মাণিয়া ঠেলিয়া 
উঠিতেছিল। দবঙ বন্ধ না হওয়া অবধি সেবাবান্দায় দাডাইয়া এক[ফ্ে 
শুইবাব-ঘবের কুঁলুগ্িতে লক্ষ্মীব পটটাব দিকে চা'হ্যাছিল। দরজার পাল্লা 
বন্ধ হইতে দৃশ্যটা ডাল হইয়া গেল। কাজলেব হাত দিয়! চলিতে শু 
কবিয়াই হৈমন্তীর চোখেব বাধ ভাঙিল, এতক্ষণে বিচ্ছেদটা হেন সম্প্ণ হইপ। 
মৌ-পাহাডীর মাটি হইতে পা তুলিয়া লইবাব সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সম্প+ মিটিয়। 
যাইবে । 

কয়েকট। শুকনো পাতা বাবান্দান উপব পিষা খড খড শব্দে সপিষ্না গেল। 
সিডি পিয়া উঠানে পা মতে নামিতে কাজল অবাক হইয়া ফিরিয়া তাকাইল। 
ঠিক মনে হইয়াছিল, কাহার পায়েব শব্ব। 

উচু নিটু লালযাটিব পথে বিক্মা চলিল স্টেশনের দিকে | সেখানে তাহাদের 
বিধায় দিবার জন) অনেকে আপেক্ষা কাটিয়া আছে । তাহ'ব ভিড কাবষা 
আসিল । এই কয়েক বংসরে যাহার সহিত পবিচয় হইয়াছিল, ধাহাব! 
অপ.র লেখার ভন্ত-সব'ই আসিষাছিল। এত কলববেব মক ও হেমন্টী বাৰ- 
বাব স্টেশনের লাল বাস্তাটার দিকে তাকাইতেছিল। কি-একটা খেন ফেলিয়। 
আগিয়াছে। 





কাজল ৫ অফ্ম পরিচ্ছেদ 





মামাব ভাতে আপিবার আগে কাঞজজলে? মনে দ্বিশাব তাব ছিল । কিছ্ু কয়েক- 
মাস কাটিবার পর সে অগুশব করিল, এ বাড়ীর সহিত তাহার মান সক৩] বেশ 
খাপ খাইয়াছে । মামাবাডীতে সবসময়ই একট] সাহিঠা ও শিল্পে হওয়া 
বছিতেছে । সেটাই তাহাকে ক্রমশঃ সুস্থ করিয়া তুলিল। প্রতাপ একটি 
গ্রন্থকাট | তাহার সহিত কাজলেন চমৎকাব সময় কাটে | দির্দমা তাহাকে 
ধুব ভালবাসেন, তার সম্বন্ধে কাগুলেব অধস্তি দিনেই চলিয়া গিয়াছিল। 
সবাপেক্ষা বেশী গুমিয়াছে কিন্তু দার .সগে। 

সুপপঠি কাজলকে ছাডা একট,ও থাকিতে পাধেন না। কাজলের জন্য 
প্রাইভেট টিউটর রাখেন নাই, শিজেই পঙান | ধাম্সিক মানুষ তিনি, কাজলের 
চারিত্রিক শিক্ষার জন্য তাহাকে শিষা ৰানাইয়া লইলেন। সন্ধ্যায় ঘরের বাতি 
নিভাইয়! দাহুর পাশে যপিয়। কাজলকে ধান করিতে হয়। সুরপতি তাঞাকে 
বলিয়াছেন মনঃযোগ ব্যতীত জীবনে সিদ্ধি আসে না, সন্ধ্যায় কাজল তাই 
মনঃসংঘোগ অভ্যাপ করে। দুইগাছা রুত্রাক্ষের মাল! কেনা হুইয়াছে-_ 


৬৮ 





তাহার একটা সুবপতি নিজেব গলায় দেন, অন্যটা ধ্যান করিবার সময় কাজল 
পরে | 

এই [তিন-চার বৎসরে মালতীনগন আবও আনেক উন্নত হইয়াছে | নতুন 
দোকানপাট বসিয়াছে, বাঞ্চাৰ গাডী-ঘোডাব ভি৬ বাঙিয়াছে, বাডীঘর শুনেক 
তৈয়াপা হইয়াে । কলিকাতা খুব দুরে শহে, কাজেই বাবসাপত্রের বেশ প্রসার 
হইতেছে। 

মালতীনগরে গোলমাল ছাঠিয় মাইল ছুয়েক গেলে কয়েকটি সুন্দর গ্রাম 
আছে । পিচেণ পাতা ছাডিয়া মাঠের মা পিয়া হশাটিয়া কিছুঢ] দূবে চমৎকার 
ৰাশবন, পুকুবঃ কলসী-কাখে গ্রামবধূ দেখা খায় । ধৃলাবালি মান্ুষজণে বিব্ত 
হইয়া! কাল মাঝে যাবে হশাটিয়া গ্রামেণ দিকে খায়। শিশ্চিন্দিপুরে ঘাওয়া 
হৃহয়া ৩ঠে পা, এই শাবেই কাঞঙ্জল প্রঞ্তিধ সহিত সম্পর্ক বাচাইয়া 
বাখিয়াছে | 

এক ছুটিব দিনে কাল পুনে বগিয়া পড়িতেছে, এমন সময় দবজাব কড়া 
নডিয়া উঠিল । দবজা খুলিয়া দেখে গোফদাডিওয়াল! এক বলিষ্ঠদেহ লোক 
দডাইয়া, কাদে কাপডের ঝুলি, পায়ে সম্তাদদামেব চটি । কাঞ্জল প্রথমে 
চিনিতে পাবে নাই । তারপবে সে অবাক হয়া বলিল-_মামা? 

প্রণব ডেলে গিয়াছিল। পুলিশ সন্দেহ কবিয়াছিল্, বিপ্লবীদেব সহিত তাহার 
যোগাযোগ মাছে । তিন বৎদব আগে পে গ্রেপ্তার হয়। লে ব?সয়াই 
সে অব মতু।- স্বাদ খবন্বে কাগজে পঠিয়াছে | সব কাগজেই সাছি'তিক 
অপবণমাণ পায়ের যহা-সংবাপ ছাপা হইয়াছিল । নিশ্চিন্দিপুরে গিয়া রাণীর 
ণিকট হইতে ঠিকাণা সংগ্রহ করিয়া প্রণৰ এখানে শাসিয়াছে। 

দৌডাইয়া কাঞ্ল হৈমঞ্ধীকে ছা কয়া আনিল। হৈমন্তী প্রবকে কখনও 
দেখে নাই । ঝুল নামাইয়। প্রণব বপসিতে বসিতে বলিল--এ পৃথিবীতে 
অপৃব অ'মাব সবচেয়ে বড বন্ধু ছিল। তা ছাডা আবও একটা পলিচয় আমার 
আছে-_-আমি কাজলেপ মামা। 

বিকালে ভলখাবাব খাইয়া প্রথ্ কাক্ষছলেব বইপত্র দেখিতেছিল। কাঙ্লেব 
আলমাবীতে বেশ কিছু বই জমিয়াছে। কিছু অপু কিশিয়া দিয়াছিল, কিছু 
মালঙ'নগবে আসিবাব *বকাভ্ল প্রতাপকে দয়া কেপাইয়াছে। কাজল 
এখন বেশ ইংবাজী ডিতে পাশছে। 

বইগুলি নাডিতে পাডিতে প্রণ্ৰ বপিল-_-অনেক পডে ফেলেছিস খোকা | তুই 
আর সেই বাচ্চা খোকন নেই । 

সতি।ই, অবাক হুইয়াছিল সে। বয়সের তুলনায় কাজল বেশী পভাশুন। 
করিতেছে । তার বয়সী অন্য ছেলে এসব বইয়ের নামও শোনে নাই। 
_-তুই বাপের ধার! পেয়েছিস 1 বাববাঃ, অপুতো৷ কলেজ-লাইত্রপী প্রায় 
শেষ করে ফেলোছিল। 

_ আমিও রিপন কলেজে পড়ব, পুলুমামা। 


৬৬ 


প্রণব নিজের ঘন দ্াডিতে একবার আগু,ল চালাইল।--বেশ তো, তাতে 
আপত্তি কি? স্কুলে ভাল রেজান্ট কর-_ 

- আজকে রাতিরে তোমযাদেব কলেজেব গল্প বলবে? 

প্রণব হাসিল |_-মামাকে আজকেই যে চলে যেতে হবে খোকন । 

কাজলেব মুখ শুকনে! হইয়া গেল ।_-সে কথা বললে শনচি নে. তোমাকে 
থাকতেই হৰে ক'দিন । 

-আজকেব রাতটা না হয় থাকবো, কিন্ত তাব বেশী তো! থাকবার উপায় 
শেই খোকা | 

-_ কেন? 

প্রণব কাপড়ের ঝুলিটা দেখাইয়া বলিল-_কাবণ এইটে । 

-_কি তাঁছে ওতে? 

_-ওতে একট! যাদকাঠি আছে, মানুষের দঃগ দূব কবাব। 

কাজল হাবছ ভাবে বাাপাক্টা বুঝলি '-_এটা নিয়েকি কববে ঠমি? 

-_ শামি কিছু কবব না । নোলাটা যথাস্থানে পেঁছে দিযে মামা ছুট। 
সন্ধাবেল] ভুনক গল্পগুডব হইল। প্রতাপ, £হযন্সী, কাচ্ল, সব সবাই 
বসিয়া প্রণবের গল্প শুনল | ক্েলের নুশংসত'” কপ] শুনিয়া সব্য মার “হ্মন্থী 
প্রায় ঝাদিয়া ফেলল ' কাজল প্রণবের গা ঘেসিয়৷ বিল 

-পুলমামা, বলেছিলে তোমাদেণ কলে-ঙ্গীবাশব গলু কণ্বে। 

_সেকি একদিনে হয় বে। কিমজাই না ক+ণম হামা । খাব বাৰা 
আব আয ছিলাম পটো পাগল । তবে মামাল চেয়ে 9 একদ টাচ প্শেব 
পাগল ছিল । একবার তে মাঝবাতে আমাদেল পুলিশে তাডা করেছিল 
» কেন? ৰা 

- পার্কে বসে মাতালের ভ্রঠিনয় করছিলুম গিয়েটাব দেখে বেশিয়ে। তাড়া 
করতেই দুজনে বেলিং টপকে দৌড। 

সরঘূ বলিন__আপনি মানষটিও দেখি খুব শান্ুশিন্ট নন | 

প্রণ্ব কৌতুক বোপ করিয়া দাডিতে ঘন ঘন হাউ ল চালাইল তাবপ্ব বলিল 
_ শান্ত থে নই তা ভারত সরকাবও ভ্ঞানে । দৌবাম্না কাব অন্রোস একে- 
বাপে রক্ষের ভেতকে মিশে গেছে । 

পরের দিন সকালে প্রণ্ব বিদায় লইল। যাইবার স্ময় চহুমন্তীকে বলিল 
- আপনাকে সাস্তণ! দেবো না। অপুন্জামার জীবনে একট] অংশ গ্রে 
ছিল। সে চলে ফাওয়ায় নিজেই মন্রভব করছি, এব সান্তনা হয় না । তবে 
আপনি তার সঙ্গে ছিলেন, ভরসা! করি শোক সহা করবাব স্গমত1 আপনি তার 
কাছ থেকে পেয়েছেন । 

থাষিয়া বার দুই দাডিতে হাত বুলাইয়! পরে কাজলকে দেখাইয়া বলিল 
--ওকে দেখবেন। ওর চোখে ওর বাবার আগুন রয়েছে। 


রাত্রে কাঙ্জলছাদে একটা মার পাতিয়া শোয়, যতক্ষণ-ন| নীচে হইতে, 
০ 


খাওয়ার ডাক আসে । আকাশে যেঘ ন] থাকিলে ছায়াপথট1 দেখা যায়__ 
আকাশের একপ্রান্ত হইতে অপ্য প্রান্ত পর্ধস্ত বিপাট সাদ] নদীর মত দুই 
দিগন্তুকে ঘুক্ত করিতেছে ৷ বাবাব জ্যোতিবিজ্ঞানের বইগুলি সে প্রায়ই নাডা- 
চাড| করিয়া দেখে, তাই জাকাশের আকর্দণ তার কাছে জসীম | নক্ষত্রে 
গ্রহে নীহাপিকায় একটা খহস্য শুকাইয়া এাছে, সে ছাদে শুইয়া বহুস্যের 
আমেজটা উপভোগ কবে! বই দেখিয়! দেখিয়া সে অনেক রাশি এবং নক্ষত্র 
মণ্ডলী চিশিয়াছে | 

একদিন হুঠাৎ তাহাণ গায়ে কাটা ধিয়। উঠিয়াছিল। কোথায় জনন্ত শৃন্যে 
ধূমকেতু গ্রহ-৩" গ্রহ বিশাল নাহাপিকা ভণন্তকাল হুইতে ভ্রমণ করিতেছে, 
আর কোণায় ক্ষ এক গ্রহ পুধিবার আশিছুপ্র শহব মালতীনগবে সে ছাতে 
শুইয়া তাভাদেব কথা ভাবিত্ডেছে | বিশেব বিশালত্বেব নিকট তাহাব তাৎপর্য- 
হাঁণত1 একেবাতে স্পষ্ট হইয়া গেল। 

পুবাওণ সেই স্কুলেই সে আাবাব শি হইয়াছে । পড়াশুনায় সে সাধারণ 
ছাত্রপের শরতেক্ষা অনেক শ্রাগাইয়া »চে বলিয়া কয়েকছন শিক্ষক তাহাকে 
ট্েড কদুরশ, কা? বেশীর ভাগই বিবপ ৷ পরাক্ষাণ খাতায় বা হোম-টাষ্কের 
খাঠায় কালে "লেখা উওপ ত'হাদ্েব শিকট কালপকতা বলিয়। মনে হয় | 
ছুটি পিশে পুণে সব'ই থম'ইয়া “ডিলে বাবাশ বই থে হ্রালমারিতে বাখা 
আছে, সেন খুলিয়। বগ নাম'ইরা সে পঞঙ্জে। খনেক বই-এব বিষ্য়বস্ত বুঝিতে 
পাশা, কিগ্র সব বই পেন হিয়া চাডিয়া দেখে । অুধুমাত্র বক» নাডাচাডা 
কিবা শপে, সোপেনহয়া*, ইমাহয়েল কান্ট, স্পিনোগ্ো প্রভৃতিল শাম 
মুখ $৭ধা শিয়াছে। ?পুবেলা কোথাও কোনো শব্দ নাঠ, বায় গাডী- 
ঘোছার চলাচল কম, বাডাটা ? ন বিমাতঠেছে । সময়টা পডাশ্তন। কবিবার 
৬।ঠ্যগ্ত উপযু । বই খুলিয়া কোলের উ ণ বাখিয়] পাঁততে পড়িতে মাঝে 
মাঝে পে মুখ হলিয়া চাহিয়া দেখে । ছপুংবেলার শিজনিতাব সহঠ তাহার 
মন১1 “কাম হইয়া আসে । বিডিন বিষয়ের বই একটা হ ভুত ভগৎকে হাতের 
ক।ছে অ'শিয়াদেয়__শীহাটিকাব 5গছ, প্রাণীজগত বিশিন্ন দেশেন বিচিত্র 
উ“্ঠদেন ডগৎ। ছোটবেলায় বাবা মুখে মুখে তাহাকে বিবর্তণবাদ বোখাইত, 
এখন সে শালমারা হহতে বাবাল শাম সই-কবা '৬বিজিন স্ব পি স্পিপিজ_ 
বই31 নাম'ইয়া  ডিবা চে] কবে । দাত ফুটাইতে পাবে না, কিই বইখান। 
খুব মাকণণ কৰে । চাশিপিকে দেন শীতকালের শেষ বেলার রৌদ্রের মত 
একট। সুূবে হাতছাশি--অগাশার শান্বাশ। 


সেদিন াকাশ দেখিয়া মনে হইঠেহিল বৃষ্টি নামিবে | কিন্তু কাজলের মনটা 
সকাল হইতেই কি কারণে বেশ প্রসন্ন ছিল। বৃষ্টির আশঙ্কা উপেক্ষা করিয়! 
সে বিকাল ৰেডাইতে বাহির হইল। 

চারিদিকে যেন সন্ধার ছায়া | যেঘ খুব শিচে নামিয়াছে। যেকোন সময়ে 


৭৯ 


ব্টি আসিতে পারে । আকাশে একটাও “াখী নাই, রাত্তার লোক কম। 
গাছের ঘন সবৃজ পাতা নীল মেখে পটহুমিতে ভারী সুঙ্দর দেখাইতেছে। 
গষগুম একবার মেঘ ডাকিয় উঠল । 
রাস্তার ধারে ঘন ঘাসের মো অঞশ থাসফুল পটিয়া জাঙে | কাজলের ইচা 
হইল, ঘাসে একবার হাত লাগ।ইয়া দেবে | বাশ! ছায়া শি হইয়া সে 
ঘাসেব উপর হাত পিল। সুর কাপেতটর মত পুক হইয়া ঘাস তে | 
নরম, সবৃক্ত, সঙ্জাব। অসংখা থাসধল কালো আকাশে নগরের মঠ হভাঠর। 
ফুটিয়াছে। কাল পক্ষা কহিষা দেখিল, পাতাকটি ফুলের তিন গাশে তিশটি 
কবিয়া ঘাসেব শীষ বাছিন হইয়াছে | ক বাও শিয়ন ৬৮ হয়নাই । একটা 
করিয়া সাদা ফল, পাশ দিযা ঠিশট কবিয়া ঘাসের শীষ । 
একটা ঘাপযুল হাতে কিয়া ৮তাইযা কাজলের মনে হইল কি ছঃতাশ্যম। 
কিছুতেই একটু এদিক ওপিক হয শা । এইঙো, সমান্য এলটাও তেই 
নিয়মের শিকল পিয়া াষ্রেটিত৩ খালা । শীহাটিকামষ বিশ্বো ক» কু 
নাগরিক, তবু শি হ্রিপ্ধ পৌসশ্পণে বনে একটা স্বান অধ্কাব কিয়া 
আছে। কয়েকটা ঘ'সধুল হ'তে কপিয়া লইল কাল মাকে ,দওয়ার স্ন্যা। 
আর একটু হাটিয়া| সে বাডী ?িপ্রিবে। 
কষেক পা হাটিয়াই সে হঠাৎ দাডাইয়া পর্ডল | সামনে বেললাইন । চাইনে 
স্ইে ঘাসে-ছাওয় ঢালু জায়গ')1, ৫েখানণে অনেকদিশ আগে বাবাণ সঙ্গে 
বেঙাইতে আমিষা ম্বৃত গঞ্ু, পিয়া পাকিতে দেখিযাছিল। 
বুকের মনো হঠাৎ কেমন কন্যা উঠিল । ৩য় পাহয়াছিস বলিয়াই বাবা 
সেদিন সঙ্সেহে হাতি *শিয়া বাড়ী লয়! গিয়াছিল, আাঞঙ কেহ নাই। 
একটা ভয়েব ঢেউ তাহার মনকে আচ্ছম কব্যা যেলিল। হুণ্হগ করিয়া 
ইাটিয়া প্রায় হাপাইতে ঠাঁপাইতে হেয্সীর কাছে পৌছিয়' মুঠা খুলিয়া বলিল 
_ এই গ্ভাখো মা তোমার জন্যে কি এনেছি । 








কাজল নবম পরিচ্ছেদ 





কাক্তলের মশের গভীরে ছন্দপতনের প্রতি একা বিঠণা আছে । স্নিসটা 
সে সময় শু'ধার় প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে শা। কে জিশিসটার ধেমশ 
থাকিবার কথা, বেখাশে যে প্রিশিস০া মাশায়, সেখানে তাহা] শা থাকিলে কাজল 
ভীষণ অযস্তি বোধ করে । শস্বন্তিাও অদুত | প্রাকবোতে খড়ি পিছুলাইয়। 
কি- চ. করিয়া! তীক্ষ শব হয়__তাহা শুশিলে যেমণ গা গুলাইয় ওঠে, 
অনেক] তেষনি | পুন্দার কিছুর মধ্যে সামান্যতম ক্রটি, তাহ!র মতে, সমস্ত 
ব্যাপারটাকে একেবারে মাটি করিয়া দেয়। বাবার সঙ্গে বেডাইতে গিয়া সুন্দর 
বিকালবেলাটায় রেললাইনের পাঁশে বীভৎস দৃশ্য দেখিয়! সে চমকাইয়া 
উঠিয়াছিল এই কারণেই | তখন কারণট! বুঝিতে পারে নাই, এখন আবছা 
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ভাবে আন্দাঙ্ত করিতে পারে | জগতের সমন্ত দিক ব্যাণ্য়া এক অতিমানবিক 
সঙ্গীত বাজিতেছে, তাহার মধো অসুন্দৰ কিছু মানায় না| সেতার বাজাইতে 
বাঞ্জাতেই ভুল-তারে ভা" পড়িয়া মাইবার মত লাগে। 

বাবা তাহাকে একখাশি 'ডেঠিএ কপাবক্িন্ডঃ কিনিয়া দিয়াঠিল | বইখানি 
শিশুদের গণ্য সঞক্ষিপূ-কবা | আজ তাহাৰ ইচ্চা হল, বইখানি নিডনে কেন 
জায়গায় বপিয়। ”ডিবে | এ ডিনিসটা তাছাব বাব'কে দেখিয়া শেখা । কোন 
গাল বই অপু সাপাবৎতঃ বাডউশব মগো বসিয়া পডিত না। 

ঢপবে ₹" ল বাঙা হইত বাহির হুইয়া সোডা] গ্রামেব পথ পরিল। হাতে 
বইপাশা, পকেটে ছানা “ই পয়সা-_ সকালে সবপঠিব নিকট হইতে লইয়াছে | 
পিচের বাস্তা। হেখাশে দুরেব এক মহুপ্মা *হবেব দিকে বাকিয়া গিয়াছে, 
কাজল পেখাণে বাশ্ঠা ছাডিযা মাঠে নামিল। মাঠে ধান বুনিয়াছে-__গাছ 
এখশ ৪ খুব লম্বা হয় নাই, কাক্ষলে” কোমব ববাববৰ হইবে । মাঠের মাঝখানে 
হাসিয়া চানিধিকে তাকাহলে বাপাব্টাকে একটা জবুজ বাদ বলিয়া মনে 
হয়। স'মান্য বাঠাসেই মাঠ শরিয়া! সবুজেব ঢেউ শুক হয়, ভাবী ভালে! 
লগে ধেখিতে । একদিক হইতে ঢেউ শুরু হয়, একেবাবে অপব প্রান্তে গিয়। 
শেস হয়। 

মণ পার ভইয়া সামনে একটা বড বাঁশবন পড়ে । দিনের বেলাতেও তাহার 
শিত91 শ্রাকো-হন্ধকার থাকে । লম্বা ক বাশপাতা কবিয়া ঝবিয়া তলার 
মাট একেবারে ঢাকিয়া গিষাছে । মাঠেব উজ্জ্বল আলোক ছাডিয়! বাশবনে 
ঢুকলেই মনে হয়, হঠাৎ সন্ধা নামিল। বেশ ঠগা জায়গাটা । বাতাসে বাশ 
গাছ দুলিষা মাওয়া হইতেছে কক স্পাচ। 

বাশের গা হ*তে কতকগুলি খোলা টানিষা ছি"ডিয়াক্০ ল তাহার উপর 
বণসল। বহপুলয়া পড়িতে পডিতে সে মগ্র হইয়া খায় । ডেভিডেব দুঃখ) 
ছেতিদ্ব সংগ্রাম কত কাদতে বড হওয়া, সব তাহাব মনে দাগ কাটে। 
মাষের জনা লেখকে: সমবেদশান শুশ্রু তাহাকে টিকেনসেব প্রতি আকৃষ্ট 
কবে। অনা কে এমনভাবে লিখিতে পাবিত? অনারত শুদ্মুখ ডেভিওকে 
সেধ্নেস্পন দেখিতে পায়। 

একটা! কাঞ্চি সামনে বাকাশাবে মাটিব উপব বঝী,কিয়। পড়িয়াছে। তাহার 
উপ হঠাৎ এক ট্নটুনি আসিয়া বসিল। কাভল তাকাইয়া দেখিতেছে, 
শা্ধীট। বাসায় আছে__শুয় পাইয়। উডিয়া যাইতেছে না। কঞ্চট। অল্প জ্ল্প 
গুলিতেছে। 

কাল অনুঙ্ব কিল, মনে তাহ।ব কোনে হ'খ নাই, গতকাল বেললাইনের 
ধারে যে ভয়টা হৃৎপিও চাপিয়া *বিয়াছিল, তাহাও অদৃশ্য | চারিদিকে শুধু 
ছাক্সা-হায়! আলো, পাখীব ডাক, ঘন বাশবনে শিঃঝুম ছপুরে বাশ ছলিবার 
শব্ধ । আর*স্ব-কিছুব সঙ্গে মিলাইয়] রহিয়াছে_-ডেভিডেব জীবনচিত্র । 
বইট। রাখিয়া কাজল চিত হুইয়। শ্ুইল। গতকাল বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে, মাটি 
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সামান্য ভিজা । উপরে বাশপাতা গুড়ান্রডি করিয়া একটা সবুগগ ঠায়) 
বানাইয়াছে, তাহার ফাক দিয়া আকাশ দেখা যায় । মাটি হইতে সৌদ গন্ধ 
আসিতেছে । আবার বোংহয় রি হইবে-_-একসাব ি*প৬) 4খে ডিম লইয়া! 
ছুটিতেছে। বৃষ্টি হইবাব আগে পি"পড1 নিবাপদদ আজএ্য়ের সন্ধে ঘোবে। 
একটা বাছুর গলায় দডি এবং দাগ প্রান্তে আটকানো খোঢাসুদ। তাহার 
সামণে, আসিয়া "ডিল । ছোট বাুবটা, কাহাদের কে জাপে-_খে১] উপডা- 
ইয়া এখানে হাজিব হইয়াছে । বাছুবেব গোখেব শান্ত ঝি তাহ'কে মুখ 
কবিল। ০স হাত বাড়াইয়া ডাকিল-_আয়, আয় । 

নাক উ”ঢু করিয়া বাতাসে কি শুকিয়া বাছুর] উল্টা পথ ধবল। 

কেমন আবামে তাহাব সময় কাটিতেঙে। কাভলেব একবার দেবেশের 
কথ মনে পিল । সে এখ*ও মৌ [হাচীতে তেমনই বন্ধুদের সহিত অকাবণে 
হে হৈ কবিয়া কাটাইতেছে । একটা বই পডা শাহ, দণ্ড একলা বাসয়। 
চিন্তা করা নাই । এ+ ছায়ায় বণিয়া বই হ'তে সেত্প্তা করিয়া খে শানণ্ঁ 
পাইতেছে, তে আনন সন্ধ পণ কি ফাবা ভীবনেও উহ্থাবা চাইবে । 

বিকাল হইয়া জাসায় সে ব শখাশাশ ছাঠিয়া গ্রামে ভিঙওবে লিল । এক 
জায়গায় একট] পাশাপুক্ব টোপাপ নায় ভাচ্ছর হইয়া ৮11 এশা সরাইয়া 
এক কশোরা থালা মা,তেছিল। কাওলকে দেখিয়া ধবিতপদে তালগাছের 
গঁডিব তৈয়াবী থাট বাহিয়া উপ্বে, উঠিযা দৌডাইল। এক০] কু *ব, বেশ 
স্বাস্থ্বাণ, তাহাব |পকে পু শে ওশা” হইতে ৩াকাইয়া মাছে । কাহলের 
মনে হইল-__আমাণ কালু নেচে পাকাল ঠিক গত বত হাত। 

কালুব কথা মনে পড়িতে ঠাহাপণ মন খাব” হহযা গেপ। কন মাশা খাইবার 
পরেও তাহা গলার স্টেশত। উঠাপেব কাঠগা বর এালে বহালত | 

সামনে একটা খোঠোচালের বাডী। কাঞগ্ল উঠানে লাডাইযা বালল-_ 
শুনছেন? 

খাটে] পুতি পর] একগওন বাছিন হইয়া ঠণাসল।-কে' কিচাই? 

একট. খাবার জল দেবেন? 

লোকট। কা-লক ভ্রাপাদ যণ্তক দেয়] বলল-_জামণা কি? এুসলমান । 
কাল ব্সল- হোক গে, আপনি দিন ডল। 

_--ওবাশে কেশ? এই দাওয়য় এসে বেোসো খোকা] । 

এই গ্রামে বুঝি সবাই মুপলমাণ ? 

লোকটা হাসিয়া বালল-_শ1, পা । সবাই নয়, হামা কয়েক ঘব হাছি 
আর কি? 

তাহার পর যেন একট! খুব গোপনীয় কথা হইতেছে, এমনণাবে মুখট] কাঞ্জ- 
লের কাছে মানিয়! ফিসফিস কির বলিল _মুডি খাবে ছুটো ? 

ভাব জমির! গেল। 

একটু পরেই কাঞ্জল ধাগয়ার বপিক্ক। মুডি খাইতে খাইতে গল্প করিতেছে, নাক 
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দিয়! স্দি-ঝর] একট! বাচ্চা পাশে-রাখা ডেভিড কপারফিন্ড খানা লইয়া 
নাডাচাড] কবিতেছে । 

লোকট]| বলিল__হান দেবে মুডি? 

__না, এই নেক । ছ্োমাব নাম কি? 

লোকটা নাম বলিবান আগে গামচ্'য় একবার মুখ মুছিয়া লইল, চনে তাহার 

বিবাছের সন্ধ হইতেছে ।__'আামাব নাম আাখেব হালি । 

ভিতব হুইন্তে এক?! বৌ আসিয়া তাহাব সামনে একটা বাটি নামাইয় রাখিল । 

কাঙ্জল মবাক হইয়া বলিল-_একি । ঢপকে খাবে? 

বৌট বলিল-__খেয়ে নাও। আমাদেব গকব ট্রপ, ছিটেফোটাও পানি নেই। 
চিনি দেওষা! আচ, মুদি দাষ পাও । শুদ-মুখে মুডি খেতে নেই । 

কাজল মাধেষকে চিজ্ঞাসা কপিল-_-এ কে? 

-_ শাযান বৌ। ওব নাম বাবেষা | 

_-এত “প খেতে হৰে? 

্াশো ম্বাক্সি বলিল--টশাষ নেই, শাবেয়া বিবি যখন ধনেছে, তখন আব 
আমাকেই কেবল মোটে আদবযত্ব কবে না। 

নাবেষা অ চ্চ ক% বলিল-__-ম্নাঃ 1 

কাম্ল নাবিল, বছ হইষ| পে দেখ'-ম'তিষ লইয়া_ইভাদের ভীবন লইয়া উপ- 
ন্যাস লিখবে চিকেলের মনো । 

এমন সময় গলায-খোটা সেই বাছবঈ1 গুটিগুট ভাখেবের উঠানে আসিয়া 
ঢুক্িল।  আখেন বলল--ঞ এশক্ষদে এসেছে । সাবাদিন ঘুবেশিবে এখন 
মাসা হলো । মামি গিষে দেখি, বুঝলে, খৌটা উপডে কোথায় হাওয়া 
হয়েছে । তাস্পর আাসদে-গাসছ্ে করে এই এলো 

কাজল এক চমূকে কিছুটা গর খাইযা বলিল_-তোমাদেব বাছুব? 

খাওয়া হইলে ছাখো কাচলকে লইয়া তাহার পোষা হাস মুবগী ইত্যাদি 
দেখাইল। বলিল _কিছুদিন বাদে এসো. তোমাকে একটা হাসের বাচ্চ। 
দেবো । 

বইখানি বগ্লদা,1 কবিষা কাজল আবার সেই বশাশবন পাব হুইয়া মাঠে 
পঙিল। সুধ ৮,বিষা গিয়াছে । বাশবাগানে ঘন ছায়া। সে যেখানটায় 
শুইযাছিল, সেখানে বাশেব খোলাগুলি এখনও পড়িয়া আছে। ছোটবেলায় 
নিশ্চিন্দিপুবে এই সময়টায় অন্ধকাত বনেব মধা দিয়া যাইতে ভয় করিত, 
ভাবিলে এখন হাঁসি পায়। শা-ছমছষে অনুভূতি একটা হয় ঠিকই, তবে তাহা 
ভূতেব ভয় নহে। 

বশশবনটার মাঝখানে সে হঠাৎ দীডাইয়া গেল। ঘনায়মান অন্ধকাবে সে 
একা । ত্তনপ্রাণী নাই কোথাও কোনোদিকে | সন্ধা শব্দহীনতায় বাশ 
হুলিবার শবটা আরও স্পৃ্ট লাগে । 
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যাঠের ভিতর দিয়া হ'াটিতে হুাটিতে কাল দেখিল, দিগন্তে মেঘ জিয়া 
বিহ্বাং চমকাইতেছে | মনে অধ্ভুত খানপ | আধেরের সহিত সন্ধাটা খুব 
ভালো কাটিয়াছে । অচেনা অঙ্জাণা মাইষ কঙ তাডাঙা ৬ শাপন হইয়া মায়। 
আবার সে এখানে আসিবে। 

মাঠের উ“রে সেই সন্ধ।ায় তাহাব এক অপুর অস্ুতি হইল । বুঝিল, তাহার 
জীবশ অন্যদের বা।চবাক প্রণালী হইতে একেবারে [৬ম রকম । অথখা সে 
পথিবীতে আসে নাই, তাহার একটা-কিছু করিবার ভোছে। দিগন্তের এ 
বিছ্াচ্চমকেরধ মতো সে জীবনের একঘেয়ে আকাশে চমক দিয়] থাইবে। 
উত্তেক্তনার প্রাবলে। োরে জোরে হাাটিয়। বাডী পেশছিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিতেই সুবপতি ডাকিয়া বলিলেন _কোথায় ছিলি দাহ? 

_বেডাতে গিয়েছিলাম দা, এ গ্রামের দিকে । 

_রাত-বিবেতে মাঠে খাটে বেশী ধাকিস্‌ নে, সাপ-খোপ বেপোক় । 

কাল হাসিয়া ভামা-কাপ্ড ছাড়িয়া খুখ ধইতে গেল। সুবপতি ডাকিয়া 
বলিলেন-__চট করে হাত-মুখ পয়ে শায়। শা একটু আলো নিতিয়ে বোস 
তো । বড 5ঞ্চল হয়েহিস, তোব মনঃসংযোগ হবে শা ইয়ে হবে__ 


মেঘ আকাশের আনেকবানি ঢা'কয়া ফেলিয়াছে। বাতাপ একদম বাহুতেছে 
না! ঝড আসিতে পাকে। | 

আঃ! মনে কোনো ভাব নাই, মালিন্য নাই | দুপূরেব দেখা সেই মাঠের 
যত দিগশ্থবিস্তুত সপৃদ্ধ গবন। 

ঘরে ফিরিয়া 'হমতীকে.জ্ডাইয়। ধরিয়া কাজল বলিল-_বড শাল লাগছে 
মা, আঙ্গ বড ভাল লাগছে । 





কাজল দশম পরিচ্ছেদ 





ছৈমভীর ঘরের দেওয়াপে দরজ্ভার মাথায় অপুৰ একখানা ছবি টাঙানো 
হইয়াছে । সারাভীবনে অপু ছবি ছুলিয়াছে খুব কম। বিবাহের পথে 
পরেই হঠাৎ ..দ খেয়ালে কপলিকাতাব এক স ডিয়ে। হইতে ছবিটা তুলিয়াছিল 
রোজ স্কুলে যাইবার সময় কাঞ্জল বাবার ছবিকে প্রণাম করিয়া বাহির হয়। 
ছবিটা উঠিয়াচিল সুন্দর, মনে হয় অপু হাপি-হাপি যুখে ফেমের ভিতর হতে 
তাফাইয়। আছে | পারতপক্ষে হেমন্তী ছিপ দিকে তাকায় শা, তাকাঃলে 
বুকটা! কেমন করিয়া ওঠে । 

স্কুলে মাঝে মাঝে সাণ্তাহিক পরীক্ষা লওয়া হয়। এক পরীক্ষায় কাজল 
বাংলা রচন1 লিখিতে গিয়! বিদেশী উপন্যাস হুইতে একট] উপমা দিয়াছিল, 
“পরদিন তাহ! লইয়া খুব হৈ-চৈ। বাংলার শিক্ষক অখিলবাবু ক্লাসে তাহার 
খাতাখান1 লই! আলিলেন। প্রথমেই কাজলের খোজ করিলেন। 


ণঠ 


অমিতাভ এসেছে? কোথায় সে? 

কাজল ভীতমুখে উঠিয়া দ'াডাইল। 

_--এসেটা তোমার নিজে” লেখা? 

_ ঠা] সার। 

অখিলবাণু চোখ লাল করিলেন ।__মাবোল-হাবোল এসব কি লিখেছ? 
আবে।ল-ঙাবে ল কোশখাপ০] কাল ঠিক বুয়া! উঠিতে পারিতেছিল না। 
_-কি সার? 

_খে বইগাব কথ! £খ লিখছে], সেটা পড়া মাছে তোমার? নাজেনে 
লেখো কেন? অন্য কাঞ্চর লেবা মুখস্থ করে লিখেছে? সি কথা বলো। 
কাল লেবাপ মণো ডুমার ধ, মাসকেটিয়াস”-এর উল্লেখ করিয়াছিল | ইংরা- 
জীতে বহটিগ শিশুপাঠা সংস্করণ সে পডিয়াছে। 

_বহ91 ছামি পডেছি সার । 

_ আবার ৩৯? মিছে কথা বলছে কেন? এহ বই প্ডেছে হাম? 
_মিছে কধা শষ সাব, গল্ত| আপনাকে জাগাগোডা বলতে পার্রি। 

কাজলের ববসী কোপে! ছেলে 'ধি, মাসকেচিয়াস”? পিয়া থাকিতে পারে, 
এ কথা আ।খলব বু বিশ্বাস কবিলেন শা । তাছাণ পু ধারণা, কাজল মিথা- 
কণা ব লয়াছে) এবং একবার বলিয়া ফে'লয়া এখন আর কথা তুরাইতে 
পাবতেছে স1। 

অল বয়স থাহ্‌। হয--সে দে নেক পড়িষাছে, ইহ] লোককে না জানাহয়া 
কাজল 4115 গাইতেহিল পা । ব হাঠরি দেখাইবার গন্য সে কিছুট। জ্প্রাসঙ্তিক 
হঠপেও ব*চাব কথা ৪জেখ করিযাহিল। অধিলৰাধু চগয়া হেডমন্ক'র 
ম*'য়ের কাছে ।গয়া শালশ কারলেশ ললপি৩ব'বু হেডমাস্টার, 1তনি 
কাজল.ক এাকিয়। পাঠাইলেন | জগ্য ছেলেবা শয় দেখাহল-_-াও না, মঞ্জা 
পেখবে | বিবে এপে  ঠে মলম ল'গাতে হবে। 

ললি৩বাবু বালপে”_-শখিলবা৫ু বলেন, ধমি ঠ|র সঙ্গে উদ্ধত বাৰহার 
করেছ। স.ঙা? 

_ নাসার । উশিৰললেন জাম মিতখ্য কথা বলছি, আমি নাকি বইট! 
পডিশি । মামি বললাম যে গল্পটা ওকে শোনাতে পারি। 

_সত্ি পডেছে হাম? 
-সতি) সার । 
_হইংগাজীতে? 

_ইা সার । বাবা আমাকে বইটা উপহাব দিয়েছিলেন। আরম এমন 
অনেক বই পডেছি সার | কেণ আমি শুধু শুধু অখলবাবৃর কাছে মিথ্যে কথ। 
বলবে 1? ও 
_আার কি কি বই পড়েছে। তুমি? 

_-ডেভিঙ ফপারকফিজ্ঞ পড়েছি “গালিভারস্‌ ট্রাভেলস্‌', “রৰিনসন্‌ ক্রস” 


ন্‌ 


“লস্টয়ের গল্প”-_ 

-__-বৰিনসন্‌ ক্র,সো" কার লেখা? 

--ডাশিয়েল ডিফো-ব। 

লঙলিতবাবু টেবিলেব ও“বে বাখা পেপারওয়েটট] নাডাচাডা কবিতে করিতে 
বলিলেন-__-তোমাকে ইংবাজী কে গডান বাডীতে ? 

_ আমার বাবা পড়াতেন সাব্খ। বাবা মাঝ] খাওয়াব পরে ঘাহ পান । 
-_বেশ। পডাশুনা কব ভালো ৬বে যাস্টাবমশাইদেব মুখের ওপর তক 
কোবো না। বিছা দদাতি বিশয়ম | ডে ধাও-পড়া ভালো । 

কাজল চ'লয়া গেলে অধিলবাবুকে ডাকাইলেন | ছেলেটি মিধোকণ! বলেছে 
বলে তে। যে হলো না অখিলবাবু। 

- বাচ্চ। ছেলে এসব বহ পঙডেছে বলে ভাপনি বিশাস কবেশ ? ত1 ছাড়া 'এই 
বয়সে এসব পাকামির বই ”১1ক ভালো? 

_-'জনিস০ ও ভবে দেখবেন না প্লিবাধু। বই তো খাবাপ পয়। 
ববয়বস্তর কথা *দ বলেন, ৩বে ৰলতে কয় 

অখিলবানু আোচন। চা” দিয়া দিলেন। বইটি তাহা4ও প্ডা নাই। 


বিকাল চাবটায় ফুলের ছুটি হয়। মসজিদেব পাশেব বান্ঠা পিয়া কাজল 
রোজ বাউী খেরে। গাঞ্জ ছুটির পরে বেশ কুপা অনুভব হওয়ায় শন্যদিন 
হইতে বেশ গ্োবে হাাটিয়া সেবাডাফিবিতেছিল। এথে খুলের উংরাজ্ার 
শিক্ষক আদিনাথবাবূ ৬'1কয়া বলিল*__ছমিতাও, শোন । 

আদিনাধধাবু কাজলকে খুব শালব'সেশ । ক্লাসের ছেলেদের উদ পেশা পেশ 
তাহাকে ঈগরসরণ করিতে | গডিতে পড়িতে কাজলের শি একা ইপ্পাঙা 
লেখার ভঙ্গী তৈয়াবী হইয়াছে তাহা হাপিশানবাবুব ভালো লাগে । 

কাগ্ল মাগাহয়া গেল -কিসাব? 

- ম্রান্ত তোকে শিয়ে কি গোলমাল হয়েছে রে স্কুলে? 

কাজল খাশিকট1 বলিতে ঠিনি বলিলেশ-_ফেযা বলে বলুক। কাবো কথায় 
আমল দিবনে। প্ডাশ্রনার অভ্যেস কথনে ছাডবি নে, জীবণে উদ্নতি 
হবে, দেখিফ্‌। 

হ্যৈস্তী বসিয়া কি-একটা বই প্ডিতেছিল। কাঙ্জলকে ঢুকিতে দেখিয় 
বলিল-_-মায়। হাঙ্গ এত দেরী হল যে আসতে? হাত-ধুখ ধুয়ে আয়, 
খেতে দিই । 

স্কুল হইতে কিরিয়! কাজল ভাঁত খায়। হ্মস্তী আসন পাতিতে পাতিতে 
বলিল- _মাঞ্জকে রাত্রিরে শুয়ে সেই গল্পট1 বলবি কিন্ত-_ 

রাত্রে যায়ের কাছে শুইয়া -কাঞ্জল মাকে গল্প শুনাইয়া থাকে । অপুর একটা 
ইংরাজী বইতে সে একট! ভূতের গল্প পড়িয়াছিল--সেই গল্পটা সম্প্রতি 
হৈষস্বীকে বলিতেছে। 
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ধ্বাদ্ুর কাছে পড়া সাজ হলে হ্থারিকেন লইয়া! সে সতরঞ্ির উপর বসিয়া 
গল্পের বই পড়ে। ভূতের গল্প হইলে পরিবেশটা অদ্ভুত জমিয়া ওঠে! 
হারিকেনের আলোর পরিধির বাহিরে ধেন অজানা রাজা-_-আলোকবতের 
সামান্য পরিসরে তি৬রেই তাহার পাকিতে চ্চা করে । গল্প খুব জমিলে 
কাগুল কল খুরাইয়া পলভে আর একটু বাছাইয়া দেয়। 

খাওয়ার পর কাদ্লবাছিব হবার উদ্ভোগ কন্তেছিল। হেমন্তী বপিল-__ 
আবাপ বেঞ্চবি পাকি? তোব মোটে দেখা “ওয়া ধায় না সাদাদিন। এখন 
আবাব টই-টই করে বেক্বার কি দন্কাদ? ধাক, বাডাতে থাক 

বোদহয় পু একট] ইচ্ছা! ছিল না বলিয়'ই কাচল এক-কদায় রাভী হইয়া 
গেল। বলল 'ঃমিখাটে শোও মা । শামি পাশে শুয়ে গল্প কৰি। 
টছিমন্ঠা প্রায় ছেলেকে নিঞ্জের ছোটবেলার গগ্প শোনায় । যে ধিনগুলি 
কাঞ্ল প্রেবখে শাহ. কাজলের পারণা সেগুপি বণ্ঠমানেব চেয়ে অনেক ভালো 
চিল । হুতীতেপ প্রতি তাহার থে স্বপ্নময় কম্পন] রহিয়াছে, তাহাই হহমন্তীর 
গল্ভকে তাহান শিকট বাণ্তব কাযা তোলে। সেই ছর্গাশূঙ্জান শাগে শিউলি 
ধুল হলি”ন দাওয়া, শিউলি ফুলেল কৌট] দিয়! কাপড রডীণ করা। দল 
বাপিয়া হে হে কাঁয়া ঠাকব দেখিতে বহি হওয়া । কালের ধারণ সে 
দিশ€ুলি শনেক শালো ছিল--অনেক, অনেক ভালো । মাকে বলে_ মা, 
সেই গসটা বলো- সেই ৮কায় ধা হয়েছিল । 

ঢাকায় থাকার জময়, “হমন্থী তবণ খুব ছোট, কাজলের দিদিমা একবার গভীর 
বাতের উঠিয়। ঘুষের মকোই দোতলা হইতে একতলায় ভ্রাসিয়া গিয়াছিলেন । 
গহীন বাঙ, কেহ কোধাও নাই, হঠাৎ দিদিমা বিছানায় উঠিয়। বসিয়। 
বললন. বাবা এসেছেন_-আমি দনড1 খুলে ধিই গেযাই। সুরপতি উঠিয়া 
পেছন পেশ গেলেন । 151 খুলিয়া দেখা গেল, কিছুই নাই । তখনও 
পিপমাণ খম হালো কিয়া ভাডে নাই । 

গল্প শর হইল । ২৬ক গল্প হইঠে মন্য গঞ্জে যাইতে যাইতে ক্রমশঃ সন্ধা 
হইয়া আসিল ।'০ানলাব ব'ছিবে পিনের আালো শেষ হইয়া মাসিতেছে, ঘরের 
ভি৩ব এখনই শব হুন্ধকাব। হৈমস্তী গল্প থামাহয়া বলিল-_যাই, সন্ধোট! 
দেখিয়া আসি। দ্রিদি বোষ্ছয় চা কবে ফেলল এতক্ষণে । 

কাজল টুপ করিয়া ছিল। পুরাতন দিনের গল্প, সন্ধার বিষন্ন অন্ধকার 
তাহাকে ম্রাঞ্ছপ্ন করিবা ফেলিয়াছে। উঠিতে গিয়া হৈমন্তী কি-একট। মনে 
পড়িয়া যাইবার ভঙ্গীতে বলিল--একটা বাপার হয়েছে, জানিস। 

--কি? 

- আজ ক'দিন ধরে দেখছি, ধার কথা খুব ভাবি সে এসেহার্জরহুয়। বিয়ের 
আগে বকুলের সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল, যাকে বলে গলায়-গলায়। তার 
বিয়ে হয়েছে কোন্নগরে । আজ দুপুরে ব$লের কথা খুব মনে পড়েছিল। 
ওম] হঠাৎ কথ! নেই বাত নেই, হুপুরেই বকুল এসে হাজ্ির। বললে-- 
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বেড়াতে এসেছি, ভোষাদের এখান থেকে ঘুরে গেলাম । হা'দিন আগে এল 
উম্বা, তার কথ ও ভাবছিলাম সেধিন। 

কাভল হৃ্মস্তীর পিকে তাকাইল। 

যাকে দেখতে ইচ্ছে করছে, সেই এসে হ'ঙজির হচ্ছে? 

হ্ষভ্তী মাথা নাঙিল। 

কাজল দবঞ্জার উপ্বে বাবাব ছবিটাব দিকে 'কাইল। ধধিও ঘর শন্ধকাব, 
তণও খাবাক্ যু হ'সিঠিকপাাযায়। 





কাজল একাদশ পরিচ্ছোক - 





কাঞঙ্জলের স্কুল হইতে ফিরবার প.। এক] দোকান *০৬। ছাত্রেণা পোকান 
হইতে চকোলেট-বিছ্ুট কিশিয়া খায়। সেপিন কাজল দোকানে টুকিল। 
উদ্দেশ্য, বিশেষ কবে এক ল'ণেব লঙ্জেন্স কয় করা । একধিন খাইয়া তাল 
লাগিয়াহিল, আবা কিশিবার জন্য সুবপতিব শিক হইতে পয়সা লহয়! 
আসিয়াছে । ধোকানধারকে সবাই জান্টি বলিয়। ডাকে । ওঠদেশে প্রল থঠ 
ওম্ফ-যুক্ত একদ্রণ ধশাপই পুক্ষের উদ্দেশ্বো কেন যে উক্ত বিণেশ্টী স্ত্রীপিগ 
শব্দটি প্রধুক্ত হয়, বোঝা মুশক্লি । তবে মাহ্ষটি এ ডাকে সাডা 'শয়া ধাকে 
কোণে উদ্মা প্রকাশ ণা কবিয়াই । 

আ্টি কাস্লকে লঙেন্স গণিয়। পিতেছে, এমস সময় ধোকাশের শিশুন হৃহতে 
বেশ ভাল গলায়-গ1ওয়া গান ভপিয়া জাসিল। কাল [জ্ঞাসা করিল-_কে 
গান গাইছে আন্টি? 

আঁটি বাঁলল- আপনাদের ইস্কংলের£ ছেলে, এখানে এসে বসে মে মাঝে । 
আন্টি তজ্ঞন্পী জার মধ্যমা] একত্রে হোটের ক'ছে বিয়া &স-গুস করিয়া বা"ারউ* 
বৃাইয়া পিল। 

কে'ইছুলা কাজল দোকানের শ্ছিন পিকে ঢুকিল। 

জায়গাটা জাট্টির শুইবার স্থাশ। দণ্মার বেডা ধিয়া ঘেবা, উপরে টিশ্নে 
চাল। মেকেয়ু কালি-পড] মেটে-হাডি, এনামেলের সানকি, তঠোল!-উন্নান 
এবং ঘরের কোশেরাখ| একটা পাকিংবান্সে তেল-হ গুল।পি। একপ্রান্তে 
দড়ির খাটিয়ায় ময়ল'-চুটকুঁটে বিহানা) তাহার উপর খপিয়া একটি «সামত 
ছেলে চো বৃগয়। হাত সামণে বাডাইয় গাতিমত ওস্তাদ ০ডেগাশ গাছ- 
তৈছে। কোপা হষ্েন্দ্রিয় বারা কাঞঙজলের উপাস্থৃতি বুকিয়া সে গান থামাল 
এবং চোথ খুলিয়া তাকাহল।? 

কাজল এবং কপাঞছ্েলেটি কিছুক্ষণ পরম্পরের দিকে তাকাইয়া রছিল। 
নীরবত। অধপ্ঠিকর হুইয়। উঠিতেছে দোঁঝয়। কাজল ব:লল- গাও না, বেশ তো] 
গাই ছিলে 

ছেলেটি হাসিল। এবং ময়ল। বিছ্বাশার এক প্রান্ত হাত (দয়া ঝাডয় বলিল 
স্৮এখানে বসো। 
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এতক্ষণে কাজলো মনে পড়িয়াঞে, ছেলেটি তাহাদেরই ক্লাসে অন্য সেকশনে 
প়্ে। আলাপ হয় নাই__পৃব হুঈতে বার কয়েক দেখিয়াছে। কাজল 
[গঞ্ঞাস1 করিল--£মি তো বি-সেকশনে পড়ো, শা? তোমার নাষ কি? 
ছেপেটি মা পেহনে হেলাহয়া গোখ মর্ধনিমীপিত করিয়া গন্থার গলায় বলিল 
খামার নম বোমকেশ গোবুবী। তাহাব ভষ্গা দেখিয়া সন্দেহ হইতে 
পাটি) সে বলিতেছে-ছামার শান নেপোলিয়ণ বোনাপার্ট | 

কাদ্ুল পুনিলএকটি মত চপিত্রের সহিত পণ্চিয় হইণে চলিয়ছে। সে 
আন্টি বিশানায় বসিল। 

_£শি কিগাইঠিলে £ গুশব সুর 

_মালকোয গ'হঠিপ ম বেশ মেজাজ হাস গাইলে। 

কাডল সবাক হঠল | এ শঞ্চলে ববীন্দসংগাতই কেহ গায় না, তারউণ্র 
পাগপঙ্গাঠ। 

--৫ম গান শেখে? 

_-ছোছপা শেখে । গেডশা ওশ্াদের কাছে শেখে, শাম ছোছদাল কাছে 
[ব। কাস পালিত শিখি বলতে বো হমি সিগারেট খাও? 
খাওখ। পৃ.াণ কথা, কাজল কপনাও করিতে পাতে শা। 

_- দামি খাই তবে। 

স্কেত হইতে এক] পিগণত্ ও বাহির কদ্ষা আন্টির বিছানার নশচে হইতে 
বে।যকেশ দেল ই বহি ?কশ্লি। শিগারেটের শোয়া ছাডিয়া বলিল-__ 
মদের পেশ বশুলায় বগলা শাম শ্রণ্ছে]? বগুল'ব কাছেই বুমাবী- 
বামন্গঃ গ্রামে আমাদে' বাঙী। বাবা ডাওশব। তোমাব বাডী কোথায় ? 
_শামাণের পেশ নশ্চি পতুবে” সেও গ্রাম। বাবা যাবা ফাওয়াব পর 
এখা.* মাম'বাতীতে বাকি | 

_ববঠা তোৰ কাবতা কেমন লাগে? 

কাঞল [বব দে.ল। ববাশশাবধের কবিতা ঠাহাৰ খুব বেশী প্ডা নাই, 
হই একট] যাহ "৬য়" সম্পুণ মাপে বোঝে নাই | বলিল-বেশী তো 
পি শি, ৭া গডেছি বেশ লেগেছে। 

অশেক কাবাঙা ইইল। কাজল পেখিল, ব্যোমকেশ একটু ছিটগ্রস্ত । মনের 
খুশী খেকে, গান গার, বই "ডে । মাঠে মাঠে তুিয়া গাছপালা চিনিয়া 
বেঙায়। এমশ সব গাহুপালা: শাম কবিল, ধাহা কাণ্ল চিনিলেও অনেক 
শবে ছেলে শামও শোনে শাই। উঠিবাধ সময়ে আডামোডা ভাডিয়া বলিল-__ 
তা ও কঙাকই চুলে যেতে বসেছ। গ্রামে থাকতে অনেক কিছু জানতাম-_- 
গ্রাম ডে এলে কেন? 

_ ছোডদা এধানণে চাকরী করে। হছোডদাব কাছে থেকে গডি। বাবার 
একার আয়ে চলে না। শতুশ পাস-কবা ভালো ভালো সব ডাক্তার 
গিয়ে বাধার পসার মাটি করেছে। বাব! খুব তেঙী লোক ছিলেন, জানো? 


কাজল- ৬ ৮১ 


অনেক্দন আগে সেটেলমেন্টের লোক জমি জরিপের করতে গিয়েছিল-_সঙ্গে 
ছিল, এক সায়েব। মায়েব কঠিন ৩দুধে পঙলে বাবা [চিকিৎসা কবে তাকে 
সারিয়ে তোৌলেন। সায়েব বলেছিল বাবাকে বিলেতে নিয়ে যাবে। এক 
রাতিবে বাবা তে! পালিষে ধাওয়া মতলব কবলেন। বাবার বয়স শুখশ 
সাতাশ-আটাশ, বগু গরম । কথা ছিপ মাইল দশেক দূবে এক গায়গায় 
দেখা করার, স্ধোন থেকে সায়েব বাবাকে নিয়ে ৯লেখাবে। ঠাএমা কি 
কবে জানতে তেতে আগে থেকে বাঞ্ধাষ গিয়ে দাডালেন। বাবা খোডায় 
চেপে বাতা পাশে বও জামবাগানও1 সা হচ্ছে”, খাধুমা এসে *৬পেন একে 
বাবে ঘোডাব দামশে। বললেন_ হন, 0,তে হয আমাৰ উশব দিয়ে খোডা 
চালিয়ে 1 বাবাব জাব বিলেত ওয়া হোলো না| 

পবেব ধিণ আবার দখা হইবে বলযা কাঞ্ল বিপায় লইল। 

বোমকেশেব সহিত কাজলের ঘশ্িতা বেশ বাঠিয়া চঠিল। দুইজনে শহর 
ছাডাইয়া শ্রামো পিকে বেডাইতে ফায়, কাঠালিয়া মর আখের আশির 
বাড়ী যায় । বো'মকেশ মাঠের মদো হাত-পা শাডিয়াগাণ করিতে কব 
হাটে । কবনো] বৃষ্টি আসলে ছুঙনে দৌডাইয়। চাষাদেন পান পাহাপা-দেওয়া 
চালাব শিচে আয় নেয় | রকি দেখিতে ধোঁখতেে বোমকেশ একটা (সিগাবেট 
ধরাইয়া বলে_ চমৎকার একট, গাহতে ইচ্ছে করছে । দেশ আর মলাব-- 
এ দুটো! কম-ক্ম রূষ্কিতে ভাবী জমে, বলে? 

কোথায় একট পাবী ডাকিয়া ৪ঠ--৫উ-কুউ সটট-কুউ | স্ববটা খাদ 
হুইতে আরম্ত হইয়া চায় গিয়। শেষ হয়। ব্যোমকেশ বলে-বণাকোকিল 
ডাকছে, শুনছো।? 

কাজল ডাকট। অাগেও শুশিয়াছে, কিঞ্ু নামটা ফেবণাকোকিল তাহা জানিত 
ন1_বরাহ কোকিল ম্বছে নাকি ছাবাণ? 

- নেই তো ওটা কি ঢাকছে? 

চ1টদিকে বুক-পমান ধানগা্চ দেখাইয়া বোমকেশ বলে__বামনগবে এইনকম 
ধানক্ষেতে বধার দিনে মামাকে একবাব সাপে তাডা কবেছিল। টিপ টিপ 
বটি হচ্ছে, আালের ওপর দিয়ে হাাটছি, এমন সময় ফানগাঙের ০৮৩ 
থেকে বির কেউটে এসে জালে” ওপর উঠল । কিতার ফেপাস-ফৌোসা'ন, 
কি তার কুলোপানা-চকর | নেহাৎ শ্রামার কাছে বেদের-দেওয়। সাপের 
ওষুধ ছিল, তাই বেঁচে গেলাম । 

_-কি করলে ওবুধ দিয়ে? 

_-ওষুধ একরকম শেকড। সাপের ভয়ে তাই সবঙ্গময় পকেটে শিয়ে তুরতাষ 
সস্নামাদের ওপিকে ভীষণ সাপের উপদ্রব কিনা । ছোবল মারবে বলে 
সাপটা] যেই ফপা তুলেছে, অমনি শেকড়টা সামনে বাড়িয়ে দিলাম। সাপ 
বাথ! নিচু করে চলে গেঙ্গ-_না কাষডে | 

ছুল-জীবনে ব্যোমকেশ কাজলের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল--একমাত্র বন্ধু । পরে 


৮৭ 


'বশ্য যোগাযোগ ক্ষীণ হইয়! আসিয়াছিল । ' প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিন দিন 
পরীক্ষা দিবার পরবোোমকেশ আর আসিল না। কে মাসিয়া বলিল__সুলে 
আসিবার সময়ে পে দেখিয়াছে, ব্যোমকেশ মাঠের ধাপ্সে বসিয়া গান গাছি- 
তেছে, পাশে খা'ঠা-কলম-ত্দায়াত । 

পরীক্ষা হইয়া খাইবার পর কাঞ্ল ব্যোমকেশকে ভিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তুই 
পরীক্ষা দিলি শা কেন? 

ৰোমকেশ হাশিল। পরধশক্ষ! দিবে বলিয়াই খাতা-কলম লইয়া বাহর সে 
হইয়।হল--প্ণে যাঠেব পন্য এমশ শাল লাগিয়া গেল দে বপিয়া একটা 
গান না গাহি সেপারে নাই । গানও কিপিৎ দীপ হ্যায় দেউঘণ্টা সময় 
পার হ'য়। গিয় ঠিল। 

ব্যোমকেশ কোনধিন১ প্রবেধিকা পরীক্ষায় পাস করিতে পারে নাই | বৎসর 
চারেক বারে একপিন কাঞ্জলেব সহিত তাহাণ দেখ! হইস'হিল-তখন ব্যোষ- 
কেশের গব প্ঃসময় যাইতেছে | পডাশ্বনা হয় নাই. চাকা পায় নাই। 
* বাবা 7*প। গিয়াছেশ) পারার সংসারে অনটন-_সখানে বপিয়া বসিয়া খাওয়া 
শাল দেখায় না । শ্রদ্ধ খুখে গাকবীর সঞ্ধাণে দুরিতেছে | আর গান গায় না, 
আগেব সে প্রাণোচ্ছল ঠা সাই । কাজলের খুব খারাপ লাগিতেছিল, কিন্ত 
করিবার কেড়ুহিলনা। 


প্র শালাপের মাসধাশেক বার্দে এক বিকালে ৰোমকেশ কাঙ্জলের বাড়ীতে 
আসিল । কাডল ঘরে ৰাসরা পড়িতেছে (পাঠা নহে_অপাঠা বই ), হৈমস্ভী 
আপিয়। ব পল-_-বুডে, তোকে কে পাকছে। বাইরে দায়ে আছে 
ঠেওঙবে আাসঠে বললাম, এলো না, 

কাল বাহিব হইতেই বো'মকেশ বলিল-_খুব বেশী হলে পাঁচ মিনিট সময় 
দেঁওয়| ফেতে পারে |  5ট কবে একটা জমা গলিয়ে বেরিয়ে পডবি | দেরী 
কবিস না, যাঁ_ 

__কিস্ব যাৰোটা কোথাম ? 

_সেসবপরে। আগেবেরিয়ে মায়। 

বাছুর হইয়া বোমকেশ বলিল-__বিপুলগঞঙ্ের শিবমশ্দিরে যাবো, চল, । 
যাবো-যাৰে! কবছিলাম. আজকে যনস্থিব করে ফেলেছি । 

_-ৰিপলগঙে যাবে এখন ? তোব কি মাথা খারাপ ? 

- মেলা বকিস না| খুব মক্কা হবে, দেখব। 

বিপুলগড কাঠালিয়] ছাডাইয়া অনেক দূর | গ্রামের বারে জঙ্গলের ভিতরে 
একটা পোডে-শিবমন্দির আছে । দিনের বেলাও কেছ সেখানে যায় না। 
কারণ প্রথমতঃ ঘন ভঙ্গল, দ্বিতীয়তঃ মন্দিরে আকর্ষণীয় কিছু নাই । ৰডলোক 
জমিদার শখ করিয়া মন্দির বানাইয়াছিল-_তাহারা সপরিবারে কপিকাতায় 
উঠিয়। গিয়াছে । সেপ্রায় সত্তর বৎসর আগের কথা । তাহাদের বড়বাড়ীর 


ভগ্রাবশেষ পাশেই পড়িয়া আছে__জঙ্গলাবৃত অবস্থায় । 

কাজল একটু আপতি কবিয়া বলিল- বৃষ্টি আসতে পারে, দেখছিস না? 

আকাশে মেঘ। অমন জায়গায় যাওয়।ট। উচি৬ হবে এখন? 

_-তৰে থাক তুই। 

বোণ্মকেশ সঙ।ই চলিয়া ধাইতেছে দেখিয়া কাঞ্জল দৌঠাইয়া তাহাকে 

ধরিল ।_-বাগ করছিস কেণ? চল. আমিও যাবো। 

আকাশে মেঘ ।ছল-_আবও মেঘ চায়া জন্ধকাব হুইয়। আসিল । বোমকেশ 

বণিল-_হ্বাডতেঞ্চাবেব পবিৰেশ তো। এই । মেঘল। দিন, জঙ্গলের ০৪৩রে 

পোডেো মির, ঠাণ্ডা ঠাণ্ড। হাওয়া । একেব'বে পাচকঠিদে-ব গল্প, এ]? 

ততক্ষছে কাজলেরও শাল লাগিতে শুরু কশিয়াছে। ওয়াই ড৩ক়ার্লও 

মাগাগিন «টিয়া বু গম দেশে এাঙতেধশাব কবিয়'ছে সে মনে মনে। 

ঘন জঙ্গলের মধ্যে একট] সুডিপথে তাহাশা ঢুকিল। বেলা আাছে, কিছু মনে 

হইতেছে সন্ধ। নামিল বলিয়া । শিবমর্পবের চাতালে উঠিয়া হই জনে 

াডাইল | মাপায় বটগাঙ্ গশাইয়'ছে, ভাবী ক'ঠেব দরড1 ভাঙিয়া কণ্চায় 

আটকাহয়! ঝুলিতেছে । চাতাল চৌকা-্টালি বদাইয়া ততয়াবী, এঠদন 

বাদেও বেশ মস্ত | একটুও শক নাই কোন দিকে, বাতাসে এক] বন্য 

গন্ধ | | 

কাজল চাতালেব উপ্ব বসিয়া পডিল। কয়েকটা কালো চেযো দাপডা 

এখানে-ওধানে ঘুধিতেছে । ঠিক নিচেই কতকগু ল বশ £লসীব গা ৎডাঞ্ছি 

করিয়া আছে । দুবে শাঙ্গা না্মন্দিণ দেখা যাইতেছে । কাওল হা বাতিছিল, 

এই জায়গাটা শা-ঞ্গাশি কত জ্াকগুমক পূ* ছিল । দে'ল-দগোৎ»বে বুলবধূরা 

তিড করিয়া পুড1 দেবিত, কাডলগনের জালো প্রতিমার যুখে পড়িয়া খাহঠেল 

5কচক করিত | সন্ধায় শাক বত, রঞ্চাণা মালাডপ করিতেন । কে 

কোথায়ত্চলিয়া গিয়াছে_কেহ পাই, কিছু নাই । তাহাদের .চঠ পৃ্িকী 

হইতে এ:কবাবে মুছিয়। গিয়াছে, সাক্ষি হিপাবে রহিয়াছে কেবল এই ভা 

নাটহন্ির | 

ব্যোমকেশ ঢাকিল-_-অমিতাত । 

স্প্ন্কি ? 

_কি রকম একটা লাগছে না? 

কাজল বোোযকেশের দিকে তাকাল । ব্যোমকেশের মুখ গল্ভীর, ষেন একট! 

ভয়ানক-কতুর জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 

কি রকম লাগছে মানে? 

_চার্সিশিকে কেষন একট। থমধখযে ভাব, তাই না? এমনি জায়গাতেই তে! 

বপনের মৃত আত্মারা নেঘে আসে। « 

কাজল সমর্থন করিল। আপিয়াই গিনিসট] সে অগুভৰ করিয়াছে । বাতাসে 

রহস্যের গন্ধ--সাধারণত জীবনে যাহা! ঘটে না, তাহু। যেন এখানে এখনই 
৮৪ 


খটিবে। কিছুদিন জাগেই সে “রিপ ভ্যান উইস্কল? পড়িয়াছে। এ সু'ড়িপথ- 
টির বাক হইতে এখনি ছাকমুশ জাছাঞ্জের কোনে! যত নাবিক বাহির হইয়া 
আমিলে সে বিশম'ত্র বাক হইবে না। 
৫বযামকেশ ব'লল-_ মনশ্দিবেন ভিতপে ঢুকে দেখি চল-_ 
ঠিঠব বেশ জন্ধকার। ব্যোমকেশ পকে? হইতে দেশলাই বাণ করিয়া 
আদিল। কাঠি পুঁভ৩ «১গা সময লাগে তার মপোই দেখা গেল, মন্দিরের 
ভিওপে কালো গাথবের শিবলিচ--গাহার মাপায় কয়েকটি যুল। ঘরের 
টিতবে আবাাকছু নাই দেওষালে একটা পলুগ্গি ভাড়া | 
বাছনে আসিয়া এক৩1] শিগারে০ পাহয়া ব্যোমকেশ বলিল--একটু ভুপালী' 
গাই । 
কাল হ'ব উপ পুঠশি বাপিষা শুনিতে লাগিল । সুপালা' রাগ ব্যোমকেশ 
হাল শায়9 করিয়াছে | পবা গলায় ষড৬৬ লাগাইয়া আলাপ শুরু করিল। 
«মন স্ময় কয়েক কো 9] পষ্ট পিল | গান পামাইয়া বোমকেশ উপর দিকে 
তাকাহয়। বলিল-_পঞ্ট এলো বলে মনে হচ্চে । 
কনা /5ষ হইতে না হতে কম কম কশিয়া রুষ্ট নামিল | ব্যোমকেশ লাখাইয়া 
উঠিষা বলল-_ ঢোক মন্দিবে। 
ছডযু৬ কিয়া মন্দিরে ঢুকল । রন্টব তোড প্রতি মুতে বাডিতেছে | সাবশনে 
শ্ব'লঙ্্ব স্পর্শ বাচাহয়। দুইজনে এক কোণে দুপ করিয়া দাডাহল। দরঞার 
ধেমে খাটকানো বাছিবের বনজগ্ল মন্দব্বে চাতালের কিয়দংশ প্রচণ্ড 
1স্ট“ত 55৩ দেবাইতেছে। কাচল ব লল-_সুশকিল হোলো, এখন ফিরবে। 
কি কোনে? 
_ পেপার ঠাডা কিসের? বেশ তো লাগছে । বো'মকেশেব গলা স্বপ্লালু। 
রন্ট কমিল না ।  ছোলো। হাওয়া এক একবার ভীস” দ্রার্টে দবচার ভাঙা 
পাকে খট খন» কত্যা নাডিততছে। বাতাসের জোব খুব বাডিয়াছে, 
5০ শাদা শা) নাভিতে যখন মাঝে মাঝে রুষ্ট ছাটি আসিয়া 
পিট । চালা হা'ভযায * ৩ এ ৩ কটিতে লাগিল। 
ঘৰ শিতা (কি ধেদা তায শা,ঘশ হঙ্গকার | ০বপোমকেশ বলিল যখন 
»[পো জ(লল'ম, ঠা ১0 মাণাষয ধূল পেখেতিল মিতা? 
হু | 

তা। যানে, খোজ কে১ ডা করে বাধ । খুঁলুস্িঠে কি জাহে দেখি 
দ৬1, মা-ষ এধাণে এসে ষখশ_ 
এক1 পে অঞকাবে ভিতর আবার ত্বামকেশের গলার স্বর_কি 
শ্লোম বল তে? 
_কি? 
-_ মোমবাতি । পাড়া আল, মোমবাতিব সঙ্গে আবও এক জিনিহ 
আছে গাঞ্জাঃ কল্কে | 


নি 
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মন্দিরে অতএব শিবভক্তদের আনাগোন] প্রমাণিত হইল । কাজলের হাসি 
পাইতেছিল। মোমবাতি জালাইয়া সেটাকে কোণেব ধিকে রাখিয়া বেযাম- 
কেশ গান ধরিল-_-দেশ বাগে। 

বাহিবে হাওয়াৰ মাতামাতি--মক্ষকাব, ভিওরে মোমবাতি কাপা খপ 
আলে।, তাহাব সহিত বে।ামকেশেব গাশ। কাজল হিয়া গেল বাডী 
ফিবিতে আজ অনেক দেবী হইবে, মা ভাবশা করিবে । ডুলিয়। গেল খে 
স্থানে তাহাবা বাসয়া জাঙে। তাহা অপধোৌ শিবাপ্দ শহে। রোম|ধকব 
পরিবেশ ভাহাকে সব ভুলাইয়। পিয়াল । 

দবজ্াব কাছে *্বাডাইয়। কাজল বাহিবে তাকাইল। ঠাঙা শাউমন্দিবের 
দিক একেবাবে হতেব ধেশ বলিয়া মনে হইতেছে | বি€ৎ ৮মকাহলে 
চাটিপিক “লকের জন্বা আলোক হইয়া এঠিয়াই আাবা? বগা আ্ধকাবে 
ডুবিয়া যাইতেতে । পরার ৫ইপিকে হাত গাখিয়া সে হনেকক্ষ। দ1ডাইয়। 
রহিল: 

এক শাগাতু৬ পায় গান ঘণ্টা 48) হইযা তাবস্বহামিল বেগামকেশ হাব 
কাজল পাশাশাশ হঠাগয়া বাতী ফিটিতেহিল । কীহাদও মখে কছা পাই | 
এই চাব ঘন্টাল অন, ৬1 তাত ৫1 পাশ পপ কয়] ধযাে । (মম ৬মিয়া 
আছে, তবে প্ষ্ট নামিবার শা-25 আাশলা শাই 

রাতে কাজল সাবের মত বডিতে পা] দিল, ঠা কে খতিবাণ জনা 
লোক বাহি” হা ০ মাছে | 

একদিন কানে হাসিল খপ্খনীল বাহশাহকে এন বপনী বাজাইয়া 
গাহিততচ্গে | মষটা কালে? শা লাগিল, হা ই পে এাহযা লোকনি! 
কাছে গিয়া [কিল কাম্দ'স কাকা। 

রামদ:স পছমে কালকে টিলশিতত পাত পাই হবীত দেই পসশ হ সি 
তাহার মগ ভায়াগেল' পুশাহন ধিলে? সশ্রাসমত সস হিরা দিত 
বাঙ্জাইয়া ব'লল 

মাধবপ্রুন্ন মাতে পেপেহিলাম 

কাগল ত'হ''ক সন” ঘ*পা বলল, শট শবা তামিল সং ঠানবছিত 0 বাড়া 
দয়া বাঁ, 1 এক পেগপা। সা কটিফা বলিল নস ছা 
হলে! পা, হাম সই দোষ তোষ কে ক] শিথে লিমন পারব । শা 

- গিয়ে হতে পাবি শি। 

কাছল দেখিল বামদস একই ব্কম হছে বিশেষ বধলায় পাই) কছাঁয় 
কথায় হ'সে, কথায় কগায় খঞ্জনী বায় হ 21, ব 1 শশ্রি। সে 
একটুখানি গম্ভীর হইয়াহিল বদে, কিছু পাযনুতে হ হাসিয়া বাপপ- 
আমারই বা আমার কদিন পোকন বাবা? হার শামেই জখবন) হাল শ।মেই 
স্বত-_নিজের নামে কিছু বাধখলেই যত বখেডা এসে গ্োটে ! বেশ হো আছি 
ভার নাম করে-_ 





রঙা শে শপ 
দে কশ বাবা লাগ হম হছালে কোর তমাকে 


পল ও 
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কাজল বলিল-_তুমি আজ আমাদের বাড়ী যাবে চলো, কোনো কথ! 
শুনবো শা। 


_-কিন্ত আঞ্জগকাল শামি একবেল! আহার করি, ওবেলা একবাগ হয়ে 
গেছে । 


_মিন্ট খাবে ৯ল ঠাঠে দোষ নেই | মাতা একাদলণ দিন মিষ্টি 
খান 
_মিষ্ট পাওবা ফ্য হষযতো, কিন্তু 5 ভ'জামার কি পবকার ? খ ওয়াই 
সব পয. তা যে কোনও বসে একট, কথ বলি তোমা সঙ্গে । 
কাজল কিছুতেই শ্ুণিল না, বামদাসকে *পিয়া বাটী লইয়া গেলে। 
হেমলী এত কহিসা পাঠিসা বস ইয়া খাওয়াইল খাইতে পাইয়া বামদাস 
হেলেন'শুষে' মত খুশাহহল হবেনা দাইবে শাকখ্য়ি| অনেকওলি মস 
খাঠয1€ পিল হ্ম্গীমথ টাপযা হাসিয়া বলল গান দেবা বাবা? 
বাম স বা হ5দা ধলা শা, হার পা বখোকোন বাবা, এবার 
£মি 913-- 

৮টি ১:96. ই কা,চলো। তম সঙ্গে বব একট ঘুবে ছাসি। 
বই হঠবা। গে এভন মধ সকে বেশ বড বকমেহ একটা সিধা 
»০যা পিল সির লে এন একঠা গাকীাও আনিয়াহে  পামদ'স হাসিয়া 
বলল £ঠ সব পর জুল 

₹ ৯, লাতুকী লতি তবে বাকা, সাযান্া ধিষেছি 

এজ পসমহ সামনা সমান শষ কিন্ক এ তো জাম দিতে 


_-পতুজ তন মণ জামি হিক্ষা কটি, পাযাজনেহ আংক কতনও নিই না। 
৩? 1 হকীজনে ? অঙ্গে ভান বলাশো হয । আজ তিক্ষা কবে কালকের 
21 তর এ ও উ৩ 68 7 241 1] 

বশ ৮৭,269 শামপস নিত লতা স্ম'যু বাতি" হৃইহা কাজলকে 
বলল শিলা কেবল লে শর তে পরখ টগিশসখেকন বাবা। 


শেপ) 3 পিঠা উ্এ ১ মন হাব কালি, নস সামনে সাপ 
লা 2. 

শপ বলল তায় কি লি হস লিত ক লস নাকা শেষ তাও নেবে 
পা 

কি কাবা নিয় তত জামাত মানা শাশি্ি এল দাবি, জবসময়ে ভালো 
খে৬ ডাল "+ হাসছে হব ঘা, তঞ্গে বস গাকতে হবে, পাঞ্ছে 
চেপে দাকা নিষষায় তই করে করে যখন বুড়ো হব, তখন হঠাৎ এক 
পিন দেবে] মণ «ক লাখ ঠাক করবে জমার খাতা খেলে খহচের খাতায় 
চলে গেছে, জযার খাতায় মন্ত্র বঙ একটা শন | না শাখোকন বাবা, তিনি 


৮৭ 


আষাকে যেন কখনো টাকা পয়সা না দেশ--সে আমি সহা করতে পারবো 
না, মবে যাবো। 

কাজলের বামদাসেন প্রতি শ্রদ্ণ1 হইল। সে ব!লল-_কিস্তু সাণাজীবশ এই 
ভাবে ছন্নছাডাঁৰ মতা খুবে বেডাতে তোমা ভালো লাগবে? শেষ জীবনে 
একট] আশ্রয় তো দ কা 

পামদ'স মু যু খঞ্ণী বাজাইতে বাজাইতে বলিল-_ছন্নছাঙ্]। হামাকে 
ছন্নছাঁড] বল 1. তোমার সাহস ০৩1 কম শয় বাবাঞী। ভামাকে তিশি দে 
বেখেছেন, তেমণি জাছি | তিনি ফ্মেশঙাবে খনে খেলা শেষ কৰতে 
বলবেন, সেখানে তেমশিশাবে খেলা শেষ কবে দেবো | ভাত হাতে আহি 
তাব মলো আবার খাশা” ভালো কি? 

কালে পক্ষে ফিও পামধাসের দ্রশনেব গভীবে প্রবেশ কণা সন্তবদ 1 শষ, 
তবুও তাহান কা কাঞ্জলো ভালো লাগিতেহিল | সহঙ্গ বিশ্বাসেন সুবটি 
তাহার হয় মধিকার করিতে বেশী স্মষ নেয় তেই! 

কাজল বলেল-_-এদ মা জনেক ঘবেছ মি, না? গল্প বলো শা শুশি। 
ই7া, এই চার বংসবে পামদাস অণেক ঘবিয়াছে-মণেক পতন জায়গা পেশি 
কাছে | একস্য'নে সে বেশীপিশ 2াকিতে াবে শা, পাণ গালাই-পালাই কণে। 
ছনিয়াট1 দর ঘুপিয়াই শা দেখিতব, তবে ঈএন তাহাকে চোখ দইঢা দিয়াছেন 
কি প্রয়োজনে ? 

একবাব তাহাব এক সাকতদে ডছিয়াছিল। সে ছোগণড করে শাঠ, লোক 
জুটিয়া গিয়াছিল। শরিশাবের কণা বলে, গদগ্দ কঠরর । গন সাতেক 
ছিল সঙ্গে । এক শহবে কোন এক বডালাকো বাড়ী গান কবিমাঢিল 
রামধাস | তাহা খুখি হইয়া শামদাসাকে একখানা গহন কাদ৬ পিয়াহিল। 
রাত্রে স'মান্য জাহার কিয়া হই ভনে একটা হট-১ালয় শ্রঃয়াছল। *প্পিশ 
সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া দেখে সাকত্পেটি উদ ও-নুতশ  কাপডখ নও 
নেই । 

কাজল বলিল-_ $ম কি কলে খন 

__কি আবাণ কোববো ? শাশী ঃখ হইল মন | কাণডা চেয়ে শিতে 
পাতে! মামা কাত বেকে, আম দিয়েপিঠম। এশথক 8টি করে সে 
পাপের ভাগী হলো। 

- (তামার বাগ হলো পা? 

_নাবাবাঞ্ী | ঠার শিশ্চয়ই আমাণ চেয়ে বেশী ধবকান ছিল, নইলেসে 
নেবে কেন ? তবে জামকে বলনলই পারঠো। মাতষেব হস ধুতা দেখলে 
ক্ড় কষ্ট পাই মনে , কি লাশ শসংধুঠায়। সেই তো একদিন সবাঁকটু গ্েঙে 
ছুডে বেরিয়ে পড়তে হবে চিপদিনশেন জন্য, তবে আর কেশ ত্ছনে 
কুকীণ্ত রেখে ধ'ওয়1 ? 

রাষদাস বিদায় লইবার আগে কাঞ্জল তাহাকে বলিল--তুমি মাঝে মাঝে 


৮৮ 


আসবে ০৮] পামর্দাস কাকা? আমাদের বাডী তে! চেনা হয়ে গেল! 
_বলতে গাণি শাবাবাদী। কখন 'কোধায় পাকি ভার তো ঠিক নেই । 
কাজ «খাপে আছি, ক পরপাকব আ।ব «ক জ্রায়গায় | দেখো না) সেক মাঞৰ- 
পুরো মাঠে? পণ আব কহপন বাদে আমাদের দেখা হলো 

£মি বেহয় কাঁটিকেই বেশী এ'লবাসো শা বামদাস কাকা, ঠাহুল কি না 
দেখে পাকতে পা? খ।লি ঘিবে ঘুরে বেডপে কিআর একজণকে ভালো 
বাসায়? 
পশু 1 সনিয়া ব'মধণ'স কেমশ হন্যমশঙ্গ তঠয়া গল, জনমনে খঞ্জণীতে টিন- 
টিণ এ'ওয় "৫লি৩ ল'গ্লি। কাঙল বলল-_সতা কগ। বল্ল নি, কাকা? 
মুখ | “দিক বিবাঠয়া হামধণস বলিল- একজনকে চালোবাসার ভপ্য তো! 
শুাবপ.1] শ্য বাবাঠা, ছামি চেয়েছিলাম সবাইকে শালোবাদতে। তা 
সান তে লো কই? একজনকে শালোবসলে জীবনটা বড হো হয়ে ঘায়। 
কিঞ্ু সবাইকে হু লোবাসার মহ হদষও তা এগব'ন আমাকে দেন নি, কি 
কা। £মিই বলো? 
“১ ৮ না প্মদস বলিল--এখন মনে হয়গাছন্দী ফুল ফল 
সবক ৬৩৭5 ভাল দা করে দেখবার মহ প্প আছেঃ এমন কি পাপবের 
মূ. । মানা মহোও হালদা সা লামি তাই দেখি । কি পেলে 
এফ খামার প* হয তা আমি এখনও জনি না তাঁরই সন্ধানে ঘুরে 
বছাহী। 


খপ শেষ দণশ্বাস)া 7াঠকমহালে হালোচন আানিযাটিল | জীবনকে 
এত শ১ব্রহাবে স্ব কানে লেধক হাদেন পাই_এই বলিয়া বড বড 


কাগজে সমালো১সা বাহা হইল [ ০*ন্যাস খানি কাউতি অতান্ত 
বশা, হখ্যাপ্য বহও হল আলে অপুর সহার পর পাঠকেণা হঠাৎ 


এপ তাহতক লইয়া ক্ষেত য়া য়া 1 

লইশত্র হইতে শাত্য। হ্সাব হব কাকি আদায় হতাাদ্প এখন সুবপতি 
ও প্রতা" কিয়া ঘাকে । হমন্গী ভাঙা স সাবেক হাল সুপপতি এখন শক 
হাতত" টযাতেন' মেখষেকে অভয় পিয়া বশয়াতেন_তোর কোনো ভয় নেই 
হম, কালো শব তে ভার আমা হাতোল 

্রীশ্নে প্রথা! টেপ, ০ বিবীতাকে তাডাহয়া ঝাকি কবে? বধায় ঝব-ঝব কিয়া 
বধ) পডে অদৃ হপ্তপষঞ শাঠিবাধির যত। হ্মণ্তের শিশিব পড়ে, শতে 
কুয়াশা] পাক খায়-সমস্ত হহমন্তী জাপালায় ব!সয়া দেখে । যে দেখিতে 
শিখাইয়াছিল, সে শাঠ। 

কলিকাতা হইতে প্রথ্ম প্রথম ধ্খণ প্রকাশকদের নিকট হইতে অপুব লেখার 
জপ্য ম্শ-৯ডাণ জাসি৩ এবং হ্মস্তীকে সই কধিয়া টাক লইতে হইত, 
তখন 'হ্মন্তীর টোখে জল জাসিত। সে যেন খালি টাকা চাহিয়াছিল! এ 


৮৪) 


সব লইয়া সেকি করিবে ? শেষ বইটা এত নাম করিল, হপ "দিয়া গেল 
না। বাধীর এত সুনাম এত যশ লইয়া লে এখশ কি ক? 

সুরপতির দৃঢ বিশ্বাস কাজপ বড বকমেব একট্রা-কিছু হইবে | জঙ্গ মজিসেউ 
কবিবার ধিকে ঠাহ'ব তেমণ ইচ্ছা পাই, তিশি ১'ন অপুর যঠ কাডলও একতা 
স্থায়ী কিছু করুক । স্ধায় "৬ইতে পডাইঠে তিনি তাকী পেশ মং 
* "বার শুনেষা এদিকে । 

হৈমন্ী আসিয়া বলে-__-কি বাবা 

_ দেখ কণ্জল এই ইশবেজী এসেশা কি সুন্দা লে! বশান ইল, 
বাকন্ণে" ইল একঈ ও শেহী। আমি বলে পাচ্ছ হম, দেশে বশে" শাম 
উচ্খল ক বে 

জাত পারদ কতো বাকা, তাই এপ হম। 

হেমন্জী শিব ঘা টিট্ষা জানলা কীছে দ্াডয বাভি'ন পশ 
অক্ষকান ৯ জঙ্জিকারের শিঠব সুপ্তি হালা? পিশগ তি শিষ ০৮ 
ক'ডল ম হষ তহচত০, সুতা ত বলব দেন কাল্প বড ভাবে 

হেলে”বলা হতে তম বব তক বত বিশ'প কবে । 





কাঙ্রল দ্বাদশ পন্চ্ছেদ 





ক্ক.ল হইতে বহর হঠডা কল তত বলছে তত হল পরেকিকা 
পশীক্ষায় সে খুব হাল কফিল বি শষাতত উনিশ ৩ ০টি তে 
অদিকতদ আিজাত কলেজ সতঙেই সে তত হইত শাতেত (কিছ “কি কম 
ভি ক্য়'ই টাসনে ৩৩ হহল কাল হকালিন দু পপ বু পতল তত মক 
গেল। হাধশাপবাণূ হ ধা ক যা তত তিতা লাগা পালন 
ক'ডল বছলল- শাহর কিস ডল মাপষ তত 0 সবাত 
বলছু5 পিনে ভঠি শা তক তি সি । বা হপ্তা কিছ 2 দা ৩০৩ 
হিল। 

আপন 1 ০শমা গু লদা। চি 22 গা তু সট9 টি কি তত পাত 
বলিলন--ম বর ত্য 5 তক পট ০৩5 পবন] 2 জ2ত) ১পেক 
দিন 2০7 শিক্ষকতা কা টপ গেট ০ ৮৮ আাদিব লি ০ 
মতে নহা ভাতে, চে] নাও হত সস 

চশমা চুঠিবা পানা তি হনলেকীণ পেত তে য়া খালেন | 
অন্যকে তিনি ৬ণকটাইয়1510,5৭ 5৮ 55175 ত্শ বেশ পরী 
দেখইতে লগিল। কাজল হাবপ--ডও বগা হয়ে সেতেশ সাহ, 
বয়সের ফুলনায়। ৫০১ খেল শিটে কালি পডে গিয়ে | একী মানুষ, কত 
আর খাটবেন । 

মুখ ফিরাধয়া আদিনাদ্বাবু বলিলেন--কঙ ম্রাশা ছিল বড হবো, পাম 


ও) 


৯১ 


€ 


করবো! । সেইভাবেই জীবনটাকে তৈরী করবার চেষ্টা করেছিলাম । তারপর 
সংসারের ঘাশিকলে বীদা প০, খুলি তো খুরহিই | বিলেত যাবার খুব ইচ্ছে 
ছিল। সে কপ] নুন পড ভ'সি পা । কতচিশ্তা করেছি রাণ্তিরে 
স্টযে স্যে হেবেতি পপিয়ে চলে হা | কিধ ৩৩ধিনে বঙখোকা হয়েছে । 
আব 5 শো 1 আর এাওনা হলো শা। 
শিঃএ]স তালিব আধিশ দব বু ধপশিলশহ বন হো পয শেষ য়ে এলো 
আম ঠাও 
শপ ৪ পেম ৩ পনহ ঠ পুব 25 -_ মেখে বিবতহে সব ০।ক। বোগাড করিতে 
শী ৮11খা ১০ চে [কাব এলেন) এন ও তাহা] দে, করিয়া উঠিতে 
"বেশ পাই বামন ৬7 ম।5 5770০ ক 91 মশক 5৪ আশা এদে ধান 
দিয় ।-প মওকা! পা বা শা] পল বাবু সতলোর কাধ তলেশ সুদের হার 
একট ঈশা ক।৫০৬-ম ৩ 2৭7০) কেনে সই ছলে কে দেশ ওতহকে 
বলয় [.প 1911 মঠ 4৫০৩7 পাত শা তই পাম স বোন্িমে 
কা মুশ এ ১। তে? ৮5৩ বেতহীত্োর আন্য | 
এাঁণল বণ ক তলো ছাপা শ্যা হঠহকেতউ শিয়া ভলফেগে 
ধক ৭ -11০০০৭ 
কলে- এপতল শী পাবপ ৩2 গা তলা »লেছসে বে যকেশ ছাও। 
মাল 1 দত] 251 খথি শাই ৩ ।প৭হল হলেতল তিতা কিত ভাতুলা হাত্র 
।৬০০ এ এপ পর পু ইহতে১ হকি) হাহা হশমত হাবেশা? 
5০ বল ল এম লে তা বধ হবে শাক ৬প-কে লকণার 
বৃ. ১ দশ ভাব, পাব ব কিতা ধ্র।লষান্ঠ এএ লাছে পেশে । 
[বলব ৮ [এ শন কি বো মনা » নম ০ হই ৬মশ বঞ্ধুত ৫৭ হামার 
05 বে, মা হঠাত 1০ কবে 


1 
_- ই.পা ওর লক 52৩2 ২৭ 
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[ক ব “ব ৩5০৫ তে। শু তহা হতে লা বশে মদে ভপিকাংশই 
শি, ১। ১9 1 “ক ১ বু শতক । বর লে জত-_তাহ। 1 গল্ষে 
5 ও রত 2 ভিত ৮ জের ৪ কর কহার 
[22168 28 শা কব সিন 8 ও »ক* লাযা শালে ১না করে | তাহা 


শে এ।ই৩ কহ বলত তধাক পপ বেবা বপযা কি যাছে, ক হলকে 
তই -17হঠোর সম, সনেশত। অমতে মাক সল পে ল গত কয়েক 
বংসছা তহ মনাগক বাস জ। ম'তক হা হইয কেখঘলে ৩ হাহ চাটিশীরে 
৪ পু সব পোকতস সই | ভাঙন আল ইবেটাতে হায় ওহ কট্লি। 
ঠেলে/বলায় বব বৰ কে টিন কলেজের ল।হব্েশীাশম শুনিয়াছিল। 
পঠে।ক”] বইয়ে বেশ বাবার স্পশ লাগিয়া আহে | শানা বিষয়ে কৌতুহল 
থাকব ধর্ষণ লুহবরেশীর ভিওবে সে দেশ দিশাহাবা হইয়া ওঠে কোন্‌ বইটা 
ছাড়িয়া! কোনটা পড়িবে, ঠিক কবিতে পাবে না। কতকগুলি পছনুসই বইএর 


৪১ 


চন 


লিস্ট করিয়া ফেলিল সে, এক এক করিয়া ”ডিবে | এই ব্যাপারে তাহার কিছু 
সুবিচা ছিল, এমন সব বইয়ের সে প্রি দি৬, যাহা সা!ারণতঃ কেহ নেয় পা। 
দণ্তবী তাক হইতে বই সাডিয়া তাহা হতে শাশিয়া দিলে সেখু দিতে ধিতে 
বলে, বাব্ব?ঃ। বেজায় ধলো মে গেছে দেখছি | 
দণ্তবী হা।সয়া বলি৩--বক ল বাণে বেকলো তো বাবু! 
কাক্জল অবাক হইয়া ধায়। এ৩ শালো বই কেহ ডেশা কেশ? ৩ হাকে ঘি 
লাইব্রেশীতে থাকিতে দিত, দিশা ৬স মা পাওয়া বাসয়া বই শ'মাইয়া 
নামাইয়া ডি৩। ৯"কশী হইলে সেটাবা মাইয়া ভল লইর্রেী কথ্বে - 
বাড়ীতে । মৌ” 'হ।জীতে গিয়া থ'কিবে ৩খন, সেখাশক1 ফলেম।চাণী 
কাবে। কলকাতা হইতে বই কিশিযা একতা খল সে ১৩ কটিফা তেলিবে। 
দেওয়'ল দেখা ;াইবে শা, শুধু এলম শী। সাগাধিশ বইয়ো মো কীানো 
_উঃ 1 এ৩ বেশী আনন সপন কিসে ওয়া খাইতে পরবে? 
কাজলো উঠ শিখিব' শখ হইল । কি-একটা বই চিত পডিতে ৫স মি 
গালিবের ছটা ল'ইণ “ইয় ছিল। লই হুইঠা হা এত হলপশ্পি 
যে ক্রমশঃ ছ কবিঠা সংগ্রহ কণা ঠাহ রবতিকেদ ভাইয়া গেল । কলে 
এক সহঠিকে সে ঠা কবিতা হকি কিমা শোশাইতেটল, ছেলেটি 
তশ্হ'কে উঠ শিখিবার উপদেশ দেয় কপাট মান টিপি] হনেক 
সন্ধ'নের “পণ এক রদ্ধমুসলম'ন শুপলে কে ওয়া শেল, তিশি সপ্বাহে ঠিন 
দিন সঙ্গা'য় ক'ডলতুক সি শাঠ দিতুত নী হইলেন । স্গণ বেলা আঠা 
হ'তে কাজল ্'ন কাছে গিয়া হ্িপিহয়। মলভীনগরবের পানে এক 
মসঞ্তিদে তিনি থদকেন, সবাই মে লবী সাহব বলিয়া তাকে কল সেলে 
মৌলবী সাহেব হ"স্িয়া বলেন--দেল ম শ্দলেকম। ইহ" প্রা ও" কাজল 
উহার নিকট হইতে শিখিয়া লঃয়'ছে--সে মাপা শশকাইয়া বলে, ও আলে 
কম সেল'ম ' মৌলবী স'হেব পৃধাইয়া বলিছলন এটা হ?৮ শুভেচ্ছা! জান নো, 
ভগ্ব'নেপ মাশীবাদ প্রার্থশ] কা] । একজন বলনভ--তে'মাণ ওপসপও শ্গব নেব 
আশীবাদ নেমে মাসুক, মন্যজন বলছে তোমার ৫53 হগব'শের আশী- 
বাদ নেমে আসুক | 
মৌলবীস'হেবের ছোট ঘদণ মে'মবাতি জলে, মানের উত্ব বসিয়া কাচল 
মনোফ্।গ দিয়া াপাত বেসাদৃশ হীন উপ ভক্ষবের পার্থকা বুঝিবার সেফ 
কনে | মে।লবীস'হেব ঠ1-ঠা কিয়া বলেন- নেহি, নেহি এয়সা কণকে 
লিখ খেো--হয়ে হমগা নেহি €য়া। 
কখনে] কখনো! তিশি মুল ফারসা হইতে কাঙ্লকে ওমপ খেয়াম পড়িয়া 
শোনান | বলেন--এই কবিতা অনেক গেশাডা মুসলযান অপছন্দ করে । এতে 
নাকি অধর্ের কথা, ভোগবিলাসের কথা লেখা আছে । আরম কিন্ততা 
মানি না-_যা ভালে। কৰিতা, তা ন] পডে শামি থাকতে পারি না। 

সমর খৈরাম শুনিয়া এত ভাল লাগিল যে সে একখান! ফিটজেরাল্ড, অনুদ্দিত 


টু, 


রুবাটয়াত-ই-ওমর খৈয়াম কিনিয়া ফেলিল, কেননা ফারপী বৃঝিবার 
ক্ষমতা তাহাব নাই । ওষর খৈয়ামের ভীবনরহল্য মধাপ্রাচ্যের অতীত 
দিশগুলির বোমান্টিক অগুকুতি কাঞলকে মুগ্ধ করিল। কি মুন এক 
একটি ছোট কৰি৩1__ 
1116 58 018 01017 8110 11281015969 
1179 ০9801175 ৬/11816 )8115110 0101160 8110] 0189171€ 0881) 
/১70 881018117, 01781 91981 11010181--7-16 ৬11 /555 
51811105 581 1713 11990, 1081 081710110176816 119 51881, 
অশিবাদাাবে য$1 আসিয়া দাস্টিক নৃপতি এব” বলদ্পা শিকাগাকে ঠিরকালের 
মত এম পাচাইয়া গিয়াছে, তাহাদের সমাপির উপরে বাডিয়া-ওঠ জঙ্গলের 
বগা গদতেপ মাতামাঠিও আব তাহাদের খুম হাঙা£তে পারেনা। 
যে'লবাসাহেব বলেন_-তাডাতাড়ি শেখা চেন্টা কো, উদ সাহিত্যে ঢুকলে 
মুগ্ধ হয়ে ধাবে। তাগাডা উঠ হয়ে গেলে ফারসপা শেখাও বিশেষ খার 
কওকা তবে না । 
মে%9 এলো পাকিলে তিশি বলেন-আ'ড গড] খাক-এসো. তোষাকে 
কিছু শের শোশাই | সমণট বাহার শাহের লেখা কবিতা শুনবে? একে- 
বাণে শ্ষে পীবণে লেকা, শোনো 
উম. পে পধবা9-ম'ঙকর লায়ে রে টয়েচাব বোক্ধ। 
পেআা'গুমেকাচ্গয়ে, দো হঞজাবসে | 


এ সূ ক 


কিএনা হায় বপনশসাব পাকা দধ্নেকে লিয়ে । 

পো গছ স্মিশ শা মিল মকি ইস্‌ কুঁয়েয়ার মে।। 
কিছুর্দিণ খাতায়াঙ কবিয়া কাঞ্জলেব উদ্ভ শিখিবাব উৎসাহ গেল। জটিল 
বাঞ্রণ এবং *তোদিক পটিল লিখন-প্রণালী সে কিছুতেই আয় করিয়া 
উঠিতে শাবিতঠেছিল না। অবণ্য উদ সাহিতোর প্রতি আকধণ তাহার 
থাকিয়াই গেল। 
কলে হইতে খিবিবাণ সময় একদিন কাঞজজলকি কাছ্ছে কলেক্গ ফউরশীটে 
গিয়াছিল। একটা পৃথাতন বইয়েব দোকানে নগরে পিল, ডস্টয়েভস্কির 
ব্রাধাদ কাপামাও৬ধাশা। কাঞ্ল নগদ দেঁড টাকা মূলো বইথানি হুশুগত 
কাঁয়া বাঁ খিল | খুব শাম শুশিয়'ছে বইখাশার-_কিন্তু পড়িয়া ওঠ] 
হয় নাই । বাঙা কিপিয়। সন্ধায় জ্পারদিনের মত বেড়াইতে বাহিব না হইয়া 
সে বিছানায় শুইয়া হাবিকেন কাছে টা|নয়া পড়া শুর করিল। 
পে শাবিয়াছিল নাম-কবা উপন্যাস যখন, প্রথম পাতা৷ হইতেই গল্প খুব 
জমিবে । তাহ হইল না। পাতার পর পাতা "ডিস যাইতেছে, কিন্তু রস 
যাহাকে বলে, তাহা ঠিক জমিতেছে না । শঙখানেক পৃষ্ঠা পড়িয়া সে 


৯৩ 


বিরক্ত হুইয়৷ বই মুডিয়া তুলিয়া রাখিয়া ধিল। মাস আটেকেন মধো আর 
সে হাত দেয় নাই। এক!দন [ক খেয়াল হওয়ায় ৩এাক হইতে শামাহয়! পৃতন 
করিয়া পড়িতে শুক কবিল। 
জমিয়া গেল। 
কউ কবিয়া, ০৩1 ওষুধ বাইবাব মত কিয়া £হইশত পুর্ঠা * তিবাৰ পর বই 
আর হাত হইতে নাযাইতে পারিল শা । বহৃৎ গত কমতে জাবনকে এমনতাবে 
অস্কণ কাবতে পে শুন্য কোনো শিপাকে দেখে পাই। বিশেষতঃ ধিমিত্বির 
চাক্ত্র তাহার কাছে ৬সাধাবদ সৃস্টি বলিণ। মনে হইল। 
দমিত্রির উন্মও৩1) জীৰশক্ে আচল ছহয়া জডাইয়া ধবিবা ৮91 
সব সবেও 'দামাত্রণ পরিণতিতে কাঞ্জল কেমন মুঙমাশ হৃহয়া পচিল। মনে 
হইল, জরাঁবণ্টা এক হুদৃশ্য শাঞ্ছ্বাবা শিয়শি৬। তাহা ঈশর শা, মাশাবক 
কিছু পহে_ ববং মানবিকঙ] (ববোলি। 

»বনকে ডালবাপিবার পাব*ত ধধ এই হয়, ৩বে বারা লা কি? 
ব্রাঘ/স কারামা্ডশ জীবণকে "তন এক পঞ্টিশনিতে পোঁখিতে শিখাইল | 
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শীত আপি.তছে । সকালে ধাসে আলগা শিশির লাগয়। থাকে, শেষ 

রাতের পিকে চাব গায়ে টানিয়া ধিতে হয়। সন্ধাবেলা থর ঘুর উনাণে 
অশাচ পডিলে পরোয়া 5মিয়া ঘায়। বাঠাপ নাপাকায় ধোয়া সরে শা। পাত্রে 
আকাশ একেবারে পরিক্াৰ হা বায়, বেস এপিয়! লগ এপ ন 211ক়। পের 
না। পাডায় পাডায পুনুবালের হাক শোন! খায়বলেণ বানাবে পাকি মা 

ঠাকরুন, বাছাই কণা ভালো তুলো হিলো-_ 

তানপ্ন এত আসিয়া সেলে ক ঢল হালণ সে, শাঠ পিলে ঠহ 2 মনের 
ভিতরে একটা বড ল্কষেন ওলউপ'লঈ হয়| খে মন পলঠযা সে গীয় 
উপভোগ কবে, তাহা পহঠরা কখনই শত বিপু পীল এপার কা খায় 
না| শীত হ্াদিব'প শ্াগে হইতেই সে মাশ মনে পন্্ত লইতে থাকে, 
মনের জানল! হইতে পুরাতন পর্ধ খুলিয়া তুতন শি লাগায়, ৫৮ ম হাতে 
ছবি খলয়া দেয় সেখানে শুন ছবি লাগাবে বলিয়া । হেষপ্তের মাঠে 
মাঠে হাটিয়া বেডাইতে বেডাইতে শীতেণ জন্য মশ েয়াী ভইয়া ওঠে। 
খাইতে বসিয়া বাল্গায় *নেপাতাব গন্ধ পাইলেই বোখা যায় আব দেবী 
নাই । 

ঠান্ডার মধ্যে ম'ঠে ঘুবিতে ম্বাল'দা আমেজ | মুগ্ধ রৌদে, পিঠ ধিয়া দূরে 
তাকাইয়! থাকিলে ক্রমশঃ মনটা উদাস হইয়া! যায়। কলিকাতার কলরবের 
ভিতর সে নিজেকে ঠিক মেলিয়া ধরিতে পারে না_-নিজের মনে বসিয়া 
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চিস্বা কব্বিণ শবকাশও সেখণনে নাই | সমস্ত সপ্ম'হু নগর-জীীবন কোলাহলের 
মধ্যে ক'»উয|। ৭ক দিন খাতের মাঠে কাটাই শাল লাগে। আল 
চাঙাইস] মঠ শখিয়া ১৭টি ঠা, প'যো শিনে মাটিব গেলা গু ঢাইয়া 
খায়, £ এত ম? ঠইঠে কেমণ গঞ্ধ আসি; 5 গতক-থে গঙ্দ শিশ্চিশিপুরে 
ছোতবেশখ সত ইঠ। 


এপি দশ ৩ "প চা মোখেও বটা লষ্টন| ক গল ৮ ঠালিষার মঠে বেছাইতে 
শপ € প। হন ০ বা আপিন ০৩ শা কিএক্ষণ ব খেই হাঁডেছু ভি 


৮ ফু) 5 এ ঘি কবে 

পাঠ পদ প বশত য ৩,কিঠে সনে হইল সে তেন সপ্রেন সাজো আসিয়া 

পিষাছে সা পিশে বার দেসলেবাশা খাট ইলে ৩ ভদ লিতে 

বিপদ 5শ কস মূ * পো 5 কে লালে? ডি? হেমনি না 

শর্চযা ?প লন] * |শিলে বাশ ঠা 22 2-পড পহলকা এন শো নাসায়। 

বৰ ৩ মঠ গা তইঠেনছ, কিপ্ত শীতের হ মেছগ গম ইবাৰ ভন্য ক'জল 

শিযেগপ পাশা একটা শো গণবে হত বিয়া দ "৬ইয়া সে ম্রনভৰ 

করে এ সম ধা সে? সিতেপবিবে না| কলিকাতা ত হ'কে প্রিয় 

বর ২2:৩৫" ইয়া 1ইততাঠে। 

পিহা ক গল আশে হলিৰ বাডা গেল। আখের 

১ শে? কিং এ* পইযা একস মদাৰ দেক ন দিয়াছে । ডিনিসপত্র বেনী 

শত, পল কাশ বাপু হইয়া এ খেল ৩ হকে একটা নডবঙে ক'ঠেব 

[লে বসিচত পিল কাল বস্যা বপেল কেমন ভণ্ড ও খেন ত"ই। 
সন শো শাখার পাকা পাপাকা, কু কেমন চণ্ছ সেইটেই বড কপা। 

ঠম শা এখন কলেজে ডো শা? 

ই, ভ তী এ তি] 

_কীবঃদ পশে এশা তি 

বত । শা শিকলে ভাবার গ্'বহৰ লণগে বি-এ প্ঙডতে। 

7 শি 6 মাপ পেথকি স শভীবন হবে সডা আব পড়া । পড়া শেষ 

হতে হ৬ঠো বত হযফ্াব। 

_ পডাস্তশো শা শিখলে ৮পবে শা আখে ভাই, চাকবী তো কবতে 

হব । 

এখে। একগ বঙ বক্ষে? শিঃশাস ফেপিয়া বলিল--৩া তো বটেই । 

আমার মতো শ্য, সাবাতা শীবন এখানেই কাটল-_কিদ্ুই শিখতে 

পারল।ম পা। 

--কতর্দিণ জাছ তমার এখনে * 

_-হণেক ধিন হয়ে গেল, আমাব ঠাকুবদাঁব বাবা প্রথমে এই জায়গায় এসে 

বসতি করেশ | জামার সাবাজীবশ এই গ্রামে কাটল-_বাবকয়েক কোলকা- 

তায় গিয়েছি কটে, কিন্তু দেশ বেডানে! যাকে বলে তা কিছুই হয় নি আমার 
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কপালে। 

এব পবৰ আখেব তাহাকে খাওয়াইতে বাস্ত হইয়া উঠিল। কাজল খাইবে না. 
সেও ছাঁডিবে পা। ধেকাশেবটিন হইতে একটা ঠোঙায় করিয়া মুঙকি 
তাহা হ'তে ধিযা বলিল-_খাও, ভাল মুঙকি । শিজেদে খাব।? জণ্য রষেছে 
বিক্রয় নয় । 

আখেবেব দে'কাশ হইতে উঠিতে সন্ধা] হ্যা শেল। কিছুতেই সে ছাঁডিতে 
চায় না। £দ্রই শ্াসিব ব প্রতিশি ধিযা কাজল মাঠে দিকে 1ওনা ধিল | 
ঠাণ্ডা] আব সহা করা খায শা, সোযেটান গ।যে ধিতে দিত কাজল দেখিল 
গোধুলি শেষ আলে কচ্ছ১'ও হাকাশেব %1 হইতে মিল'হযা গিষ হে। 
অন্ধকা? ম'ঠেব মো দিযা বোমাঞ্চক" ধাত্রা। আকাশে টমকি মত আজস 
নক্ষত্রের ভিড | জীবশ-1*ন হঠ"ৎ শশী সঙ্ধীত শিস” হে বাহা 
হইয়া গবৃহীন মহাশুশ্যে মিশিষা «ইত চাহি 1 কঞ্জলো মনে হল, 
ীবণ প্ব্বীল গণ্ভীন মু । বদ নহে -প ব্বীতে বাতিযা আছে বনে, কিছু 
”ধ্বীষ শেষ কপা হতে পারেনা অস্তিঃ সে মহ বিকেঃ একপান্ত হইতে 
জন্যপান্ **প্ক বিস্তত বলিষা অণ্ুশ্ব করিতেছেন তভা কিমি? 

ক'্জল অ"০ক।ল বুঝিতে পবিতোতে ববারসন্ছঠ তত মশসিকতা" ক) 
আশ্চন মিল হতে । বাবা দপ্ত্য স্চলি পঠিতে পতিত সে বক হ্যা 
ভাবে, এমন নিভুল এবে তাহ" যাক লিল কি ক্যা? ঠাই, 
বেল যসেধাহা এবি আকশশা পিকে তাকাহলে ৩তহ ক মনে ৫ হাব 
হইত, সব ব বা গবগ লিখিষাছে 

কাতল জানে, ভীবন জ'তান্ভ বই কায । বাবা পাটিদোর সহিত 
যুদ্ধ কযা প্রর্িক্ণে স্গম ক্যা তব মাষহ্যা্টিল । সেকিছ্ব জন্মের 
পরে খুব একটা অসচ্ছল হ1 পে পাই, দ[ঘদে। তিতা 01 বলাণস্পর্শ হাছে 
তাহা সে কখনও মণ্ুশ্ব করে নাই । মাঝে মাঝে কাজগুলো মনে হয, 
কিছুই তাহাক বলবাপ শাই | ইত৩-কাঠশা বে হিতা বাস ক্যা কিছু 
বলিবান াকিতে পাপে শা । তবু এক 9 মি াপ্যধণে হাহা তীক্ষ ভন 
ভুতি তাহাকে ধনেক ব্হলোর সংমুখান কঠ্যাছ্ে 7 জীবনে ভিতবও আব 
একট1 গভী “তন জীবন হাঞ্ছেঃ ভাহ। সে বুশিতে পাপে | কিকঠ্যা সে এ সব 
কথ] না বদ্লযা পাস্বে ? 

একট] খাতায় 2ইট গল্প লিখবা সে বন্ধুদে? পডাইয়।ছিল। কলেজ্জে বন্ধু- 
দেঁঞ (মনেন মিলবেশী নাথাকা সেও ?ই-একটি বন্ধু তাহ ? হইয়াছে) 
মদো হনেকেই তাহা বাবাল ভ৪"| তাহ'শ গপ দুইটা আছ্ে। নত শুশিয়। 
বলিল-__শাঁলঈ হয়েছে, মন্দ কি। তবে বাতা কি জাপো, লেখা মধ্যে 
তোমান বাবান প্রঠাঁব বড্ড বেশী । 

কাজল মহা হাক্ষামায় পডিয়াছে | সে ইচ্ছা] কধিয়া বাবার বই দেখিয়া নকল 
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করিতেছে না । তাহার চিন্তাধারার সহিত বাবার চিন্তাধারা খিলিয়! গেলে, 
সেকি কদিতে পারে ? 

প্রকাণ্ড মাঠেন 'পেকি পার হইয়াছে---এমন সময় কাজল দেখিল, কিছুদূরে 
মাঠেন ভিত? বসিয়া কাভানা ঘাগুন শোহাইতেছে । বেশ দৃশ্যটা | চারিদিকে 
শৃন্যমাঠ, উ“লে খোলা আকাশ, তাহান নীচে বশিয়া খড-বিচালি জালাইয়া 
কেমন শ্রাণ্তন পোহাইতেছে লোকগুলি। কিসেব আকর্ষণে সে পায়ে পায়ে 
আগাহয়া গিয়া আগিকুঞ্খেল সামনে দশাডাইল | 

লোকগুল দপিদ্র। এই শযাশক শীতে গায়ে একট। কৰিয়া সুতির জাম! । 
তাহাণ] গায়ে গায়ে ঘেসিথা হাত আগুনেব উপ্ব ছডাইয়া নিজেদের মতে কি 
গল্প কিএছিল। কাল শ্রাসিবা দ'।ডাইতে লোকগুলি মবাঁক হয়৷ তাহার 
দিকে এাকাইল | কৌ £হপী দুর্টিব সামনে কাল শপ্রস্ততবোধ করিয়া বলিল 
_ আগুন পোহাচ্ছেন বুশি ? 

বাস্তব পশ্ন । শীতে নাত ছাগিন জালাইয়। তাহার উপ্ব হাত ছড়াইয়া 
এ৩গলি লোক শাগুন পোহাশো ছাতা অন্য কি কশিতে পাবে? 

একজশ বলিল-_ ই] বাণ, মাণশি বুঝি শহবে থাকেন ৫ এই বুশ, সবে যা 
ওদিকে । বণুন বাবু ওইখেস৩াষ, ছাগুনে কাতে এসে বসুন । 

বুতো ঠাহাকে সম্মাণ শেখ £ধা সব্যা বসিল, কিন্তু বাকি কয়জন কেমন 
মাডটঠ'বে তাহার পিক তাকাইয। রহিল । তাহাদের চোখে শুধু বিস্ময় 
নভে, একট যেন আাতঙ্গও মিটি ত আছে । 

প্রথম লোকটি বলিল--এই ৫? গম বলছিল বাবু । শ্শুববাডী থেকে 
খেপেবার সময মাঠে মনে ওকে এলে-১তে ৫ যেছিল ! এলে-ভুত জানেন 
তো? মাঠেন মশোে পথ হলিযে লোকক্ক দৃর্ব্বেজায়গায় ছেনে নিয়ে যায়, 
তাপস্ন মেবে ফেলে । তা “চো সঙ্গোবেলা বেখিয়েচে শ্বস্ত ? ৰাডী থেকে. আর 
ভুত লেগেছে তাল ৫-ছানে- 

একজন শ্রন্বচ্চকণ্ঠে বলিল -শাম ক্স শ| নাত্তিবে-_ 

গল্পটা দীর্ঘ । কাজলনকে সব) শ্রনিতে হঈল--কি করিয়া কাপডট। ঝাডিয়া 
উল্টাইয়া ”খিয়া ৬বে বুণো ভুতের হাত হইতে বক্ষা পায়। শুনিতে শুনিতে 
অনেকে পিঠের উপব পিয়া প্ছিনেন মাঠে দিকে তাকাইয়া দেখিতেহিল । 
এবং ক্রমাগত আগুনের কাছে এগ্রসন্র হইতেছিল | ইহাদেক আতঙ্কের কারণ 
এই্টবাঁবে কাঞ্ডল বুঝিল। অন্ধকান মাঠে বসিয়া প্রেতযোনিব গল্প হটতেছিল__ 
রীতিমত গা শিলশিব-কলা প্ন্িবেশ। এমনি সময় মাঠে ভিতব হইতে 
আচমক]1 কাজলেল নিঃশব্দ আবির্ভাব | প্রথমটা তাহানা বেজায় চমকাইয়া 
ছিল, আগুনেব.আলোয় কাজলেন ছায়া পড়িতেহে ইহা না দেখা পর্যন্ত ব্তির " 
নিঃশ্রাস ছাডিতে পাবে নাই। 

ঠাণ্ডা ক্রমশঃ বাডিতেছে । তাহাবা আবো। কাঠকুট1 আনিকা আগুনের বধ্মে 
ফেলিয়া! দিল। শুকনা ডালপাল! পুডিবার পটপট শব উঠিতেছে, বাতামে 


কাঙ্জল--৭ টি 


পোড়া পাতাৰ গন্ধ । হাত বাভাইয়া আগুনের উত্তাপ উপভোগ করিতে করিতে 
কাজলেব মনে হইল, এই লোকগুলি তাহার ভারি আপন । 
(কাজলের ডায়েরী:থেকে ) 


আমাব ডায়েবী লেখাব অভাস মোটেই পুবোনো নয় । ছোটবেলায় কিছুদিন 
লিখেছিলাম বটে, কিন্তু সে বাবাকে দেখে শখ কপে। আঙ্জ হঠাৎ মশে হচ্ছে 
আমাব এ বযসঢাব একট পেকড বাখা দবকাব--খাতে পববতা সময়ে এব 
থেকে মানসিক প্রগতিব হাবট] ধবতে পাবি। 
কিছুদিন আগে কয়েক্ণ বন্ধু |মলে পুবী থেকে ঘুণে এল'ম। কলেজে 
প্রথমে খুব খাণাপ লাগছিল । প্বে তিণ-চাবঞ্ন ছেলো সঙ্গে আলাণ হলো, 
ধাদ্দেব সঙ্গে এখন বেশ হছ্যতা গডে উঠেছে | তাাই উদ্ছোশি করে বেঙাতে 
খাবার হায়োজ্ন কবলে জামি তাদের সং হযে পডলাম। 
মার এখনও ধাবণা, আম সেই ছেলেমান্ুষই আছি। খএমোলে শামা 
গায়ে চার টেনে দেন--সকালে উঠে টের গাই। তাছাডা আমার বইপত্র 
গুছিয়ে র'খা, কলেজে বেরুনোব সময়ে কলম-পেন.সিল খু'জে দেওয়া, এসব 
তাকেই করতে হয়। কাজেই য-শ্রতাব ”থে খব-একট। এগিষে গেছি__ 
এমন বল চলে না। মার চোখে ছোটই রয়ে গেছি। 
আমি পরমেশ, অমল আর রমাশাথ একদিন সন্ধোবেলা তেনে চেপে বসলাম। 
সারা রাভ্তির জেগে বসেছিলাম । ছোট স্টেশনে গাডী থামছে পা, & ৩ করে 
প্লাটফয বেরিয়ে যাচ্ছে । কখনো “পার ওপর পিয়ে গুম ৬ম করে ব্ীগজ পার 
হুচ্ছে--কখনো শীরন্ধ, অন্ধকারের তেতর তাকিয়ে দেখছি এগ্রি” থেকে 
ভেসেআস। অলস্ত কয়লার কুঁচি । 
সকালে কক | আমার চোখ বাব্রি-জাগরৎ ক্রাপ্ত। ৩াকিষে দেখলাম অত 
পোশাক পর] রেলওয়ে-পুলিশ ন্যাটফমে টহুল দিয়ে ৰেডাচ্ছে | পরমেশ চা 
খাওয়ালে সবাইকে | জানল! ধিয়ে হাশ বাড়িয়ে চায়ে ভাড পিয়ে টুখক 
দিতে দিতে মনে হলো! সতাই একা বেড়াতে চলেছ তাহলে। গাবণে 
কখনে! কোথাও একা বেরুই নি । 
দর্দিন আগে রাতরে স্বপ্রে সমুদ্র দেখেছিলাম | তখন পুরী খাওয়ার কথা চলছে 
দেখলাষ, সমুঙ্রের ধারে বালির উপর পায়চারা করছি । হলুপ বালির বেলা£'ম 
তার ওপর শ্রেণীবদ্ধ নারকেলগাছ্ছ অশ্রান্ত হাওয়ার থর-থর করে কা ছে। 
মাথার ওপরে দীপ্ত সূ । ভাগ করে দেখতে পাই শি, কারণ সমুদ্র সম্বন্ধে 
জামার কোনে! অভিজ্ঞতা ছিল না। 
কটক ছাড়িয়া কেয়াঝোপ দেখতে দেখতে চললাম | লাইনের দু-দ্দিক কেয়া- 
ঝোপে সবৃ্জ হয়ে আছে । মনের মধ্যে উচ্চগ্রামে মাদল বাঞ্ধছে যেন, একটু 
পরেই জীবণে প্রথম সমুদ্র দেখবে।। 
টেন বালতীপাতপুর ছাড়াল, সাষনে পুরী । কি সুন্দর নামট।-_মালতী- 
পাতপুর ! 

৯৮ 


। হ-ছাত পেছনে রেখে সমুদ্রের সামনে গড়িয়ে মনে পড়ল বাবার কথ! । 
অনেকদিন আগে, আমি ৩খন ছোট, বাবা এসেছিল পুরীতে মাকে নিয়ে | 
বেলাভমিতে বাবার পায়ের ছাপ কৰে মুছে গেছে ঢেউ-্এর অক্লান্ত তাডনায় 
কিন্ত তণু যনে হুচ্ছে, পুরীর বাতাসে ঘেন বাবার গায়ের গন্ক--ছোট্টবেলার 
বাবার বুকে মুখ গুঁজে থাকলে ফেমন পেতাম । 
মৌপাহা ঠীতে বিস্তৃত প্রান্তর দেখি, কিন্থ বিস্তৃতি থে কতরৃব প্রসার লাভ 
করে পাবে তা আঙ বুঝলাম | ভালো লাগচ্ে বলার চেয়ে ক হচ্ছে বলাই 
বেশী সঙ্গত, কারণ সমস্ত সযুদ্রটা আমি একসঙ্তে বুকের ভেতর পুবে নিতে 
পারছি ন।| এত বিশালকে একই সঙ্গে সমস্ত দিক দিয়ে দেখ! সম্ভব নয়। 
ভীষণ ছটফট কণছি, কিছুতেই এক জায়গায় মন বসাতে পারছি না। সমুদ্র 
যেন ঞমশঃ রঞ্জেব মধ্যে মিশে থাচ্ছে । প্রাণের স্পন্দন প্রথম ভেগেছিল জলে | 
সূধধের অনুকুল উদ্াপে প্রপম এককোষা-প্রাণীর সৃষ্টি সমুদ্রেব বুকে । সযুন্ 
ঘবনেণ পাত্রী। ীবন-সৃষ্টির কোটি কোটি বছর আগেও এই সমুদ্র এই রকম 
অশান্ব হয়ে াঁপার্বাপি করত বেলাভুমিতঠে । অন্য সব-কিছু থেকে সমুদ্র 
অনেক রেশ অন্ডিজ্ঞ-_বহৃদশ্শ | অন্ধকাব ঢেউ-এর মাথায় মাঝে মাঝে স্বতঃপ্রভ 
আলে! । দিনরাত ভীষণ শক করে সমুদ্র যেন কি-একটা গ্রানাতে চাইছে, 
»ামি তাব ভাষা বৃঝ্তে পাৎহি "11 বাব] হয়তে। বুঝতে পেরেছিল । এখন 
বেচে খ'কলে বাবার কাছ থেকে জেনে শিতাম। 
মাতষ বঙ অসহায়, তার বলবার কা সে কিছুতেই গুছিয়ে বলতে পারে না। 
সামনে এ 86191181181 101৮ দেখে মনে একটা আশ্চধ প্রতিক্রিয় হুচ্ছে। 
সম্ক বিশ্বগার মধো যে এক০1 17189191101) আছে সেটা সমুদ্রের মতোই 
বিশাল, অতিষাশবিক। কি বহ্দ্য লুকিয়ে মাছে আকাশে-মাটিতে-জলে- 
তীবনে । দশন-গ্রন্থের সামনে সগ্ভ-অক্ষরপরিচয়প্রাপ্ত শিও* মত ঘামাকে এই 
বিশ'লহ্ইের সামনে টপ কবে দাডিয়ে থাকতে হয়। 
একট! গ্রিশিস আ'ম বুঝছি, আমার জীবনটা অন্যান্য মানুষের চেয়ে একেবারে 
আলাদা হয়ে গেছে। উত্তধাধিকাব সূত্রে যেদিন থেকে চিন্তা করতে শিখেছি, 
সেদিন ধেকে আমাব ভেঙে সূ্টি এবং ধ্বংসের বীজ একই সঙ্গে উপ্ত হয়েছে। 
চিন্তা গিয়ে আমার নিজের গন্য একটা ভিন্নতর জগৎ আমি তৈরী করে 
নিয়েছি। কি চিন্তা আমাকে আলোয় পথ দেখাতে পারছে শা, শুধুমাত্র 
একটা বৃত্তেব মধো ঘুবিয়ে ্লীস্ত করছে। মু চাইলেও পাবে। না_যে 
চিন্তাবীল, তাও যুক্রি নেই। বন্ধুরা আমার সান্নিধ্য থেকে আর যথেষ্ট আনন্দ 
পাচ্ছে না। ভার] যে-ভাবে আনন্দ ভোগ করতে চায়; ত। আমার আপনের 
ধারণা থেকে আলাদা । ফলে আমি অনেক মাহৃষের মধোও একা বোধ করি। ' 
চেনা-মুখের ভিডে একলা থাকা বড়ো কেরে । আমি প্রাণপণে চাইছি ওদের 
সবার সঙ্গে ওদের যত হয়ে মিশে যেতে, ওদের মত ভাবতে, কথা বলতে 
প্রতোকবারই কে পেছন থেকে টানছে, বলছে-_হুবে না, আর তা হয় না। 


উল 


বাধার সহজ আনন্দটা আমার মধো কমে আসছে, আবি শুধু চিন্তার কঠিন 
মাটিতে খালি-পায়ে হাটছি। 

কোনারক । 

বন্ধুর] ঘুরে বেডাচ্ছে এদিকে-ওদিকে, আমি চুপ করে বসে আছি। সমুদ্রের 
দিক থেকে হাওয়া এসে প্রাঙ্জণের ধুলো ওডাচ্ছে । নোন। বাতাসে মন্দিরের 
গায়ে উৎকীর্ণ ভাস্কঘ দিন দিন ক্ষয়ে আসছে । বন্ধুদের গলায় শব শুনতে 
পাচ্ছি, দূর থেকে ভেসে আসে কানে | কি নিয়ে যেন ওরা খুব হাসাহাসি 
করছে । 

সিডি দিয়ে উঠে মন্দিরের চাতালে একটা কোণায় বসে আছি । এখানট! 
বেশ ছায়াচ্ছন্্, কাছেপ্ঠঠে লোকজন নেই | মনে হয়, শব্দের জগৎ থেকে 
আমি নিবাসিত। বন্ধুরাও হাসি থাণময়েছে। 

আমার -ান'দকে পাথবে উৎকীর্ণ একট। প্ল্প । তাতে কনুই রেখে ওপরে 
তাকিয়ে দেখলাম মন্দিরের চুডাব কাছে ছুই পাথরের দেওয়ালের ফাকে নীল 
আকাশ ঝকঝক করছে। ফাকটা দিয়ে একটুকরে] সাদা মেঘ ত্বরিতগতিতে 
ভেসে গেল। 

হঠাৎ দেখলাম, মামার মনে সেই বিশেষ ভাবটা জাগছে-_বিপলগডের শিব- 
যন্দিনে যেমন হয়েছিল । ইতিহাস যেন চাদরেব মত গায়ে জড়িয়ে ফাচ্ছে। 
বন শতাব্দী আগে যখন বোক্ত পৃজ্তে! হতো, পুনোহিতেব উদ্ার্তকগের মন্ত্ো- 
চার” শোন যেতো, সেই মাগেকার দ্িনগুলোকে বড্ড ফিবে পেতে উচ্ছে 
করছে । ম্বামার কাছে বতণমান যেমন সতা, উঠোনের এ ধূলোর ঘূর্ণা ষেমন 
সতা-_সেইসব অতীতের মানুষদের কাছেও তাদেন বতর্মান তেমনই সতা 
ছিল। কিছুই আমপ্ত! চিরপিন আকড়ে থাকতে পাবি না। সমুদ্রের ঢেউ, 
সূর্যাস্তের রং সব-কিছু একদিন আমাকে ছেডে দিতেই হবে । 

পরমেশ ফিরে আসছে । কিরে অমিতাভ, আমাদের সঙ্গে না থেকে বড যে 
এখানে একলা বসে আছিস ? 

কি-ই বা উত্তর আমি দিই? উঠে বললাম-_-চল্‌্, তোদের সঙ্গে যাই। 

যেতে যেতে ওপরে তাকিয়ে চোখ-ধাঁধানে সূর্ধট1! দেখে মনে হলো, বছরের 
পর ৰছর ধরে সূর্ঘ কর্কটক্রান্তি থেকে মকরক্রোস্তি পর্যন্ত এইরকম ভাবে পরিক্রমা 
করবে, সমুদ্ধে একবার জোয়ার একবার ভাটা! আসবে । আমার্দের স্মৃতি- 
টুকৃও উত্তরপুরুষর্দের মন থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবে-_কেবল মাথা তুলে সূর্ধ- 
ষন্দিরটা গ্াডিয়ে থাকবে আরও আনেক শতাবী। 


কাজল চতুর্দশ পরিচ্ছে 


শীতের শেষে সুরপতি অসুখে পড়িলেন | শরীর খুবই মজবুত ছিল, থাগানের 
শ্রির গাছগুলিতে নিষ্ষের হাতে পাম্প করিয়া! জল তুলিয়া দিতেন। প্রত্য 
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কয়েক মাইল হাটাইাটি চাকরী-নীবনের অভ্যাসের মধ্যেই ছিল । তবৃও কোন 
এক রন্রপথে দেছে অসুখ চুকিয়া পড়িল। অসুখ সুরপতি গ্রাহোর মধ্যে 
আনিতেন না, অরজারি হইলে তিনি আরও বেশী ঘোরাথুরি করিতেন । মনে 
ভয় ছিল, শুইলেই অসুখ তানাকে কাবু করিয়া ফেলিবে। কাভল দাদুকে 
কখন কোন কারণে শুইয়া থাকিতে দেখে নাই। একদিন কলেজ হইতে 
ফিগিয়া সন্ধাবেলা সুরপঠিকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া সে অবাক হইল । পাশে 
সরযূ বসিয়া হাওয়া! করিতেছে, বাড়িতে থমথমে আবহাওয়া । 

হৈমস্তী বলিল- _জবরট1 হঠাৎ বেডেছে বুডো। দুপুরের দিকে আমায় ডেকে 
বললেন গায়ের উপর চাদরটা এনে দিতে | নিঃশ্বাসের কষ্ট হুচ্ছে, বুকে খুব 
সর্দ। তুই খেয়ে নে, কি দরকার পডে কখন-__ 

কাজল খাইতেছে, দিদিমা! আপিয়া বলিলেন__খোক1, তুই খেয়ে সুরেশ- 
ডাক্তারকে একটা ধবর দিয়ে জাসিস তো তোর দাহকে ঘেন দেখে যায়। 
অসুখট1 যে বেশী, তাহাতে সন্দেহ নাই । বাডীর সবাই সে' ক্কথা বুঝিতে 
পারিয্লাছে | সুরেশবাবুও অনেকদিন হইতে সাবধান করিতেছিলেন, 
সিগারেঠ হাটিবার উপদেশ দিয়াছিলেন | সুরপতি তাহাতে কর্ণপাত করেন 
নাই। 

সুরেশডাক্তার সুরপতিকে দেখিয়া! গেলেন । প্রতাপ তাহাকে জাগাইয়। দিতে 
গিয়। জিজ্ঞাসা কাঁরল__ভয়ের কিছু আছে নাকি ডাক্তারবাবু ? 

_ভয়ের তো বটেই। জনেক দিনের পোষা! রোগ । নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট 
হচ্ছে কেন, সেট! ঠিক বুঝতে পারছি নে। দেখি হু'দিন__ 

সকালে খবরের-কাগজ আসিলে সুরপিত আগে পড়িতেন। প্লাস-পাওয়ারের 
চশমা চোখে লাগাইয়৷ কাগঞ্ট1 আছ্যোপান্ত পড়িয়া শেষ করিতেন। আজ 
কয়েক দিন কাগজ আসিয়া তাহার টেবিলে প:ডয়া থাকে, প্রতাপ সময় পাইলে 
বিকালের দকে একবার দেখে । কলিকাতায় সে ভাল কাজ করিতেছে কোন 
একটা সওাগরবরশ অফিসে. খুব সকালে বাহির হুইয়। যায় । 

রান্নাবান্নার দিকটা হ্মন্তী দেখে। কাগুলের দিদিমা এবং সরযূ সুরপতিকে 
দেখাশুনা] করে। খাওয়াদাওয়া হ্থা্তামা মিটিয়া গেলে হৈমন্তী আসিয়! 
বাবার কাছে বসে সুবপতির শরীরের শক্তি একেবারে চলিয়া, গিয়াছে-__ 
মাসাধিক কাল শযাগণ থাকিয়া বুঝিতে পারিয়াছে, রোগ কঠিন । হৈযস্তী 
আসলে জিজ্ঞাসা করেন-_ডাক্তার কি বললে রে? 

_ ভয় কি বাব? বলে গেছেন, কিছুদিনের মধোই সব ঠিক হয়ে যাবে । 
_বলেছে এই কথা? 

--ময় তো আমি কি মিথো বলছি ? 

অসুখ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল, কমিবার লক্ষণ নাই । বুকে যেন কে ছুই মণ 
পাথর চাপায়! রাখিয়াছে, নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট হুয়। সুরেশডাক্তার নানা- 
ভাবে পরীক্ষা করিয়া বুকে টোক। যারিয়়া বলিলেন__জল হয়েছে বুকে, 
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ট্যাপ করতে পারলে ভালো হোত । কিন্তু এত হূর্বল রোগী । 

সবাই এখন স্পউ বুঝিয়াছে, সুরপতির আব বিছানা ঢাডিয়া উঠিবার আশ! 
নাই । বোঝেন নাই কেবল সুরপতি নিঞঙ্জে। কঠিণ অসুখ হুইয়াছে ইছা 
অনুভব করেন, কিন্তু অনুখট1 যে তাহাকে পরপার-গামী খেয়ায় তুলিয়। দিয়াছে 
ইসা বৃঝিতে পাবেন নাই । দর্বল গলায় প্রতোককে ডাকিয়া গ্রিজ্ঞাসা করেন 
অবস্থার কিছু উন্নতি মেখিতেছে কিনা । 

শেষের দিকে বাচিবার আগ্রহ প্রবল হৃইয়! উঠিয়াছিল। অন্য কাহ্ছারগ কথা 
বিশ্বাস হইত ন1. দুপুরবেলা হৈমস্তী আসিয়া বসিলে চুপি চুপি গজিজ্ঞাসা করি- 
তেন-_হম, সতা বল। আমাব কাছে লুকোস নে--ম্বামি বাচাবা তো? 
কাজলের খেন কেমন লাগিল । দাথ ঈগ্রব বিশ্বাস করেন, প্রলে'কে বিশ্বাস 
কবেন, গুনজ'ন্মেব স্বপক্ষে অনেক কথা কাঙ্জলকে বলিযাছেন__মঅথচ প্রথিবী 
ছাড়িয়া ঘাইতে তিনি এত কাতর কেন? 

বিছানা সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেন সুবপ্তি-_দুইমাস জাগে ফাগ্ছান] দেখিয়াছে, 
এখন দেখিলে তাহাব! চিশিতে পাকিৰে শা। চোখ কোটরে ঢুকিষা গিয়াছে, 
হাড়ের উপ্র চ"ষ ডাটা কোনমতে লাগ্ষা মাছে যার । শিঃশাস লইবার সমষ 
পারা গুলি প্রন্ট হুঈয়া ওঠে। 

দিদিমা সমস্ত শুশীবন দার দেখাশোন। কনিয়াছেন। খাইতে বছ্লে পাশে 
বসিয়া হাওয়া করিয়াছেন | শীতকালে আদা-51 এব” গণমকালে বেলন পানা 
করিয়া দিয়াছেন, বোতাম ছি"ডিয়া গেলে লাগ'ইয। দিষ'ছেন। কাক্তল বোনে 
এখন দিদিমা অস্থির হইয়া উঠিয়'ছেশ | স্প্চ ঠঙ্াকে পবিসার করিয়া কেছ 
কিছু বলে না। সকলেন মুখের পিকে তিশি শঙ্ষিঠভাবে তাকান -__ 
ফ্টো তাহ'রা গোপন কবিতেছে, মুখহাব হইতে সেটা বৃক্বাৰ চেষ্টা 
কবেন। 

ডাক্তার একদিন বপিলেন_-আর ভর] পিতেণাণহ্িন, মান্না 1 প্রদ্তত 
থাকুন । 

প্রন্থত সকলেই । সুরপ্ণ্ত মাণষ ঠিনিতে পাবিতেছেন না কউ কণিয়া 
শ্বাস লইবার সময় মুখ দিয়া ত'-হা শব হইতেছে 1 চোখেল দুক্টি থেলা?ট, 
অর্থহীন | দুপরে সবাইকে বিশ্রাম করিতে পাঠান্যা -হমশ্গী বাবাণ কাছে 
বসির! কাদিয়া ফেলিল | অপুরয়হার পর সুরপ্তি বিশটি মহীছের শিচে 
তাহাকে হাশয় পিয়াছিলেন, গে আশয় এইবার পষ্ট হইতে চপিল। 

সুরপতি 'তাকাইয়। চিনিবার চে্টা করিলেন । বলিলেন_কে? “হুম? 

- যা বাবা, আমি । 

সুরপত্ির কথ! বলিতে কষ্ট হঈতেছিল, অদ্বাভাবিক স্বরে বলিলেন__কাদিস 
নে, তোদের কানা দেখলে আমি মনে জোর পাই নে। 

কারার বেগট! হেমন্ত জোর করিয়! দষন করিল। 

-_-তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে বাবা ? 
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যাথা নাঙিয়! সুরপতি সম্মতি দিলেন । হ্মগী মাথায় হাত বুলাইয় দিতেছে, 
এমণ সময় পুর্রপতি হঠাৎ বলিলেন_ দাদু কই? 

_-কাদ্তল কলেজে গিকছে বাবা । 

কিওক্ষণ 77 করিয়া সুরপতি বপিলেন-__ইৈম, দাছ খুব বড হবে, দেখে নিস। 
ও অন্য একম-_ 

তুম ঘুমোও বাব[, করা বোলো না__ 

_-খামি বলে গেলাম হুম, ই মিলিয়ে নিস | 

একটু পরে সুগ্রপি বললেন _গায়ে চাপ দয়ে দে, আমার শীত করছে। 


একধিন মাঞপাত্রে খুম হাওয়া কাক্গল শুনল পাশের ঘর হইতে দাঠ়র ক্ষীণ 
গলার থণ শাসিয়া আশিতেছে | দাকি বলিতেছেন, কেহ উত্তর দিতেছে 
না) 

মশা" £পিয়! কাল পুবপঠির ঘবে গিয়া দাডাইল। প্রথম-্রাত্রে সরয়ংর 
জাগয়] পাকার কৰা, আতিবিজ্ঞ ক্লান্তিতে সে ধুমাইয়। পছিয়াছে। পর পর 
কয়েক” হজাগিয়া পিদধমাও গভীর ণুমে ম্রাচ্ছন্ন। কোথাও কেহ নাই, 
সমস্ত বাড়াতে আণারিৰ শশরবতা খা-খা। করিতেছে | 

দুর” তির যাবা বালিশ হইতে শিচে বিছাশার চাদরে গডাইয়া পস্িয়াছে। 
মা হলবার বাবার চেষ্টা কৰিয়াও পারিতেছেন না! কাজলকে দেখিয়! 
ব'লুুলশ__মাপাউ! £ই বা লশে হলে দিবে খা দাহ, কেউ তো মাপছে না। 
কাড়া়লপ ব৪ খারাপ লাগল । জীবনের পরিণতি যদি এমণন হয়, তৰে 
ম'্ষ ণাে কিসেব আশায় ? দেবশ মতিষ্রান্ত হইবার আগেই তো আন্ব- 
হঠা| কব! উচিত প্ন্বতা পদশাব হাত হইতে বেহাই পাইবাব জন্য । 

পরেব দন সকালে সুবেশভাগ্ার বলিলেন, দিন ব টে. কিনা সন্দেহ | 
কাওল কলেজ এবং প্রতাপ অফিস কামাই করিয়া বাডীতে থাকিয়া গেল। 
৪ুপুবে ছনেক মাছ বামা হইয়াছিল__সংয়, আর হৈমস্তী পরামর্শ করিয়া! 
কাছটা কাঁ'য়াহিল। শ্রপ্য দিন হইতে বেশী মাছ দেখিয়া দিরিমা বলিলেন 
-- এ মাচ কেন 011 

স্থু বালল -ধাও শামা | সস্তা ০+য়ে প্রতাপ শিয়ে এসেছে। 

ধিধমা হা." ৬প্ব মাপা বাবিয়া কাধিতে লাগিলেন। বলিলেন--আমাকে 
তোর1 সবাই কেন ঠকাচ্ছিস, »াসল কাটা কেন বলছিম নে? 

কিছুতে ষ্টাহাকে খাওয়ানো গেল পা । 

ুপুববেল। সুরপতির শাসক্ট ভীষণ বাডিল | এক একবার দম লইবার 
সময় মনে হইতেছিল, প্রাণ বাহির হুইয়া যাইবে। * 
ই্মস্তী কাগুলকে বল্গিল__একবার তুই চট করে সুরেশবাবুর কাছে যা, সঙ্গে 
নিয়ে আসবি অবস্থাটা বলে__ 

গায়ে একট! জামা গলাইয়! কাঙ্ল সুরপতির কাছে আসিয়া দ্ীডাই, 
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সুস্থপাতি ভাকাইয়া আছেন, কিন্ত চিদিতে পািতেছ্ের কিনা! কাছল বুঝিল 
না। সেঝুকিয়া বলিল-_ঘাহু, আমি কাজল 

সুর্বপতি কিছুক্ষণ তাকাইয়। থাকিলেন । বুকট] হাপরের মতো সমানে ওঠ- 
পড়া করিতেছে । গোগাশির স্বরে সুরপতি বলিলেণ-_দাছু, বুকে বড 
কফ-_ 

আতর কাজলের ভীষণ ধাবাপ লাগিল, সে দৌডাইল সুরেশবাবৃর 
বাডীতে । রিক্সা করিয়া সুরেশবাবুর সঙ্গে যিঠিবার সময় দেখিল, প্রতাপ 
খালিপায়ে বাহির হইতেছে । বলিল-_বাব মার! গেছেন ডাত্ণারবাবু। 
ডাক্তারবাবুর ঘড়িতে তখন ঠিনট। বাঞ্জিয়া পাচ মিপ্টি। ধুঁডি মিনিট আগেও 
কাজল দাতুর সহিত কথ। বলিয়াছে। 

সুরপতির সঙ্গে দেওয়াব জন্য কাগুল পাঞ্জাবি কিনিতে গিয়াছে । একটা 
নামাবলীও কিনিতে হুইবে। পাভার ছেলেং! ফুলের মালা ধৃপকাঠি ইত্যাদির 
জোগাড করিয়া ফেলিয়াছে। দোকাণশী রেডিমেড পাগ্ডাবির স্তুপ সামনে 
আনিয়া বলিল, কি মাপের চাই? 

কাজলের শুনিয়া অস্তুত লাগিল । গলা পরিষ্কার করিয়া সে বলিল-__ 
মাপের দরকার নেই, মাঝারি দেখে দিন | যাব জন্যে ধাচ্ছে, তিনি মারা 
গেছেন । 

দোকানীর এই মাপ জানিতে চাওয়ার কথা কাঙ্জলের বহুদিন মনে 


ছিল। 


দাহ অন্ভে লোহা এবং আগুন স্পর্শ করিবাব জন্য শ্বশানবন্ধুরা বাডীতে 
চুকিতেই দিদিমা অনেকপধিন বাদে কাদিয়া উঠিলেশ_-ওরে তোরা 
কোথায় শীতের মধ্যে রেখে এপি বুডোকে--ও যে মোটে একলা থাকতে 
পারে না 

(কাজলের ভায়েরী থেকে ) 
এখন অনেক রাত | সবাই ঘুমুচ্ছে, আমার পোষা বিডালটাও গুডিদুডি 
মেরে মার ট্রাঙ্কের ওপর শুয়ে আছে । বহু দ্ররের রেলওরে-সাইডিং থেকে 
শানটিংএর শব্দ শুনতে পাস্ছি। পাশের বাঙীর মুকুলবাবুর পোষা কু$ুরটা 
ঘুষের মধোই প্র দেখে গরগর করে উঠছে। 
জামার কেন ভাল লাগছে পা, জানি না| দাও মারা যাবাব পর থেকেই 
কেষন একট] চিস্তার পোকা মাথার ভেতরের সুস্থ কোষগুলি কুরে কুরে খেয়ে 
যাচ্ছে । বাবার মুতার পর আমার চিন্কাশক্তি বেশ কিছুদিন অবশ ছুয়ে ছিল, 
তা ছাডা আমার বয়স তখন ছিল কম | কিন্ত দাদুর মতা আমি খুব কাছ 
থেকে দেখপান, ম্বত্রার কালো! পোশীকপর] অতিলৌকিক শরীরটা একেবারে 
আমার গ চু'য়ে গেল। সে চলে গেল বটে, কিন্তু তার ক্ষণিক উপস্থিতির 
নিদারুণ মুহ্ূত'গুলো মামি কিছুতেই ভুলতে পারছি না। 
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পাশের ঘরের দর খোলা । এ রে এই একমাস আগেও দাদ শুয়ে 
থাকতেন । আলো পছন্দ করতেন ন1 বিশ্রামের সময়, আলে! নেভানে! 
থাকতে! | অন্ধকারে দাঁডর সিগারেটের আগুন দেখতে পেতাম । গরমকালে 
পাত ছাত-প1 নাডতে পাড়তে আপনমনে গাইতেন-_ ধীরসমীরে যমুনাতীরে 
বসতি বনে বনমালী । 

যত অবশ্থস্ভাবী এ কথা জানবার জন্য সন্ন্যাসী হওয়ার দরকার হয় ন]। কিন্তু 
ম্ৃ্যু এসে একরিণ সব কেডে শিয়ে বিষাণ বাজাতে বাজাতে চলে যাবে-_এটা 
সহা ঞ্রতে হলে দট মন দ্বকার। আমি বিস্ময়ের সঙ্গে দেখছি) আমার সে 
শক্তি নেই । মৃত্া এসে অলক্ষ্যে আমার ঘরে দাড়াবে, ত্নী তুলে ইঙ্গিত 
করে কঠিন আদেশ উচ্চারণ করবে_-এসো : আমাকে চলে যেতে হুবে । 
আমি পৃথিবীকে ভালবাসি, জীবনকে নীতের রোদ্দ,রের মত ভালবাসি । বৃষ্টির 
দিনে জানলায় বসে ক্রুমঘনায়মান অন্ধকারে অবিএাম বুঙ্ি দেখতে দেখতে 
হঠাৎ আমার যনে হয়, মাটির পৃথিবী ছয় ঝতু সুধোদয়-সূর্যাস্ত বর্ধদক্ষান্ত 
আকাশের ময়,রকঠি রউ-_-এসব ছেডে কখনো আমি যেতে পারবে না । কবিতা 
লিখি না__কিন্তু আমি কাব, ম্বামি রসিক । মাটির সঙ্কে যে নাভীর বন্ধন, 
তাকে ছিডে 2েতে আমি পানবেো!না। অথচ সে আমার কথ শুনবে 
না, সে আমায় ছেডে যাবে না, প্রতিজ্ঞা শুনে নিঃশব্দ অটহাস্য করে 1দক- 
চিজ্হান অন্ধকারে মামাকে চিরকালের জন্য ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । 

বেঁচে থাকার তবে অর্থকি? সমস্ত পৃথিবীটার সৃষ্টি না হলেও ক্ষতি ছিল 
না। মামি তো চিরদিনের জন্য তাকে নিজের কান্ধে রাখতে পারবো না, 
তবে সামান্য সময়ের জন্য রে রাখার কি স্র্থ? 

অথচ ঘুমের ধোরে মাঝে মাঝে মনে হয় জীবনের কি-হেন গুঢ অর্থ 
আছে । জীবনেব সার্থকতা কোথাষ, কে যেন আমাকে ক ণে কানে বলে 
খায় । আধে-ঘুমেব মপ্দো আমি হাওডে বিছানায় 3,ডি-_যেন সার্থকতার 
চাবিকাঠি কেউ জামাব কাছেই রেখে গেছে । পাই না, হ'তে ঠেকে মায়ের 
গ]1। শেষ রাত্রের তরল অন্ধকারে হঠাৎ ভেগে-থাওয়া চোখে মাকে জশাকডে 
শুয়ে থাক। যেন মাকে ছেডে দিলেই আধার সমুদ্রের ঢেউ আমাকে ভাঙ- 
পানসীর মত ভাগিয়। শিয়ে খাবে কোথায় | | 

আমার ষভাব বঙ কক্ষ হয়ে উঠছে। হুয়তো মানসিক অসষ্থিই এর কাবশ। 
আম বুঝতে পারি শা, সবাই কি করে একে অব্_ীকার করে হাসিযুখে বেচে 
আছে। ভয় তারা সবাই একফোগে বোকা, নয়তো! আমার থেকে অনেক 
জ্ঞানী । আজকাল বেডাতে গিয়ে মাঠে মধ্যে জজলেব মধো সবজায়গায় 
অতৃপ্ত অনুভব করি । কালো 0পাক-পর]1 কে-একগণ আমার পেছন পেছন 
আসে--ঙাকে আমি দেখতে পাই না, তাকে অনুভব ক্রি । জানি দিন যত 
কাটবে, তার আব আমার বাবধানণ ৩৩ই কমে আসতে থাকবে । 


১০৫ 


পরমেশের বোনের শ্বশুরধাড়ী ব্যারাকপুরে । বোনকে শ্বশুরবাডী পৌঁছে 
দিতে সে গিয়েছিল, আমায় সঙ্গে নিয়েছিল । হুপুরবেলা তাব ভগ্মীপতির 
বাড়ী খাওয়াদাওয়া] সেবে গঞ্জার ধাবে গিয়ে বললাম । ৬এধারে লে'কঞ্জণ কম, 
কাছেই মিপিটারী ব্যারাক । গঙ্গার পাডে বাবলার বন, দূর থেকেই দেখা 
যায় বাবলাগাছেব ফাকে ধশাকে নর্দীব জল টিকচিক করছে। 

উচু পাঁড়ে বসে ওপারে শ্রীরামপুরের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছি, এমনি সময় 
নজরে প্ডল পাডের শিচেই কাদাৰ ও” পড়ে আছে একটা ছোট কাগজের 
বাণ্ডিল__নীলদুতে! দিয়ে বাধা । কি রকম মপের ভাব হলো__ গুতো খুলে 
টপ করে নিচে পামলাম গলেব কাছাকাছি ! তখন ৬শাট। চলছে, ডল এসে 
কাগজগলোকে ম্পশ' করে শি। যে ফেলেছে. |ক্ছুক্ষণ আগে£ সে এখানে 
ছিল। 

সূতোটা না খুলে ভাববার চেউা করলাম. এগুলো কিছুতে পাপ্সে। বাছে 
কাগঞড? দ'লল ? বাতীভাচার পরোনেো রসিদ? প্রেমপত্র? 

খুলে দেবি প্রেমপত্রই বটে । ঘটনট1 উপ্ন্যাসেব মত শোশা্ছে ডায়েট 
ছেডা-পাতায় কাচাহ'তেব লেখায় উল-বানাণে প্রায় পনেরো-কডিটি পেমপত্ 
নীলসূতো দিয়ে বা | যাকে লেখা, তাব জীবনে হ্যতো এগলোল পযোঞ্শ 
ফুরিয়েছে । এহপিশ সংহ্ে রাখা ছিল বান্সে কেতে১ বের কবে" শা গঙ্গাণ 
বুকে ফেলে দিয়ে গেছে। 

চিঠিগুপি তখন *টি £ন | বগা এসে পচ্বাব-ঘবে দেবিল লাম্প জেগে এক 
একখান] কব পড়ে ফেললাম । নাম দেওয়া নেই | ঠিব একা বোঝা হায়, 
কোণে মেয়ে তান প্রেমিককে ডব্দেশ কনে চিঠিগুল লিখেছিল । চিঠি 
নীচে লেধা_-'ইতিণতোমা মিতা | সঙ্োপনেও পাণে মিঠা কাছে 
মিত? তাব নাম নয়। এদেশ শশুলাবাসা পবি*তি লাভ কবে |ন, চিঠি ফেলে 
দেওয়া থেকে তা বোঝা 21 কত লেখা _7হ'মাকে কনক দন 
পর ধেখলাম। মণটা আনপ্দে শে?ে উঠলো । সি, শা সকাল দেকে 
দিনটা খুব ভালো হচ্ছে! তোমাল কাত পেকে বা শাশা করেছলাম ঠা 
দেকে অনেক বেঠী গেলাম । পগবানের কাছ পাথিশা কা, তঠোম কে সাধা- 
জীবন থেন এমন করেই খাই | হাঁত্ঠামার মতা । হার কা তিল 
তুমি চলে গেলে কু একবারও 01 বলতে পা-খা৮৮। হয়ত এল হয়ে 
গে, হয়তো হম দেখো শিধন্ঞার পাশে হাম জাডিয়েহলাম তোমার 
পছন্দ্সঠ সেই ডুরে শাডীটা পরে আমার এক বন্ধু বলোছল, ভালো 
বাসলে দুঃখ প্তেহয়। জামার ভাগো তাই আছে । সাশাজীবন হয়তে! 
কেবস দুঃখই পাবে! । কেন যে এমন ছুল করলাম। ইি--তে'মার অবুঝ 
বিতা। 

অন্ট কেউ পড়লে হয়তো মনে যনে বিরাট এক গল্প তৈরী করেনারিকার 
হঃখে সন্ধোট। মৃহাযান হয়ে কাটাতো। । এক বছর আগে চিঠিগলি পঙলে 
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আমিই অচেন! ষেয়েটির কথা ভেবে ঘণ্টা দুই কাটিয়ে দিতাম । কিন্তু আজ 
আমার মনে এক উপ্টো প্রতিক্রিয়া হলে! | বাইরে থেকে বাতাস এসে বার বার 
টেবিল-লাম্পের আলো কাপিয়ে দিয়ে দেওয়ালের ক্যালেগারের পাতা! নিয়ে 
খেল! করছে, বাঙির সামনে শন্য,পাগলা এসে প্রতিদিনের মত খোঁচা খোচা 
দাড়িওয়াল! মুখ তুলে টানা-সুরে বলে যাচ্ছে__ভাত খাবে ভাত খাবো, ভাত 
_-ভাত- ভাত । পাশের ৰাচীর ছাদ্দেকে তমঠম করে কয়লা ভাঙছে | এর 
মধো আমার মনে বিচিত্র অসস্মোষের নড | চিঠিগুলোব প্রেরক এবং প্রাপ- 
ককে যেমন আমি কোনোধিশই গানতে পারবে! না, তেমনি আমাব প্রশ্রের 
উঠরও আম কোনপ্পন পাবো না| আমার অস্থিবতান সঙ্গে চিঠির বাপারট! 
হঠাৎ মিলেমশে এক হয়ে গেল। বাতি নিভিয়ে দিতেই তারাদের ছায়া 
শিয়ে একবাশ হোগা লটিয়ে পলো মেঝের ওপরে । বাতাস বাইকে গাছ- 
গুলোকে দরে পূব কবে এক একবার ঝাকিয়ে ধিয়ে গেল। বাতিট! থেকে 
পোঁডা সলতেব কেমন একটা গন্ধ আসছে, নামিয়ে রাখতে গিয়ে নগরে প্ডলো। 
যেঝেয় সোৎ্স্ার ফালি । মামান মাথার ভেতরে চেতনাট1 অতীতকে ভাল- 
বাসে, শাম শা-জ্ঞানা ফুলের গঙ্গে ভাবাক্রান্থ অতীতের সন্ধোগুপোয় ফিরে 
খেতে চায় _ সেই চেতনা শেকল ছি'ছে হঠাৎ লাফালাফি শুরু করে দিল। 
চাদের ম্বালোটকুব দিকে শাকিয়ে ম্বাম ভাবতে লাগলাম একশো বছর 
»াগেকার স্বাশাবিক সবল সুন্দব জ্াবনেব কথা, হেমনটি পড়েছি বই-এ | সে- 
উখবনেব সঙ্গে ঠলনা করবে বহমানেব ও? ব আমাব বিত্ত হল. আস £ষটি বেডে 
উঠে মনে হত লাগলো__পাই নি. পাবো না। 
তখশও শু [গলা সমন চিৎকার করে চলেছে__ভাত-__ভাত-__ভাত। 


একপ্রিন মিউষ্ছিয়ামে গেলাম । বহুদিন শাগে বাবার সে গিয়েছিলাম. আর 
এই | সময়ন দিক দিয়ে দেখতে গেলে দব বেশী দিন নয়__-কিহ আমিই 
পালটে গেছি । 

মিউটিয়ামেল ঠাঞ্া-টাপ] তুষ-ঘুষ ভাবটা আমার ভালো লাগে কবিড্ো- 
বের সাবি সাবি পানাম, ফল্প আলোয় প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীব কঙ্কাল, 
মদিকাতান্গর পেকে আনা বিচিত্র াবর- এসবের মদত আমার মনে হয়, 
কি যেন লকিয়ে আজে 1 বণুধিন আগেব হাবিয়ে-চাওয়া যাহুষেন উপস্থিতি 
অ+মাব চোখেব সামনে আামাণ মনের ভেতবে শগুভব কংতে পাবি । 

লন্ব] ঘবগুলোন মণা পিয়ে ঠাউতে হাটতে চারপাশে তাকিয়ে মন বাধাৰন্ধ 
মানতে চায় ইচ্ছে কবে, সমস্ত পধিবীব মধো ফেটে পড়ি। ভূ-বিজ্ঞান 
প্রতুতত্ব-্জযোতিতিজ্ঞাশ ইত্যার্দি জানের শাখাগলোর মধো লুকানো আছে 
মানুষের জন্মের ইতিছাস-__-সবকিছু একসঙ্গে না জানতে পেরে খালি মনে 
হয়, ঠকে গেলাম-_.বাকা রয়ে গেলাম । একটি ঘরে বোদ্বযুগের মুতিশিল্প 
সংগৃহীত । * আমি ইকৃনোগ্রাফির ধার ধারি না, অথচ কি-এক আকধণে আজ 
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ছুকেছিলাষ। ভালোই করেছিলাম, তার ফলে আমার এক চমৎকার 
অভিজ্ঞতা হলো। 

পারেব এক নারীমৃঠি আযাব বড ভালে। লেগে গেল। মৃতিকারের নাম 
নেই । শুধু লেখ! : মৃত্তিটি ত্ীস্ট-জন্মের আগে তৈরী, সম্ভবত শিল্পীর প্রেয়সীর 
প্রতিকতি। ঘরের আয়তনের তুলনায় আলে! যথেষ্ট নয় । ফলে সব পময়ই 
কেমন আধো-আলো আধো-অন্ধকার পরিবেশ । সেই মহ আলোকিত যপ্র- 
বপ্র পরিৰেশে মৃতিটির সাষনে দাড়িয়ে গেলাম । 

স্পষ্ট দেখলাম, মেয়েটি হাসছে । 

তখন কাছাকাছি কোনো মানুষ ছিল না. খুব কাছে গিয়ে স্বামি মুখের ধিকে 
তাকালাম । হাপি পাথবে উৎকীর্ণ বটে, কিন্ত আমার মনে হলো সে ধেন 
এইমাত্র আমাকে দেখে হেসে উঠেছে । 

আমার সে স্ময়কাব মনেব অবস্থা বোঝানো খায় ণা বলেই তেমন চেষ্টা করছি 
না। দরকারই বাকি, এ ডায়েরী জাম ছাডা ধখন হুণা-কেউ পডবে ন|। 
খালি মনে হতে লাগল, কৰে যেন এর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। বছধিন 
আগে উপহার পাওয়া] আতরেব শিশি বাঝ্স থেকে বার করে শুকলে তার 
গন্ধের সঙ্গে সঙ্তে যেমন পুবনে। দিন২1] আবার ফিরে আাসে, তেমশি ওখানে 
দাড়িয়ে যনে হোল অতীত আমার সবাঙ্লে জড়িয়ে যাচ্ছে । বাতাসে ধৃপের 
সব গন্ধ প্লোষ, প্রাচীন যুগেব মহিলার] ধৃপ্র ধোঁয়ায় টুল শুকোতে বসলে 
যেমনটি পাওয়! যেতো! । অন্ুস্থৃতি এত তীব্র ও স্পঙ্ট যে, আমি নিক্েকে 
সরাসরি সে-যুগটার সঙ্তে জডিত বলে বোধ করলাম। 

বাডা আসতে আসতে মনে হলো, আমি এবং সে-মস্থিত্ব একই সঘতলে 
অবস্থিত শই- দেশকালেন বিঠিন্ন ত তরে কবে থেকে জামর। পয়স্পরকে 
খুঁজে বেডাচ্ছি, কি& কিছুতেই কোনো এক ফ্ুবকেন্দ্ে এসে মিলিত হুতে 
পারছিনা । শুদু খুঁঙছি, শুধু খুঁ্ছি। 

কৰে যেন সে আমার জন্য কুটিরাজণে £্রাডিয়ে উদগ্রীব দৃর্টিতে পথের দিকে 
চেয়ে থাকত । সমস্ত মনে কি-যেন ছারানোর যন্ত্রণা, খরজে শা-পাওয়ার 
অতৃপ্থ। 





কাজল পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 





কলেজে যাইবে বলির কাঞ্ল বইপত্র গোছাইতেছে, হ্যেন্তী ডাকিয়া বলিল 
- হা] রে, কোলকাতার অবস্থা কেমন? শুপলাম পোকজ্ন নাকি খুব 
পালাচ্ছে? 'ভট.চাষপাডায় বকুলের বাবার যে-বাডীটা খালি পড়েছিল, 
সেটায় এক পরিবার এসে উঠেছে । এখানে থাকবে না বলছে, আরও 
গায়ের দিকে চলে যাবে। 

কাল বলিল--ছামি তে! এখন পর্ধস্ত ভয়ের কিছু দেখলাষ না। লোকজন 
কিছু গায়ের ধিকে পালিয়েছে ঠিকই, রাস্ভাথাট একটু ফাক] ঠেকে ভ্বাগের 
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চেয়ে। তবে অফিস-ক'চারী ঠিকই চলছে__ ক্িছই বুঝতে 
- আমাদের এদিকে ভয়ের কিছু নেই, না? 

দূর! কোথায় রইল যুদ্ধ, কোথায় আমর! যারা পালিয়েছে তারা 
ফিরলে বলে, দেখ না। 

একদিন কলেজ হুইতে ফিরিবার সময় কাজল দ্বিতীয়-বিশৃধুদ্ধ শুরু হইবার 
খবর পায় । শেয়ালদছের মোডে হকার হাকিতেছে টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম! 
বহলোক ঠিড করিয়৷ পড়িতেছে এৰং সরব ম্বালোচন! করিতেছে । একখান! 
কিনিয়! কাজল পড়িয়া দেখিল। পোলিশ-করিডর দাবী করিয়া ছিটলার 
পোল্যাণ্ড আক্রমণ করিয়াছেন, যুদ্ধ শুরু হুইয়াছে। 

ক্রমে কলিকাতার চেহার1 পাল্টাইল | ল্যাম্প-পোস্টের আলোয় কালে ঠলি 
পরাইয়া দেওয়] হইল । এ. আর. পি. বাডী বাডী পৃরিয়া নাম-ধাষ লিবিয়া 
লইতে লাগিল, প্রয়োঙ্জনীয় উপদেশ দিতে লাগিল । অন্ধকার রাম্ত1 হাটিতে 
ঠাটিতে কাচলেব মনে একটা বিশ্রী ভাব থেন চাপিয়া বসিত। শীতকালে 
সন্ধা! হয় বিকাল শেষ হইতে না হইতেই__-কলেজ হইতে বাহিব হুইয়! কাজল 
দেখিত, বিশাল শহরের উপরে হন্ধকার দুঃস্বপ্রের মত চাপিয়া! আসিতেছে | 
মালতীনগরে বিশেষ পরিবতর্ন হয় নাই । কীাঠালিয়ার কাছে একট। বিরাট 
মাঠ টসন্যেবা কাটাশাবে খিপিয়1 সেখানে বাইফেল প্র্যাকটিস করে | সাধা- 
রণের সেখ'নে প্রবেশ নিষেশ। 

সক'লে উঠিয়া শোশা দায়, দূন হইতে বাইফেলের আওয়াক্ত আদিতেছে। 
সুন্দব সকাল । গানলার পাশে ঈগবগাঞ্টটায় 'সকালেব বোদ্দ'র আসিয়া 
পড়িয়'ছে, একটা পুশ নি পাখী বাবৰার ঘুরিয়। ঘুরিয়া তাহার ডালে আসিয়া 
বসিতেছে । মিষ্ট মামেজন ভিতর বাইফেলেব শব্দে কাজলের মেজাজ খারাপ 
হইয়! ধায় । তাহাব জীবনের সহিত বন্দুকেব শব মোটেই খাপ বায় না। 
একদিন রাস্তায় আদিনাথবাবুব সহিত দেখা হুইয়া গেল । সে প্রণাম করিয়! 
বলিল-_ভালো আছেন সাব? 

আদিনাণবাবু কাজলকে জডাইয়া ধবিলেন, বলিলেন__তুই কেমন আছিস 
অমিতাভ? তোর চেস্থার1 বড্ড খাবাপ হয়ে গেছে, অসুখবিসুখ করেছিল 
নাকি? 

--ঙাসার। 

--তবে এমন চেহারা কেন? 

কাজলের মনে হইল আদিনাথবাবু তাহার মনের কথা বুখিবেন, তিনি তাহাকে 
সমাধানের পথ বশিয়া দিতে পারিবেন । কিন্তু বলিতে গিয়া! দেখল, 
জিনিসটা সে সহজে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। জীবনের কোন | 
নাই, একথ। ভাবিয়া তাহার বয়সী একটি ছেলের রাত্রে ঘুষ হুইতেছে নু, 
ই্া রীতিমত হাস্যকর । এই কথা ভাবিয়া শরীর খারাপ হওয় নিঃসন্দেহে 
অন্যদ্দের কাছে অবিশ্বাস্য | সে বলিল-_আঙি ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি না 
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চুকেছিজস রঃ এপ্পরিষেশে মান্য হয়েছি, তার সজে আমার মন 
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সার, খুর্ড দীঘ দিন ধরে বেঁচে থাকার মাণে কি? এত কষ্ট করে পডাশুন। 

করা, জীবনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা, ভীবনকে ভালবাসা-_-এব কি অর্থ? 

মৃত্যুর পর তে1 একটা ভয়ানক অন্ধকার শ্রামাদের গ্রাস করে শেবেই। 

যালতীনণগব স্টেশনের লোকের ভীডে বাগ হস্তে আদিশাথবাণুর সামনে 

দীডাইয়া কথাট। ভীষণ নাটকাঁয় শোনাইল | কাঙ্জপ বুঝিতে পারল; বিষয়ট। 

সে পরিষ্কার করিতে পারে নাই-_কিছুট। ফাকা আওয়াজ হুইয়াছে। 

কিন্তু আধিনাথবাবুব মুখ আস্তে আস্তে গম্ভীর হইল । কাজলেব কাপে হাত 

দিয়া বলিলেশ-__চল্‌্, কোনে জারগায় বসে কথা বলি। 

স্টেশন ছাড়িয়া শিজন পথে পডিয়া একটা বাধানো কালভাটেপ উপর আর্দিশাথ 

বাবু বসিলেন। বলিলেণ_বোস আমার পাশে । 

কাকুল বসিল। 

কিছুক্ষণ আদিনাথবাবু কথা বলিলেন পা, ব্যাগটা পায়ের কাছে শামাইয়] টপ- 

চাপ বসিয়া রহিলেন। কাঙ্জলও পাশে বলিয়া রহিল। সময় কাটিতেছে, 

কাহারও যেন কথা বলিবার চাড নাই । 

আধিনাথবাবু হঠাৎ কাঞ্লেব দিকে তাকাহয়া গন্ভীর ত্ববে মশ্ব পডিবার যত 

করিয়া বলিলে"__তোর জীবনের সুখ একেবারে চলে গেছে অমিতাভ, 

আর কখনও আসবে না। 

কাজল চমকাইয়] উঠিল । কথাগুলি তাহার গভীরে খেন তীক্ষুমুখ শলাকার মও 

বিধিয়া গেল । মাস্টারমশাই ঠিকই বলিয়াছেন_-াহার মত করিয়া আর কে 

বুঝিয়াছে যে সুখ আর কখনও আিৰে না? সঙ্গে সঙ্গে কাক্তলের মেরধণ্ড 

ৰাহিয়া একট ভয়েব শ্রোত নিচে নামিয়! গেল। যে অদুখ শুরু হইয়াছে, 

তাহা কখনও সারে না। 

--অমিতাভ । 

স্স্যর ? 

আদিনাথ বলিলেন- যে চিস্তা করে, তার জীবনে কখনো সুখ আসে ন|। 

তুই জীবনের একেবারে আসল জারগায় ঘা দিয়েহিসপ। ভাবতে অবাক 

লাগছে, এত অল্প বয়সে তুই এ চিস্তা] পেলি কোথা থেকে । 

_ একটা কথা বলব স্যার? 

বল্‌? 

কি মনে হর আপনার জীবন সম্বন্ধে? আপনি কি বিশ্বাস করেন মৃত্যুতেই 

বনের শেষ ? 
-সমতিযি উত্তর দেবো? 
--তা নইলে আবি জাপনাকে জিজ্ঞাসা করবে! কেন? 
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--আমার কিছুই মনে হয় না। অনেক দিন আছি পৃথিবীতে, কিছুই বুঝতে 
পারলাম *1| সিদ্ধান্তে পৌছাণোর আগেই আমার চিস্তাশক্তি নিঃশেষ 
হয়েগেল। এধল আমি ধেনায় জর্ভটিত--ভবিষ্যৎহীীন বৃদ্ধ । আমার এই 
বর্তমাণের চেয়ে বেশী ভয়ঙ্কর আগর কি হতে পারে? তবুও অমিতাভ আমার 
ঘন চায়, একটা-কি্ছু অর্থ থাকুক এ-সবেব। কিন্তু আমি জানি, সমস্ত 
জিশিসট] 8191786165 11011170--:কবল ১০74 অমিতাভ, কেবল 101, 
আর কিছুণ্য। 

অকণ্মাৎ খদিনাপবাণু হো-হো কখিয়া হাপিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন--ওপব চি একদম বাধ ধিয়ে দিয়েঠি। এককালে খুব ভাবতাম, 
বুঝল? এখন ঠোরের গণ্য বেঁচে হাছি বলতে পাবধিস। তোরা মানুষ 
হবি বড হুবি-_াবশ্বাপ কর, আমার পুব ভাল লাগবে দেখতে । 

_আপশি পুনজন্মে বিগাস করেন সার? 

_তুই বিশ্বাস কিস 1 

_করতে ইচ্ছ] হয়, পাবি প। 

-কেন? 

_বু্ি দিয়ে যাচাই করে দেখলে কোনে মানে হয় শাবলে। 

_বুখি দিয়ে ধা বোঝা যায় না, তা মিথ্যে? 

_-তাকে হদয় দিয়ে মেশে নেওয়। যায়, বাস্তবে দ্ীকার কর] যায় না। 
_স্বীকার পা কথায় বাহাএপ্রি কি অমিতাভ? তাতে তো শুধু ক্ট-_ 
_কণ্ট তে] বটেই মাস্টারমশাই | স্বাকাব না করায় কিছু বাহাট্ুরি নেই, 
আমি বিশ্বাস কবার জপ্য উপগ্রীব হয়ে আছি। কিন্তু বুদ্ধিতে বাধা দেয় যে। 
-_আমতাশ, আ'ম তোকে আশীবাধ কবি) তোর ভীৰণে যেন বিশ্বাস আসে, 
তুই দেশ কথনে। পরা [জঙ ন। হোস। 
_শুধু বশ্বাস ধিয়ে কি হবে স্যাব, যদি আসলে কোনো অর্থ না থাকে? 
শূন্যতায় বিশ্বাস কৰা (কি পিজেকে ঠকাপো শয় / 

আ'দশাখবাধু কাজলের কাধে হাতি পিয়া একটা ঝাকুশি দিলেন, তারপর 
বলিলেশ__৩বু সে পিছক ১০11 জার 747 থেকে ভালো | খড হয়ে তোর 
মনে হবে, বিশ্বাসের একটা হূলা আছে। মনে হবেই দেখিস। 
আ'খশাথবাবুর সঙ্গে কালের এই শেষ দেখা | এর কিছুদিন বাদেই তার 
সৃ্য হয়। ব্যোমকেশ হঠাৎ আসিয়! খবরটা দিয়াই আবার চলিয়া 
গিয়াছিল। 
রাত্রে বিছাণায় শুঃয়। পরধিন আদিণাথবাবু আর ঘুম হুইতে ওঠেন নাই। 
ঘুমের ভিতপেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল । সংসারের জন্য একপয়সাও রাখিয়া 
যাইতে পারেন নাই, কিন্ত দেনা পাই-পয়স! পর্যন্ত মিটাইয় দিয়াছিলেন । 


১৯৩৯ ত্ীষ্টাব্দের পয়লা মেপ্টেগ্বর দ্িতীয়-বিশ্বযুদ্ধের শুরু । ওরা নেপ্টেম্বর 
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ব্রিটেন এবং ফ্রালস যুদ্ধে নাল । ১৮ই সেপ্টেম্বরের তিতয় পোলাণ্ডের পতন 
হইল । ওয়ারশ-তে নাজী-বাছিনীর এমুণিশন-বুটের শব্দ শোনা যাইতে 
লাগিল 

প্রথম দিকে কাজল কলিকাতায় বিশেষ-কিছু অযাভাবিকতা দেখে নাই 
কিন্তু যত দ্বিন যাইতে লাগিল, মানুষ ততই দিশেহার] হুইয়] প্ডিল ১৯৪১ 
খীষ্টাব্দের ডিসেম্বরে জাপান হঠাৎ পার্লছারবার আক্রমণ করায় আমেরিক। 
যুদ্ধে নামিল। ইহার কিছুদিন বাদে ব্রহ্মদেশের পতন হওয়ায় ভারতৰণ্ 
অনুভব করিল, বিপদ একেবারে ঘাড়ের উপর আসিয়! পড়িয়াছে । শুরু হইল 
বাঝস-বিছাণ! ঘাড়ে গ্রামের দিকে সদলে পলায়ন । তাডা-খাওয়। প্রাণীর মত 
অবস্থা 

অনেক সময় কাজলের ক্লাস করিতে ভাল লাগিত না। পরমষেশের সঙ্গে 
রাস্তায় ঘুরিতে ঘুবিতে তাহার মনে হইত, মানুষ খামক1 যুদ্ধ করে মরছে 
কেন? এমনিই তো মরবে ক'দিন বাদে 

সে বলিত-_প্রমেশ, ঘুর্থ বড ৰীভৎস আৰ অথন্থীন, না? 

_হুয়তো তাই, কিন্তু যুদ্ধেরও অনেক সুস্টিশীল দিক আছে । কল-কারখাণ। 
বাডছে, নতুন-নতুন আবিষ্কার হচ্ছে । কত প্রথম শ্রেণীর সাছিতা সূষ্টি হৰে 
হয়তো! পরে | প্রথম মহ্থাযুদ্ধেব ফসল যেমন রেমার্ক, রুপা” করুক _ 
__ভালে! সাহিত্যের জন্য, নতুন মাবিষ্কারের জন্য কি মানুষ মারতে হুবে? 
পবমেশ হছাপিল। বলিল__তুমি শিজেই বলে থাকে! দ্রীবনেন্ন কোণ অর্থ 
হয় না, জীবন্ট| দীর্ঘ দিন ধরে ক্লন্ত হবার একটা পন্থা মাত্র । মানুষের জীবন 
থাকলে! কি গেল, তাতে তোমার দুঃখিত হুবাব কারণ নেই। 

কাঞ্জল ভাবিয়া-দেখিল, পরমেশ ঠিকই বলিয়াছে। তাহার দর্শশ অনুযায়ী 
যুদ্ধে মনমরা হুইবাব কারণ নাই । 

অথচ এ কথাও ঠিক যে, সে হাপাইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতার আলোকহীন 
নিষ্প্রাণ সন্ধা; লোকজনের পলায়ন, প্রতিদিন যুদ্ধে নূতন নুতন নারকীয় 
সংবাদ তাহার মনে এত অবসাদ আনিয়াছে যে আই-এ পরীক্ষায় যেমন করা 
উচিত ছিল, তাহ! সে পাবে নাই | পরীক্ষার হলে বসিয়া অনেকবার কাগজ 
জম] দ্রিয়। উঠিয়) আসিবার কথা ভাবিয়াছে, কিন্তু মায়ের কথা ভাবিয়া পারে 
নাই । 

যায়ের আশ! সে বড হইবে | টাকার দিক দিয়া নহে, যশের দিক দিয়া। 
রাত্রে শুইয়! সে বাচ্চাছেলের মত মায়ের বৃকে মুখ গুজিয়! থাকে । সারাদিনের 
চিদ্কায় পরিশ্রষে ক্লাস মস্তিষ্ক তাকাতে বিশ্রাম পায় । পধিবীর বড বড ফাকির 
ভিতরে মায়ের ভালোবাসাই তাহার কাছে একটুকু সার-পদার্থ বঙ্গিয়া বোধ 
হয়। প্রায় রাত্রে হইউজনে শিশ্চিন্দিপুরের গল্প করে, মৌপাহথাডীর গল্প করে। 
গল্প কিছুক্ষণ চলিবার পর কাজল টের পায়, মা কাদিতেছে। তখন সে বলে 
স্মা, তোষার ছোটবেলার গল্প বলে! । ৃ 
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হেনস্তী কাঞ্জলকে বুকের কাছে লঈয়! মাথার হাত বৃলাইতে বুলাইতে 
তাহার এঙীন শৈশবের গল্প করে। 

ভারী সুন্দর ছিল সে-সমপ্ত দিন | কতজায়গায় ঘুরিয়াছে বাবার »ঙে। 
এক গায়গায় সংসার পুরাতন হইতে না হইতেই সব-কিছু গুটাইয়া আবার 
পৃতন স্থানে যাত্রা শুরু হুইত। জামালপুরে তাহাদের পাশের বাডীর সেই 
সুমিত্রার্দি কি ভালোই না বাসিঠ তাহাকে । স্বামী রাত্রে মদ খাইয়া বাড়া 
ফিরত, ভ'স থাকিত না। সুমিত্রাদি জাযাকাপ্ড ছাডাইয়! বিছানার 
শোওয়াইয়া বাতাস করিয়া ঘুম পাডাইত | একদিন অভিযোগ করিতে গিয়া 
কি মারটাই না| খাইয়া্ল স্বামীর হাতে । ঠহ্মন্তীকে ডাকিয়া সে একদিন 
গহছশা”র দেখাইয়াঙ্ডিল। শপ কিয়া কত কিছু গডাইয়াছিল সুযিত্রাদি, খুৰ 
শখধ ছিল হালো কশিয় সংসার কবিবে। হয়নাই । মাতাল শ্বপ্দার্থ স্বামী 
কোথা হইতে আর একজনকে বিবাহ করিয়া আনিল। কয্জেকপিন বাদে 
সু্মত্রার্দ গেল পাগল হুইয়া। "াহাকে বাপেন বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়! 
হইল । সু'মত্র'শি আর সাবিয়া ওঠে নাই, তাহার সংসাব করিবার সাধ পূর্ণ হয় 
নাই | 

_তখন ভাব টক খেছে ভালোব'সতাম, জ্ঞাশিস বুডো। আমি আর দিদি 
সারাদিন এ-বাগানে ও-বাগানে থুবতাম চালতে কবমচার খোজে । এক 
বৃুছোবর বাগাণে লুকিয়ে ঢুকেছিলাম | বৃডে! দেখতে পেয়ে আমাদের ডেকে 
বলল-_শুকয়ে শিচ্ছ কেন খুকীশা, খত ইচ্ছে নিয়ে ধাও, কেউ কিছু বলবে 
না। কোণায় থাকো মা তোমনা ? 

কাডলোর মায়ের গন্য 9: হয় । মাভ্ীবনে কিছু পায় নাই। কতঅল্প 
বয়স বিশবা হইয়াছে, এখন পুবাতণ স্মৃতিমন্থন কবিয়া দিন কাটায়। বাৰ! 
মা৭1 খাইবার প্র হইতে কি-ই বা বহিয়াছে। এক্সটা বড রকমের কিছু 
করিয়া যাকে খুশী করিতে হইবে । সে বলে-_-একট। গল্প শুনবে মা? 
_-কি গল্প বখধোকন? 

সেফিয়োধব সে'লোগাব-এব "দি ছুপ" গল্পটা] মাকে বলে । সোলোগাৰ 
এমন-কিছু বড সাহিতাক নশ। কিন্তু গল্পটা তাহাব খুব ভালো লাগিয়াছিল। 
আশি বছরের এক রৃশ্জে গল্প। মায়েব সহিত বাচ্চ'কে হাটিয়া যাইতে 
দেওয়া রঙ্গের শিশু হইতে ইচ্ছা কবিয়াতিল। বাচ্চাটি বেশী দূরে গিয়া 
পড়িলেই মা দাকিয়া বপিতেছে_ওপধিকে যাস নে, প্ডে যাবি । পরের দিন 
বদ কাঞ্জ কামাই কিয়া সাবাধিন বালকেব মত নিজ্জন পাহাডেব ধারে খে লয় 
বেড়াল | বৃদ্ধের কেহ ছিল না । টৈশবে সে মায়েব স্সেহে পায় নাই। 
অশক্ত শবীরে পাহাডের পধে দৌডাইতে দেডাইতে কেবল তাহার মনে 
হইতেছিল, যা পিছন হইতে সাবধান করিয়া দিতেছে__ওদিকে যাস নে, 
পড়ে যাবি। 

সন্বলছ'্ন স্্াস্ীয়হীন বৃদ্ধের গল্পটা কাজলের মনে দাগ কাটিয়াছিল। বলিতে 
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বঙ্গিতে সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। শেষ দ্িকটার় তাহার গলার 
কাছটাযর় একটা কান্না আটকাইয়া যাইতেছিল। অবাক হইয়া সে লক্ষ্য 
করিল, জীবনের অর্থছীনতা আবিষ্কারের পরেও সে জাবনকে কত ভালবাসে । 
অশ্ররুদ্ধ কঠে বলিল_-কত লোক জীবনে কিছু না পেয়েই মরে যায় মা। 
হ্ষস্তী তাহাকে কাছে টানিয়া বলিল-_-ওমা, বুডো তুই কাদছিস £6 
নাবি. এ. পরস? বইপ্ডে কাগা। 

-আম মানুষের ঃখ দূর করার জপ একটা কিছু করবো, »দখে শিও। 
সারাভীবন যা4] কষ্ট পায়, চোখের জলে ৬,বে থাকে, আম তাপের স£শ- 
পৃথিবী তৈরী কে দেবো | 


- আমি জানি বাবা তুই, পারবি। 
-ৰি. এ.টা দিয়ে আমি চাকরা নিয়ে চলেধাবো কোণ শি শজায়গায়। 


|পাহাডীর স্কুলে মাস্টারী কববে। হয়তো । তুমি আমার সন্তে যাবে 
তো মা? 
-তোকে ছেডে কোথায় থাকব বৃডে? ঠুই তো আমার সব। 
- আম বেশী টাকাপয়সা! দিতে পারবো শা মা, কিঞ্ত তোমাকে শান্তি দিতে 
পারবেো।। তাতে তুমি হপ্তি পাবে ৭? 
_আমার কিছু চাইনে। কীতিযাণ দামী পেয়েছি, পুত্র ধদ্দি বিদ্বান হয়, 
তৰেই আমার সমস্ত পাওয়া হবে । 
কাজল আবার শুইল বটে, কিন্ত খুম আসিল "11 বলিল-_মা আমার একদম 
ভাল লাগছে ন। এই জীবশ। পডাশুনশেো] হয়ে গেলেই বোঁডয়ে পঙ্ব যেখাণে 
হোক । এই তো আর কাদন পর ধেকে মাঠে শিশির পড়তে শুঁর' 
করবে । রাভিরের পরিফার আকাশে ঝকঞঝ্ক কপবে নক্ষত্র । পৃথিবীটা 
আমাকে ধেন হাতছাশি দিয়ে ডাকছে__আমি বাইপে বেরুব মা, আমি [কছুতেই 
ঘরের কোণে সারাজীবন কাটাৰ পা। 
- তোর বাবার রও রয়েছে যে তোর শরীরে, কে তোকে অআটকাৰে 
খোকন? 
_বাচতে গেলে ষে বিশ্বাস লাগে, তা কেন পাই শা? 
- ঈশ্বরে বিশ্বাস? 
_ শুধুই ঈশ্বরের নয়, জীবণের বিশ্বাস । 
_-বিশ্বাস আসবে, দেখতে পাব । মনট। খুব উদ্দার খুব বড় করে রাখিস, 
ষাতে সুখ-হঃখ সবহ সেখানে ধরে । দেখব, থঃখ আর সুখ তুলামুল্ ছয়ে 
পেছে-_হঃখের জন্য আর কষ্ট নেই। 
কাজলের মনে হুইল, ম! এইভাবে হৃঃখকে জয় করিয়াছে । সুখ আর হুঃখেঃ 
বিরাট ভার ষনের ভিতর অমন! করিয়া দুইটাকে এক করিয়। দেখিতে সক্ষষ 
হইয়াছে বা! এইচাই মায়ের স্থৈর্ধের মূলকথা। 
পরষেশ বলিল--কি অ[সত1ভ, চুপ করে আছ যে? 
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কাজল যুখ [তৃণ্রা তাঙার দিকে তাকাইতে সে অবাক হইল। পূর্বের সে 
আশাহত পাও ভাবট। কাটিয়া গিয়া তন একটা উদ্যমের মালো কাজলের 
মুখে প্রতিফলিত হইয়াছে | চোধ2০1 ০কচক করিতেছে । 
--তোমাকে বেশ উঠ বলে মনে হচ্ছে। 
-পরযেশ, আমি বোচ্হয় ১প কগছিলাম।  ভীবনের অর্থ হয়তো সত্যিই 
লহ আমার এক মান্টারমশাই বলতেন) এ্শবন শুপুই 39800 আর [01%, 
মার কিছুণয়। শেকস্পীয়রহ হয়তো ঠিক তবু. বেচে পাকার মানে একটা 
খুঙ্ছে বের করবোই পরযেশ। লোক $লানো দর্শন নয়, বাস্তব একটা-কিছু 
দিয়ে যাবো-_ 
পরমেশ কালের হাত চাপিয়া *রিল -_ শামি বিছ্ছাস করি অমিতাভ. 1 
£মি শাণবে_ 
_-আঁমাকে দূরে চলে যেতে হবে মাগ্রষের পেকে, খবও বেশা করে মানুষের 
ভেতর থিরে আসার প্রণা । আমি পেছনে হাটবো প্রমেশ | 
৫ইগুণে ঠাটিয়া মিউড্য়ামে গেল। পরমেশ জ্ঞানে, কাভল সঙ্গে ধাকিলে 
মিউজয়াম থেখাব আালাদ] আন” | বেল! গডাইয়া বিকালের দিকে ঝু'কি- 
য়াছে। মিউগুয়ামে লোক প্রায় ণা৯ বলিলেই হয়। বড বঙ মৃত্তি এবং 
2প্পাপ্া অনেক বস্তু বোমার ভয়ে মাটির শিচে পু'তিয়া ফেলা হুইয়াছে | ঘর- 
গুনিন কেমন ন্যা'ডা-ন্যাডা লাগে। 
প্রযেশ বলিল-_অনেক কিছু নেই__রিপ্লেসড'-লেখ। টিকিট প্ডে আছে । 
_ইউনিভাপিটিও বহুবমপবে উঠিয়ে নেওয়া হচ্ছে, জান পা? 
বহুদন বাদে কাক্ধলের মনে আবাব পুরাতন আননট]1 ফিবিয়াছে | মিউজজি- 
য়াম হইতে বাহিন হুইয়া1 দেখিল বৌ পডিয়া গিয়াছে, শ**কালের বেলা নাই 
ববকিলেই চলে । গেটের সামনে ফুটপাতেব উপ্ব ইটের বেড দিয়ে ঘের] 
কষ্ণটুডা গা । তাঙ্াব ডালগুলি অন্ত্দিগন্তে পটে আক] বলিয়া মনে 
হইতেছে । বাতাস নাই, সব নিঝুম । সন্ধ্যাব কেমন একট] বিষধতা__ 
তাহাদেব দিকে ঠাকাইয়া বুঝি ওষ্চে তর্ডশী বাধিয়। টপ কবিতে সন্কেত 
করিতেছে, 
পাতলা ক্বাম! গায়ে কাঞ্চলের শীত কবিতেছিল। ফ্রিতে এত দেবী হইবে, 
হাহ! সে বৃঝিতে পাবে নাই । পবমেশকে বলিল-__-চকে বাত হয়ে এলো। 
পর্সতলার মোডে একটা বাচ্চা মেয়ে, নোংবা জামা-প্বা. কাজলেব গায়ে ধাক্কা! 
খাইল। কাঞ্লের হাত হইতে বইখাতা ধূলায় পড়িয়া! গেল। পালায় নাই 
মেয়েট, ভয়ে পালাইতে পাবে শাই। আতঙ্কে কেমন-যেন হইয়া গিয়া তাহার 
দিকে তাকাইয়। আছে । বয়প বেশী নহে. নয় কি দশ হুইবে_হুতদরিদ্রের 
চেহনানা, কিন্তু চোখছুটি উজ্জ্বল । কাজলের হুঠাৎ “ওলঙ কিউরিয়সিটি শপ-এর 
ডিক সইভেজ্বারের ছোট বান্ধবীটির কথা মনে পড়িল। কাক্ধন ভাবিল-_ ও 
ভেবেছে, আমি ওকে বকবে!। কি দুন্দর চোখ হুচো ওর। 
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বেয়েটির ছাঁতে একআনা দামের পাউরুটি, এট] কিশিতেই সে আনিরাছিল, 
রাস পার হইয়া ফিরিবার সময় ধাকা লগিয়াছে। পাউরুটি শঙ্ত কিয়া 
ধরিয়া মেয়েটি কাঠ হইয়া আছে। মেয়েটির চোখ, পাহকটি আকঙাইয়! 
ধরিবাব ভক্তি, সন্ধাবেলার বিষধতা--সব [মলাইয়া কাজলেব মণে একট] ঢেউ 
ছুলিল__মেয়েটির চোখে চোখ রাখিয়া সে হাসিল। মেয়েটি হাসিল না। 
কাজল বলিল- তোমা শাম কিখুকী? কোথায় ধাকো? 

উত্তর ন। দিয়ে মেয়েটি বাশার ওপারে তাকাইল, সেখ'ণে এক জন্ধ ঠিখারী 
ঘোডার জল খাহবাখ চৌবাক্ষারসর্ষিনারায় বশিয়া আছে। কাল ব্লল-_-ও 
কে হয় তোষার__বাবা ?. 

মেয়েট ঘাড শাডিল। কাঞ্জল পকেট হইতে এক০1 আমি বাহুর কবয়। বলিল 
-_*ট] তুমি পাও । কছুতেই লইবে না। শ্রনেক সাণসামশান পণ হাত 
হইতে আশিট] লইয়া সে সন্ক.ি৬ শবে হা'সল, ঠাবপব হঠাৎ [শিয়া লোহার 
চে বাচ্চাটা লক্ষা করিয়া পৌঁড দল। 

দ্রেনে ডানলার পাশে বাসধা কাল সমস্ত বাস্তা ভাৰিতে ভাবতে ৮ পল। 
ঠা বাতাসে হাড়ের ডি৩০র কাপশ হবে । গলা বাডাহপে দেবা «য় কাল 
পুরুষ-মণ্ডলীর বেঠেল/্য় স পক্ষত্রতা ল'লগে শাভায ক £ক কতিতেছে। 
কাহার] গোপ্ন-ছাউনির শিচে জাগুণ করিয়া হাঙ-পা সেকিতঠেছে। হাওয়ায় 
শীতের ঘর, শোডা ডালাপালাক ঘ্রাণ বামাপবিমানের শুয়ে ৮, স্থানে 
আগুন আলয় পাই। 

ট্রেনেব এগ্রিণ হইতে বাব হয়েক ৬ইস্লের শদ ঠাসিয়া শাসিল। 


(কাজলের ডায়েরী কইতে) 

গতকাল লামাদেত্র একজ্ঞপ শণা ক পা হাসয় একা শিঃয়ত এটি তাওয়া 
গেল। পনযেশ লাইব্রেরীতে বসে পঙছিল) ঠা.ক শা কে আম একাই 
একটু হাটঠিলাম পাস্তা । 

অপুমল্স্ক ৩..ব চলত৩ চলতে হেবে দেখলাম, মার ভেতর দে ১1 ১৮পছে 
সেটা মোটেই আকন্দিক "য় ছোটবেলা দেকেই পীরে হীবে পাপপঞ্জ হয়ে 
উঠেছিল, হঠাৎ একাণশ বেলিযে ণছেছে। আমা সমস্যা অন্যের কাছে 
অবাস্তব, কি& আমার কাছে ছন্ধকারের তেতর প্রজলণ ছাগনের মও বাস্তব 
ও প্রত।ক্ষ | চিস্থান্র একঢা বিশেষ দাপ পযন্ত এসে আাতকে গেছ, শামি 
স্বতাকে অ'ওক্রম করতে পারছি পা। হয়তো কেউ তাপারে না। 

হঠাৎ আবিঞার কঃলাম, চক্র] বন্ধ করে ছামি সামশের তেওপা বাড়ির ছাদের 
ওপরে শ্বাকাশের দিকে তাকিয়ে কিভাবছ। চোধ নাঁষয়ে শিরে 
হাটতে শুরু করবো খেবি পাস্তাব ওপারে মিব্টির দোকানে গোলমাল-_রোগা 
বত একট] লেকের ঘাড ধরে বিশাপদেহ .দাকানদার ঝাকিয়ে ধিচ্ছে, আর 
একজন তার কাপড়চোপড়ের ভেতর হাতড়ে কি খুঁজছে । রোগ! লোকটি 
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কাতজোড় করে কি বলতে গেল- মারল তাকে এক রদ্দা, ছিটকে সে ফুট- 
পাথে গিয়ে পড়ল। 

ভারি খারাপ লাগল ব্]াপার911 হাওর করে লোকট! কি বলতে চাইছে; 
কেউ শুনছে *11 প্রান্ডা পেরিয়ে ওশাপে গেলায_ততন্মণে সে একহাতে 
ভর দিয়ে উঠে বসেছে । পমকে গেলাম হামি। লোকটি রামদাস বেঞ্চৰ । 
রামদধাস বেঝবকে এ+ মাছে । রামধাস-কাকা। 

রামধাস চমকে আমার দিকে তাকাল । কিচেহাগা হয়ে গিয়েছে তার। 
চোখের শিচে গভীর কা,লঃ চুপ ল'লচে উদ্কোথঞ্ছো | শরীর শুকিরে অধেক 
হয়ে গিয়েছে । মাপ্রের চোতে এখনও সে ছপ্প অগ্প কাপছে । 

পাযপাস ছামায় চিদতে দেবেছে। পুরশো দিনের মতহ খুশা-ধুরশী গলায় 
বলে উঠতলো-_বাবাগী, হুমি । 

দোকানপাপ এবং তার 5 সঞ্গাকে জিজ্ঞাসা করলাম--কি হয়েছে? আপনারা 
মাবছেপ কেন একে? 

ধোকাপণাপ খচয়ে উঠল-মাপবে শ] তো কি সিংহাসনে বসিয়ে পুজো 
করবে? চারআনশারধ জ্িলিপি খেয়ে এখন বলেছে, পয়সা নেই । শালা 
হয়ে বাচ্চা-_ 

ইতর কথা এবং তাদের মুখ-৮'খেব ইতব ভাব দেখে আমার খারাপ লাগলো । 
খললাম-_বব*'বকে মারতে হাঠ উঠলো আপনার | আবার গালাগালও 
ধি.স্ছশ__ 

_-দান ধাণ মশাই, এমন জনেক বোম দেখেছি । তছেক নিলেই ৰোষ্টম হয় 
পা), ওসব লোক ঠকাবাব ধাপা__ 

বামধাসকে গ্জাসা কবলাম--কি হয়েছে বাম্ধাস-কাকা। ? 

রামধাস তখন দাড়িয়ে ডঠেছে। বলল-_গেঁজেতে পয়সা রেখেছিলাম। 
কখন দে গেছে বুকতে পারি শি। সারাদিন খুপছি তো রাস্তায় রাস্তায় । 
ইামি তে ভালো ব'বাভী, পয়সা নেই ভানলে আম একদাণ।ও যুখে দিতাম 
শা] এখাশে-_ 

দোকাশ্দাবেব লোক বলপ-__-ওবে হামাণ দামিক খুণিষ্টির বে। 

তাকে খামিয়ে ামি জিজ্ঞাসা কণলাম__কঙ পয়সা আপনাদের ? চার আনা? 
এই শন, ছেডে দিন একে । ৯লো গ্ামণাস-ক'কা-__ 

রামণাস বলপল-_শ্রাযাণ একটা থলে ওবা বেখে ধিয়েছে । একটা দোতাকা ছিল 
সঙ্গে, সেটা তেঙে পিয়েছে__ 

দোকানদার তের থেকে ধোতারা এবং ছে৬] ক্যাম্িসের থলে এনে দিল। 
খানিক দূর এসে ধোঙাপায় হাত খুলিয়ে গামধাস বললো-_এটা একধয ভেঙে 
দিয়েছে বাবাজী । তাবগুলে। হিডে 1পয়েছে, আর বাডানো যাবে না 
থলের ভেঙব হাতড়ে খগ্রনীট1 বের কবল সে, হেসে বলল- এটা নেয় নি। 
যাক, একচ] তবু রইলো।-_ 
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খজজনী বাজিয়ে সে তার অভোলমতো হাসলে! | বঙগল-_জয় গুরু, জয় গুরু! 

তুমি হাসছ রামদ্দাস কাকা! তোমাকে ওর] অপমান কল, মারল-- 

তার পরেও হ্থাসছ ? 

--ছাসবেো নাকেন 1? দুঃখ করাব সময় কোথা আমার ? 

--ওদ্দের ওপর রাগ হচ্ছে ন? 

না ৰাবাঞ্ী, সতা বলছি-_ওব! যদি বৃঝতে। খারাপ কাজ, তা হলে কি 

আর ষারত আমাকে? নাবুঝে যা করেছে, তাবজন্বা ওদের জামি দোষ 

দেব না। ওরু ওদের ভালো করুন । 

__তুমি বড ভালোমান্ুষ রামদাস-কাকা । আমর] হলে অপমান সইতে পারতাম 

না। | 

মার খাওয়াটা যেন ভারি একটা মজার বাপার, রামদাস এমনি ভাবে মুচকি 

সুচকি হাসতে লাগল | হঠাৎ হু'সি থামিয়ে বলল-_-একটা কথ তো! তোমায় 

বল! হয় নি বাবাজী, আমার যক্ষা! হয়েছে। 

যক্ষা রামদাসের। সে-কপা এতক্ষ" না বলে দিবা হাসাছল সে। 

--কি বলছে রামদাস-কাকা । যক্ষ্মা? 

_হা! বাবাজী । ডাক্তার দেখাতে এসেছিলাম কোলকাতায় । গায়ের ডাক্তার 
লো! শহুরে গিয়ে দেখাতে | হাসপাতালে হা করে বসেছিলাম সারাদিন, 

আমার ঢাক আদার আগেই টাক্তারেব রুগী দেখার সময় পেরিয়ে গেল। 

চাপরাসী বলেছে, কাল যেতে । কাল যাৰ আবার-_ 

--রাব্রিরে থাকবে কোথায় ? 

- শুয়ে পড়ব রাস্তার ধারে কোথাও কাপ্ড মুডি দিয়ে । রাস্সায় শুলে তো 

মারবে না। 

এই ছিমব্ধা রাতে রামদাপ অচেনা শহরের ফুটপাতে শুয়ে থাকবে, খাওয়া 

মিলবে কিনা ঠিক নেই । তা সক্কেও সে হাসছে । 

_ তুমি আমার সঙ্গে চলো রামদাস-কাকা, আামাদেক বাড়ী চলো। আমি 

তোমার ডাক্তার দেখানোর বাবস্থা কবে দেবে! 1 

খঞ্জনী বাজাতে বাজাতে রাষদাস বললো-_তা হয় না। কালবাধি হয়েছে, 

বন্ড ছেোপয়াচে | এ রোগ আমি তোমার বাডীতে ছডাতে পারবো না । এই 

জন্য দোকানেও আক্তকাল শালপাতায় খেয়ে শ্লাজলা ভরে জল খাই। এ*টো 

গেলাসে-থালায় খেয়ে অন্য লোকের যদি অসুখ করে। 

কিছুতেই সে যেতে রাজী হলো নাঁ। পকেট থেকে তিন টাকা (এ ছাড়া 

আমার কাধে আর ছিল না) বের কবে বললাম--টাকা ক'্ট। তোষাকে নিতে 

হবে । কোনো আপতি শুনবো না__ তোমার এখন টাকার দরকার । 

আমার দিকে তাকিয়ে রাষদাস একটুখানি ভেবে তার পর বলল- দাও । 

--থলের ভেতরে কিছুতে বেঁধে রাখো, আবার না হারায় । 

কাপড়ের খুটে সে শক্ত করে বেঁদে নিল । বীধবার সময় ফাস করে একটু 
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ডি'ডে গেল কাপডটা | প্রামদাস মুখ তুলে অপ্রতিভ ভাবে হেসে বলল-_ৰডড 
পুরোনে। কিনা । পু 

- আবার দেখ! কোরে, আমাদের বাড়াতে যেও কাকা । 

-_যর্দি ও% টেনে ন1 নেন, নিশ্চয়ই যাবো খোকন । 

-আমাকে খোকন বলছো, শামি কিন্তু আর ছোট নই । 

বামদাস হেসে প্লেহুপূণ চোধে আযাৰ দিকে তাকাল । একটা হাত আমার 
কাধে রেখে কি বলতে গিয়ে £হা»ই1] সবিয়ে শিল। বলল-_তোমাকে 
ন।ছোয়াই ভালো | যি তোমার ফঙ্্পা হয । 

তাকিয়ে দেখলাম, ভবঘুরে বামদাপ গুশগুনণ করতে করতে ক্রমশঃ দূরে 
চলে যাচ্ছে । জাপি না, ার দেণা হবে কিনা। 





কাজল ষোড়শ পরিচ্ছেদ 





( কাজলের ডাক্্েরী হইতে ) 


আঞ্জ রাতিপে সপ্ন জ্যোত্স্রা উঠেছে । বাস্তাব পাশের গাছে বাস বেঁধে-থাকা। 
পাখিগুলো ডাকছে সকাল হয়ে গেছে মণে করে । চাদের আলোয় একবার 
বাইবে গিয়ে দাডিয়েছিলাম। ঘাসের ওপর হাপকা শিশির চকৃ-চক্‌ 
কর[ছপ। 

অনেকদিন আগে আমার পোষা $%র কালু যখন মার] যায়, মা বলেছিলেন 
_দোঁখস বুডো, ৬গবান ঠিক এসে ৰসে আছেন ওর কাছে। সেদিন আমি 
মাব কথা বিশ্বাপ করতে পেরেছিজাম, আজ হযতো! আর পারবে! না। তৰে 
এক শ£্শ বিশ্বাসে মামার মন ভপগে উঠছে। ধমতলার মো.৬ সেদ্বিনকার সেই 
খুকীটা থে পাউরুটি শঞ করে ধরে দাড়িয়েছিল, সোলোগাৰ-এর গল্পের সেই 
আশী বছরের এঃখা বুডো- সবাইকে আমার কত আপন বলে মনে হুচ্ছে। 
এদের প্রতি ভালবাপায় আমার জন্ধকাব ঘরে একট নতুন জানলা খুলে 
পিয়েছে। 

ক'দন খুব শিশ্চিশ্দিপুরে যেতে ইচ্ছে করছে । এখন সেবানে শুকনো বাঁশ-. 
পাতা ঝরে বাশৰাগানের পথ আচ্ছন্ন হয়ে আছে, সৌদ গন্ধ উঠছে বাশতলা 
থেকে । হুধপঙের সজনেফুল ঘননীল আকাশেগ পটে থোকা থোকা ফুটে 
আছে । আমাদের পুরনো চিটের সঙ্ভনেগাছটা-_যেটা ঠেলে উঠেছে আকাশে 
মাথা তুলে অনেকখানি | নদীতে নৌকোয় বসে-থাকা মাঝি হঠাৎ বোঝে, জলে 
জোয়ারের টান লেগেছে । একট, একট করে কর্মময় তীর ঢেকে গিয়ে 
জল বাড়তে থাকে । 

আমাদের পুরনো ভিটে কি চিরকালই অমনি পড়ে ধাকবে--চামচিকে আর 
বাড বালা বান্দাবে কেবল? বাবার স্থবতি কি একেবারে যুদ্ধে যাবে 


১১৫) 


খাবাছের সৃজ্বর গ? নিশ্চিন্দিপুর থেকে? আঘি তা হতে দেবে না। পাহি 

মাকে নিয়ে আবার ফিরে যাৰেো গীয়ে। শহ্গ আমার থেকে খাকেতে 

নিয়েছে, আধার গ্রাম আমাকে ভা ফিরিয়ে দেবে । 

বেচারি রাষদাসের কথ1 বড যনে পড়ছে এ-সময় | এবাব দেখা ছলে ববো--” 
হঃখ কোরো না রামদাস-কাকা; আমি তে'মাকে একটা নতুন দোঠারা। 

বাণিয়ে দেবো । 


1 সমাপ্ত || 


ক 


